地球之夜

姚燚垚

ArtWolfe作為旅行攝影師已經(jīng)超過(guò)45年，每個(gè)大陸都留下了他的照片。他的照片為各種野生動(dòng)物保護(hù)事業(yè)提供支持。目前他生活在美國(guó)華盛頓州的西雅圖。

Wolfe獲得過(guò)年度最佳自然生態(tài)攝影師獎(jiǎng)，北美自然攝影師協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)，美國(guó)攝影學(xué)會(huì)進(jìn)步獎(jiǎng)。他還是英國(guó)皇家攝影學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員以及國(guó)際保護(hù)攝影師聯(lián)盟成員。

他已經(jīng)制作了超過(guò)65本書(shū)，包括《地球?yàn)樽C》（EarthIsMyWitness），《來(lái)自邊緣的照片》（PhotographsFromTheEdge），《正在消失的行為》（VanishingAct），《人類(lèi)畫(huà)布》（HumanCanvas）以及他最新出版的《地球之夜》（NightOnEarth）。他的攝影作品出現(xiàn)在全球出版物中，包括《國(guó)家地理》、（Smithsonian）、（Audubon）和（Geo），以及美國(guó)郵政局制作的三枚郵票上。他主持過(guò)電視節(jié)目《ArtWolfe的邊緣之旅》（ArtWolfe’sTravelstotheEdge），并出演Netflix網(wǎng)飛的《光的故事》（TalesByLight）一片。

作為全世界最著名也最受愛(ài)戴的攝影師之一，ArtWolfe從20世紀(jì)70年代就開(kāi)始周游世界，拍攝地點(diǎn)從西藏到坦桑尼亞。就像人類(lèi)的諸多恐懼一樣，他發(fā)現(xiàn)對(duì)黑暗與夜晚的恐懼是毫無(wú)根據(jù)的。事實(shí)上，正如他的新書(shū)所展示的，夜晚依然有足夠的人類(lèi)生命與自然之美可以贊頌和拍攝。

《地球之夜》（NightOnEarth）一書(shū)的特色是收錄了大量風(fēng)光攝影作品（復(fù)活節(jié)島巨石像身后的銀河、澳大利亞的星軌、夏威夷熾熱的火山、冰島的北極光、南極洲升起的月亮、現(xiàn)代城市景觀……），以及在夜間活動(dòng)的動(dòng)物（犀牛、食蟻獸、貓頭鷹、鬣狗……），還有發(fā)生在黃昏與黎明之間，人類(lèi)生活不常見(jiàn)到的一面（騎駱駝的人、漁民、火之舞者、食品市場(chǎng)、戴面具的儀式、慶典……）。

Wolfe作品的廣泛性一直引人矚目，不僅涵蓋了野生動(dòng)物、風(fēng)光和當(dāng)?shù)匚幕?，在風(fēng)格和技法上也在不斷變化——從靈感源于他的美術(shù)背景的抽象藝術(shù)到天文攝影以及從人物肖像到動(dòng)物活動(dòng)。

2021年9月，年近70的ArtWolfe由于新冠疫情導(dǎo)致的限制令而回到國(guó)內(nèi)，開(kāi)始拍攝一系列新項(xiàng)目，包括地球上他尚未涉足的最后幾個(gè)國(guó)家內(nèi)的地點(diǎn)。在這里，他與采訪者談到了自信、伏都教以及保持靈感。

是的。即便是在西雅圖，當(dāng)大部分人都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，仍有許多人在工作;當(dāng)然在動(dòng)物界中，也有許多動(dòng)物在夜間四處活動(dòng)。在夜晚有一個(gè)完整的世界讓我們?nèi)ヅ臄z。

紐約和曼哈頓是夜晚燈光的縮影，東京也一樣，霓虹燈隨處可見(jiàn)，這些大城市對(duì)我充滿(mǎn)了吸引力。我的職業(yè)有個(gè)特點(diǎn)就是，我可以輕松地在荒野中待上幾個(gè)月，接著在曼哈頓或羅馬也像在自己家中一樣感覺(jué)良好。我并沒(méi)有那種必須身處大自然之中的脆弱感，我是一位穿梭于世界各地的現(xiàn)代攝影師，這讓我做好了身處所有這些不同環(huán)境中的準(zhǔn)備。

我從小到大都很自信，我在7歲的時(shí)候媽媽就告訴我如何乘坐公共汽車(chē)，我知道如何換乘公共汽車(chē)穿越城市，要是換在今天的世界，我的父母會(huì)因?yàn)槭韬龆徊丁５沁@培養(yǎng)了我的自信，并在我的職業(yè)生涯中得到了進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)。

我在各種聲名狼藉的地方工作過(guò)，從亞的斯亞貝巴到約翰內(nèi)斯堡，而我堅(jiān)信只要你保持鎮(zhèn)定并直視任何人的眼睛，他們都會(huì)退縮。如果你看起來(lái)很脆弱并且猶豫不決，小偷們就會(huì)趁虛而入。有時(shí)會(huì)有一群人在晚上跟著我，看我在拍什么。我只是對(duì)他們笑笑，沒(méi)有任何一個(gè)人會(huì)認(rèn)為我瘋了而來(lái)打攪我。

貓頭鷹就是很好的例子，大多數(shù)貓頭鷹在夜間出動(dòng)，它們擁有巨大的眼睛，能夠收集光線，它們尋找的食物是嚙齒動(dòng)物，許多嚙齒類(lèi)動(dòng)物也在夜間外出活動(dòng)，整個(gè)系統(tǒng)在我們上床睡覺(jué)的時(shí)候開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。

鬣狗大多在白天睡覺(jué)，到了晚上就成群結(jié)隊(duì)開(kāi)始狩獵，許多引以為傲的獅子也是如此。獅子利用黑暗作為偽裝接近有蹄類(lèi)動(dòng)物，因?yàn)樗鼈兊难劬Σ⒉荒敲疵舾小?/p>

我在巴塔哥尼亞花了許多時(shí)間四處拍攝山獅。在北美，山獅一直在襲擊人類(lèi)，并不斷接近城市，但是在巴塔哥尼亞，它們還未習(xí)慣人類(lèi)的存在，只要你不跳到它們與它們的捕獵對(duì)象之間，它們就會(huì)在狩獵過(guò)程中允許你跟著它們。我就是這么做的，就在黃昏時(shí)分，能夠在頂級(jí)捕食者追蹤獵物時(shí)與它們同行，這是何等的榮幸?。?/p>

到了70歲，我還依然活著，所以我在職業(yè)生涯早期犯過(guò)的那些錯(cuò)誤，如被犀牛緊逼……你會(huì)從那些錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，并認(rèn)真學(xué)習(xí)動(dòng)物的行為。我在非洲的夜晚會(huì)在幾個(gè)水坑旁拍攝，我會(huì)待在非常安全的金屬結(jié)構(gòu)中。白犀牛會(huì)非?？拷?，獅子也會(huì)在夜間前往水坑。我不認(rèn)為動(dòng)物們會(huì)說(shuō)：“嘿，那是ArtWolfe……咱們別管他?！蔽矣锌赡艹蔀槟承﹦?dòng)物的食物，所以我會(huì)保護(hù)自己并確保自己待在安全的地方。

聚集在篝火周?chē)侨澜缙毡榈?，特別是在那些偏遠(yuǎn)的部落。我當(dāng)時(shí)在貝寧，著力體驗(yàn)?zāi)抢锏姆冀涛幕?，我很?wù)實(shí)，一點(diǎn)也不信教，不論任何形式或方式。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為宗教都是幻想。但是我目睹伏都教的人們?cè)趶幕鹬腥〕龅哪景羯弦乱淮髩K，或是吹出火星，然后他們咀嚼并吞到肚里，這就真實(shí)地發(fā)生在我面前。

還有一個(gè)哥們直接跳進(jìn)大火坐在那里，穿著破舊的牛仔褲。我以為他會(huì)在我面前自焚，結(jié)果他過(guò)了一兩分鐘又站了起來(lái)，身上幾乎沒(méi)有燒傷的痕跡。這該如何解釋呢？也許精神超越了物質(zhì)，很顯然，他并沒(méi)有在褲子上涂阻燃劑。

我對(duì)發(fā)生的一切沒(méi)有合理的解釋?zhuān)蚁嘈女?dāng)人們?cè)诖呙郀顟B(tài)下變得如此興奮時(shí)，就會(huì)做出這樣的驚人之舉，因?yàn)樗麄兿嘈抛约翰粫?huì)被燒傷。

先進(jìn)的現(xiàn)代數(shù)字相機(jī)幫了我很大的忙，它們?cè)谝归g拍攝時(shí)對(duì)光線更加敏感?，F(xiàn)在我們有降噪軟件可以加入后期流程，這也意味著我們可以在拍攝夜空的照片時(shí)，同時(shí)將星星和地面元素納入畫(huà)面。如果一切都拍成星空映襯下的剪影，那就沒(méi)什么新鮮感了。我最滿(mǎn)意的照片是當(dāng)你把星星全部拍攝得清晰銳利毫無(wú)星軌，而星光或月光還能為地景提供照明。

你喜歡的天文攝影帶有實(shí)驗(yàn)成分嗎，當(dāng)你開(kāi)始曝光時(shí)永遠(yuǎn)不能確切知道最終拍到什么嗎？

完全正確。作為一名攝影師，如果一切都正如你所預(yù)期的，那么就會(huì)變得平庸乏味。心里知道不可能確切了解最終呈現(xiàn)效果，才會(huì)令人感到興奮。

有時(shí)確實(shí)會(huì)令人痛苦失望。有時(shí)你正在成功進(jìn)行一次完美的曝光，突然一架飛機(jī)從畫(huà)面中穿過(guò)。在更早的時(shí)候，我會(huì)進(jìn)行8小時(shí)的曝光，讓地面固定清晰呈現(xiàn)，而群星劃過(guò)整個(gè)圖像。使用膠卷的你無(wú)法確認(rèn)將會(huì)拍到怎樣的圖像，我拍攝了珠穆朗瑪峰上空的星軌，在我完成拍攝之后的一連三個(gè)月內(nèi)，都無(wú)法確認(rèn)是否拍攝成功，直到我離開(kāi)西藏。當(dāng)你得到夢(mèng)寐以求的圖像，那真是最高的獎(jiǎng)賞。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)的職業(yè)發(fā)展來(lái)看，那種興奮感是不可或缺的。你希望永遠(yuǎn)感受到快樂(lè)和驚喜，最糟糕的就是當(dāng)一切變得平常且乏味。

三腳架非常實(shí)用。在許多情況下，我出去時(shí)不帶三腳架，因?yàn)楦吒挟?huà)質(zhì)足夠優(yōu)秀，而且有時(shí)三腳架會(huì)引起人們的注意。但是拍攝星星必須使用三腳架，因?yàn)橄鄼C(jī)是如此銳利，而你可能因?yàn)檎掌霈F(xiàn)輕微模糊而將它刪除。

你需要一個(gè)三腳架和一根快門(mén)線，并選擇適合相機(jī)的感光度。我目前使用的是一部佳能EOSR5，我發(fā)現(xiàn)我可以非常有信心地使用最高ISO8000的感光度，這在以前是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的——甚至可以高達(dá)ISO12000。

關(guān)鍵是選擇正確的鏡頭：對(duì)于有些鏡頭，變焦會(huì)讓焦點(diǎn)超越無(wú)窮遠(yuǎn)，而在黑暗中你很難察覺(jué)到。黃昏時(shí)分，依然有光線的時(shí)候，我會(huì)對(duì)焦在我知道是無(wú)窮遠(yuǎn)的地方，然后我會(huì)用膠帶把鏡頭裹住，以免不小心讓它偏離焦點(diǎn)。因?yàn)橐坏┨旌?，針尖大小的星星就很難對(duì)焦了。

人類(lèi)具有獨(dú)特的視覺(jué)導(dǎo)向，有強(qiáng)大的作品，有思想性很強(qiáng)的作家，但是一幅圖像可以在一納秒之內(nèi)與更多的人產(chǎn)生聯(lián)系，比一本書(shū)中所有的文字都要多。如果這是一幅有效的、涉及情感的照片，那么它就可以為突出一個(gè)問(wèn)題創(chuàng)造奇跡。我并不是要貶低任何一位作家，因?yàn)樗麄冋跒槲覀兯腥素暙I(xiàn)大量的知識(shí)。但是環(huán)境攝影與那些為了更大的利益無(wú)私奉獻(xiàn)的人們，仍有一席之地。大多數(shù)人們都只關(guān)心食品、雜貨以及他們要去參加的派對(duì)。謝天謝地，還有其他人真正為了更偉大的作品，推動(dòng)世界向前發(fā)展而思考。

我甚至都沒(méi)想過(guò)。我認(rèn)識(shí)有人才40歲卻看起來(lái)比我還要老，也有的人比我還年長(zhǎng)而他們卻很活潑，這確實(shí)是心理問(wèn)題。不可否認(rèn)的是，70歲的你將會(huì)經(jīng)歷許多在40歲時(shí)從未經(jīng)歷過(guò)的疼痛。我并不完全否認(rèn)這一點(diǎn)，但我相信藝術(shù)家與創(chuàng)意的類(lèi)型，只要我們?nèi)σ愿埃麄兊纳鼘?huì)由于熱情而得到延續(xù)。

我們生活在充滿(mǎn)壓力的時(shí)代，進(jìn)入新冠疫情的第二個(gè)年頭，壓力、焦慮、戰(zhàn)斗與謀殺不斷滋長(zhǎng)。我讓生活充滿(mǎn)了令自己高興的事物，我住在一棟很古老的房子中，里面充滿(mǎn)了藝術(shù)。我有一座日式花園，周?chē)囊磺凶屛业木褚恢边\(yùn)行在一個(gè)很高的水平。

我們生活在一個(gè)許多人都想做我做的事情的時(shí)代，但是他們想做的不包括作品，他們想要一舉成名。許多年輕人知道如何玩網(wǎng)絡(luò)，他們的粉絲可能比我多得多，但我并不是為了漲粉或賺錢(qián)，我追隨攝影是因?yàn)樗甜B(yǎng)了我的靈魂。

我是個(gè)快樂(lè)的人，我寧可窮困而開(kāi)心地死去，也不愿坐擁大量粉絲卻仍然是一位平庸的攝影師，就像我看到外面的許多人那樣。

我還注意到，如果有人在Instagram上發(fā)布帖子，第二天馬上就會(huì)有人模仿拍攝完全相同的東西。如果在一個(gè)敏感的環(huán)境，我并不會(huì)去識(shí)別是在哪里，因?yàn)槲铱梢栽谝患{秒內(nèi)毀掉它。我可能已經(jīng)在許多地方做出了妥協(xié)，而在過(guò)去我并不能理解這一點(diǎn)。

在過(guò)去的50年里，你曾看到并拍攝過(guò)的文化、動(dòng)物、地點(diǎn)有沒(méi)有發(fā)生改變或消失的？

我總是保持自己頭腦的熱情。我聽(tīng)到一些人抱怨生活、抱怨氣候變化以及所有這些的悲慘。確實(shí)，動(dòng)物數(shù)量大幅度下降了，但也取得了許多成功。我們?cè)诤Ｑ笾袚碛械啮L魚(yú)數(shù)量是過(guò)去200年來(lái)最多的，我們擁有的山獅數(shù)量是過(guò)去200年來(lái)最多的，有老鷹從我的房子飛過(guò)，我們要理解大自然是有彈性的。

是的，海平面正在上升，我們的土地在未來(lái)會(huì)不斷減少。我們需要控制氣溫上升并將其轉(zhuǎn)化為新的能源，遠(yuǎn)離化石燃料，也許還能利用海洋中的波浪運(yùn)動(dòng)。我們身處一個(gè)水的星球，而我們的淡水正逐步耗盡，因此我們需要學(xué)習(xí)如何將海水轉(zhuǎn)化為淡水。我們很聰明。我們必須向前進(jìn)。

恒河上有一位駕船的朝圣者，我必須控制住船，每個(gè)人都必須保持靜止，因?yàn)槲艺谠囍宴R頭對(duì)準(zhǔn)初升的太陽(yáng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一幅美麗的圖像，它看起來(lái)非?？侦`，是一種對(duì)未知的隱喻，因?yàn)槌フ卟](méi)有露臉，還有對(duì)覺(jué)醒的隱喻。

人們對(duì)這幅圖像的預(yù)視覺(jué)效果被證明非常完美，這讓我感到非常滿(mǎn)足。而這幅圖像全部發(fā)生在5秒鐘的時(shí)間窗口之內(nèi)，因?yàn)樘?yáng)正在地平線上呼之欲出。在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻我必須做得正確。

我絕對(duì)想多去阿拉伯半島，去阿曼看看阿拉伯文化，前往空域沙漠。我還想去“斯坦國(guó)家”[烏茲別克斯坦及其鄰國(guó)]。

我現(xiàn)在正在撰寫(xiě)一本書(shū)，叫做《信仰行為》ActOfFaith，縱覽世界上所有的宗教和部落信仰，薩滿(mǎn)教、伏都文化……這本書(shū)將是一個(gè)驚喜，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都不會(huì)把我的名字與宗教書(shū)籍聯(lián)系在一起。它將飽含力量與情感，以及迷失在他們信仰系統(tǒng)中的人們。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。