我們殺死施黛拉

〔奧地利〕瑪爾倫·豪斯霍夫爾　楊稚梓

我獨(dú)自一人。里夏德跟孩子們一塊兒去他母親家了，打算在那里度過(guò)周末，我給女傭人放了假。自然，里夏德要我跟他們一起去，不過(guò)，他這樣問(wèn)，純粹是因?yàn)橹牢視?huì)拒絕。我在的話，只會(huì)打擾他和阿奈特的時(shí)光。再說(shuō)我也早就想獨(dú)處一回了。

這下我有了兩天時(shí)間，有兩天來(lái)把自己必須要寫(xiě)的東西寫(xiě)下來(lái)?？勺源蜻@只鳥(niǎo)在菩提樹(shù)上鳴叫，我就一直難以集中精神。要是今天早上我沒(méi)注意到它就好了。都怪我的壞習(xí)慣，我總是在窗邊站上好幾個(gè)小時(shí)，盯著花園。要是只匆匆往外面掃一眼，我就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)它。那鳥(niǎo)的羽毛是發(fā)綠的灰色，像樹(shù)皮一樣。我注意到它是在半個(gè)小時(shí)之后，因?yàn)樗鼡渖戎岚蚪辛似饋?lái)。它還很小，都不會(huì)飛，能抓到的蚊蟲(chóng)還沒(méi)有那么多。

一開(kāi)始，我以為它媽媽馬上就會(huì)過(guò)來(lái)帶它回巢，但鳥(niǎo)媽媽沒(méi)有來(lái)。我已經(jīng)關(guān)上了窗戶，依然聽(tīng)到它在叫。不過(guò)，媽媽肯定要來(lái)接它的?；蛟S鳥(niǎo)媽媽還有別的幼鳥(niǎo)要照顧吧。再說(shuō)，它叫的聲音那么響，它媽媽只要還活著，就肯定會(huì)聽(tīng)到的。這只小小鳥(niǎo)兒讓我這么煩惱，簡(jiǎn)直可笑——這標(biāo)志著我精神狀態(tài)很差。我的精神糟成這樣，已經(jīng)有幾周時(shí)間了。我聽(tīng)不得噪聲，去買東西時(shí)，偶爾膝蓋會(huì)突然發(fā)顫，身上也突然冒出汗來(lái)。感覺(jué)得到汗水一滴滴從胸脯和大腿上流過(guò)，又冷又黏，我很怕。

現(xiàn)在我不怕，畢竟在自己的房間里，不會(huì)出什么事，再說(shuō)，他們?nèi)甲吡?。只是窗戶玻璃還要再牢固些才好，讓我不用非得再聽(tīng)這叫聲。沃爾夫?qū)窃?，就?huì)試著去救那只鳥(niǎo)，不過(guò)，他自然跟我一樣想不出辦法。我們只好等著，期望鳥(niǎo)媽媽還會(huì)來(lái)。它肯定會(huì)來(lái)的。我用全身的力氣希冀著它來(lái)。

話說(shuō)回來(lái)，我在街上也不會(huì)出事。天啊，誰(shuí)又會(huì)來(lái)傷害我呢？就算我被汽車給撞了，那也不要緊，我是說(shuō)，不是真的要緊。

可我真是特別小心。每次過(guò)馬路前我都習(xí)慣性地左看右看，就像小時(shí)候人家教的那樣。四周空曠的空間讓我恐懼。不過(guò)，別人看不出來(lái)，還沒(méi)有人看出來(lái)過(guò)。

鳥(niǎo)媽媽頂多就在旁邊的花園里，或者旁邊的旁邊。這里每棟房子都帶了一座花園，我們這座數(shù)得上是這里最大的，也數(shù)得上是最荒蕪的。這花園在這里唯一的用處就是讓我能夠透過(guò)窗戶看到它?，F(xiàn)在，天氣變得暖和了，菩提樹(shù)葉總算長(zhǎng)出來(lái)了。畢竟今年什么都晚了幾周。嗯，這幾年我總感覺(jué)，我們的氣候漸漸偏移了。童年時(shí)那些熾熱的夏天去哪兒了，那些積雪的冬天和躑躅前來(lái)、緩緩綻放的春天又去哪兒了？

假如一下子又冷起來(lái)，那只小鳥(niǎo)可就要遭大罪了。不過(guò)，我沒(méi)必要擔(dān)這心，現(xiàn)在甚至刮著點(diǎn)兒焚風(fēng)。再說(shuō)這只小小鳥(niǎo)兒根本也不重要，像它這樣的太多了。我要是沒(méi)看到它，沒(méi)聽(tīng)到它叫，是根本不會(huì)在乎它的。

我原本也壓根兒沒(méi)想寫(xiě)這只不幸的鳥(niǎo)嘛，我想寫(xiě)的是施黛拉。我必須要寫(xiě)一寫(xiě)她，然后才會(huì)忘記她。因?yàn)?，倘若我想重新拾起自己昔日平靜的生活，就必須要忘掉她。

畢竟，這就是我真正想要的——能夠平靜生活，不用害怕，不用回憶。如果能像此前一樣操持家務(wù)，照顧孩子，透過(guò)窗戶看看花園，我就滿足了。我覺(jué)得，如果你安安靜靜的，就不會(huì)牽扯進(jìn)別人的事情里。我又想到沃爾夫?qū)?。有他天天在我身邊，多么愜意?。∷麖某錾翘炱鹁鸵恢睂儆谖?。難道我真該為了施黛拉的緣故，讓我們平和相處的生活受到威脅？

好吧，即便我真那么做了，結(jié)果對(duì)我來(lái)說(shuō)也不可能比現(xiàn)在更糟。施黛拉向我報(bào)仇，把唯一一樣仍然牽掛著我心的東西奪走了，但這是胡話。施黛拉根本不會(huì)報(bào)復(fù)的嘛，她還活著的時(shí)候都那么無(wú)依無(wú)靠了，現(xiàn)在得有多無(wú)助呢！倒是我自己替施黛拉向自己報(bào)仇了，這是真的，而且，即便我拼命抗拒，也沒(méi)有辦法。

自然，我一直都知道，早晚會(huì)有這一天，即使沒(méi)有施黛拉，也會(huì)有這一天。沃爾夫?qū)缤頃?huì)離我而去。他是那種不抱幻想的人，出了錯(cuò)誤會(huì)引咎自責(zé)。我也不喜歡幻想，但活得就好像心中存有幻想似的。以前我以為自己還能從頭再來(lái)一遍，現(xiàn)在卻已經(jīng)太遲了，其實(shí)什么時(shí)候從頭再來(lái)一遍都太遲了，只是我不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)而已。

再做什么都不值得了，因?yàn)槲譅柗驅(qū)鶡o(wú)論怎樣，都會(huì)離我而去，而且那樣對(duì)他也好。

我在什么地方讀過(guò)，人什么都可以習(xí)慣，習(xí)慣是我們生活中最強(qiáng)大的力量，我不相信這話。這只是個(gè)借口，有這借口，我們就不用非得考慮旁人的苦難，甚至連我們自己的苦難都不用去想。人可以承受很多，這是真的，但不是出于習(xí)慣，而是因?yàn)槿诵闹杏幸唤z微弱的火花在閃耀，這絲火花讓人暗自希望，自己總有一天能夠突破習(xí)慣。雖然說(shuō)人軟弱又怯懦，一般都突破不了習(xí)慣，但跟愿望并不矛盾。抑或有兩類人，其中一類會(huì)習(xí)慣，另一類則做不到？這是我無(wú)法相信的;或許只是體質(zhì)的問(wèn)題吧。一旦我們到了某個(gè)年紀(jì)，就會(huì)被恐懼侵襲，然后會(huì)試圖做些抵抗。我們預(yù)感得到自己在打一場(chǎng)沒(méi)有勝算的仗，企圖進(jìn)行幾場(chǎng)小小的困獸之斗。如果這些努力第一回就失敗了——一般都會(huì)這樣的——我們就會(huì)屈服，然后沉淪，直到下一次的抗?fàn)?。下一次的抗?fàn)幜α恳讶桓趿?。最終，我們會(huì)被拋回原地，敗得更慘。

于是，里夏德經(jīng)常喝紅酒，追求女人和金錢;我的朋友路伊澤追逐年輕男人，她都可以當(dāng)他們母親了;我則站在窗前，盯著外面的花園。施黛拉，這個(gè)愚蠢的年輕姑娘，才第一次嘗試逃脫就成功了。

要是可以跟她換，不用再坐在這里寫(xiě)她那個(gè)悲慘的故事——同樣是我那悲慘的故事——我倒是非常樂(lè)意。我寧愿跟她一樣死了，不用再聽(tīng)那只小鳥(niǎo)叫喊。為什么沒(méi)有人幫我抵擋鳥(niǎo)兒的叫喊，抵擋死去的施黛拉和柜櫥上郁金香那折磨人的紅色？我不喜歡紅色的花。

我的顏色是藍(lán)色。藍(lán)色會(huì)給我勇氣，會(huì)幫我擺脫所有人所有事。里夏德以為，我之所以穿那些藍(lán)色的衣裙，只是因?yàn)樗鼈兇┰谖疑砩虾线m;他不知道，我穿那些是為了保護(hù)自己。我穿著那些衣服時(shí)，誰(shuí)也傷不到我。藍(lán)色讓一切都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。施黛拉喜愛(ài)紅色和黃色，她穿著我送她的那條紅色的裙子，跑到了一輛涂著黃漆的卡車輪下。

黃燦燦的死亡像一顆恒星隕落在她身上，我想，這場(chǎng)死亡美麗又可怕，就像我們?cè)诠湃说膫髡f(shuō)中聽(tīng)過(guò)的那樣。

我不得不去給她認(rèn)尸。她的臉沒(méi)有受傷，但白得發(fā)綠，比我印象中她還活著時(shí)的樣子小了很多。

生命中最后幾天那種驚慌失措、近乎瘋癲的表情從這張臉上消失了，取而代之的，是一份冰冷的沉寂。

施黛拉一向有點(diǎn)兒遲鈍和膽怯，她那張端正的大臉就連高興的時(shí)候也仍舊是木木的。后來(lái)，這張臉從里而外綻放開(kāi)來(lái)，連嘴唇都亮出了光彩。有那么一段短暫的時(shí)間，施黛拉是很幸福的，但她學(xué)不會(huì)游戲規(guī)則，沒(méi)法適應(yīng)，只得毀掉了。

還是孩子的時(shí)候，她就被輕浮又貪婪的母親塞進(jìn)了一家寄宿的修道院學(xué)校。記得當(dāng)時(shí)，大約五年前吧，我在教堂里打量過(guò)她。那時(shí)她跪在我旁邊，臉朝著圣體光，一雙眼睛睜得很大，嘴唇微微噘著，全身心地投入，赤誠(chéng)坦率。后來(lái)，她也以這副表情凝視那份遮著里夏德面孔的晚報(bào)。沃爾夫?qū)部吹搅?。他臉紅了又白，最后嗆了一下，好把我的注意力從施黛拉身上移開(kāi)。他十五歲了，跟我一樣深知發(fā)生在我們面前的是怎么一回事，他還絕望地試圖阻止我搞清楚這情況，我則只顧力求不要把他卷進(jìn)來(lái)，于是偏偏做了不該做的：什么都沒(méi)做。

施黛拉無(wú)法掩飾自己唯一一份熾烈的感情，不可制止地朝著厄運(yùn)滑去，里夏德則試圖用自己毫無(wú)瑕疵的敦厚態(tài)度瞞過(guò)我們，與此同時(shí)，我努力讓自己什么都不看，什么都不聽(tīng)。這樣做既是為了沃爾夫?qū)?，也是為我自己好，因?yàn)槲易钔春薜哪^(guò)于沖突和爭(zhēng)論，光是緊張的情緒，就足以讓我心煩意亂好幾周之久。

我房間中的孤獨(dú)和寧?kù)o，眺望花園時(shí)看到的景象，看到沃爾夫?qū)鶗r(shí)充溢在我心中的柔情，難道真應(yīng)該為了一個(gè)姑娘的緣故，拿這一切——而且這些對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一切了——去冒險(xiǎn)？那個(gè)姑娘渾渾噩噩地沖向自己的命運(yùn)，攔也攔不住，有那樣單純愚蠢的情感，她從一開(kāi)始就注定了要在我們這個(gè)土崩瓦解的世界上告敗。

好了，費(fèi)力氣去冒這樣的險(xiǎn)并不值得，但那本應(yīng)是值得的，畢竟施黛拉是青春的生命，我卻讓她跑到了一臺(tái)殺人的鐵皮機(jī)器中。

人可以以諸多種方式毀滅，可以毀于愚蠢，同樣可以毀于過(guò)度謹(jǐn)慎;我覺(jué)得前一種方式更有價(jià)值些，但那不是屬于我的方式。

路伊澤，也就是施黛拉的母親，是葬禮后才來(lái)的。她之前出去旅行了，她居住的那個(gè)偏僻小城里沒(méi)人知道她去了哪里。我們總算能夠聯(lián)系上她的時(shí)候，一切都已經(jīng)過(guò)去了。里夏德已經(jīng)把事情解決了，辦得漂亮又妥當(dāng)，他向來(lái)什么事都解決得這么好。路伊澤坐在我家起居室里，面對(duì)著我們抽泣，順便一提，她之前跟男朋友——一個(gè)年輕的藥劑師——待在意大利來(lái)著。

里夏德對(duì)她講了些客套話，這些話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，顯得比從我嘴里說(shuō)出來(lái)有說(shuō)服力得多，簡(jiǎn)直是真正感同身受的話語(yǔ)。他的眼睛變成了深沉的藍(lán)色，顯得濕潤(rùn)起來(lái)，他激動(dòng)或者喝醉了之后，這雙眼睛也會(huì)變成這樣，會(huì)讓我不由得想到那座光禿禿的墳丘上的花圈。另外，花圈不多，畢竟施黛拉在這座城市里只有我們和學(xué)校里的幾個(gè)女友。我想到那墳丘和施黛拉破碎的軀體，流干了鮮血，被關(guān)在木頭監(jiān)牢里。憐憫第一次襲上我心頭。這樣很蠢，而且荒唐，畢竟施黛拉已經(jīng)死了，但憐憫在我身體里漲起來(lái)，就像一份沒(méi)有形體的痛苦，仿佛梗在我胸中，一直擴(kuò)散到手指。但這份痛苦為的不是施黛拉，而是她死去的軀體，那已經(jīng)注定要腐朽的軀體。

我聽(tīng)到里夏德在講話，卻聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。一陣驚懼涌來(lái)，我只看到他的眼睛，它們那么濕，那么有生氣。他身上每根毛發(fā)都活著，還有他的皮膚，他的氣息，他的雙手，這一幕讓我無(wú)法呼吸了。

外人看來(lái)，我們就是一對(duì)中年夫婦，試圖安慰一位被痛苦擊倒的母親。

只不過(guò)路伊澤不是什么被痛苦擊倒的母親。對(duì)她來(lái)說(shuō)，施黛拉死得正是時(shí)候。這是我們知道的，她也知道我們知道，但她還是嘆息哭泣，按照自己角色的要求演戲。

好了，既然施黛拉那份遺產(chǎn)——那家藥店歸給她了，她就可以跟她那個(gè)藥劑師結(jié)婚了，要是沒(méi)有這份晨禮類似彩禮，是丈夫送給新婚妻子的禮物，那人是絕不會(huì)娶她的。她這下可以把這個(gè)年輕健壯的男人買下來(lái)了，能在一段時(shí)間內(nèi)確信自己是幸福的。

施黛拉對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)都是個(gè)負(fù)擔(dān)，她是個(gè)障礙，現(xiàn)在總算從我們的路上清走了。自然，要是她幸福地成了婚，或者移居國(guó)外，或者不管怎樣從我們面前消失了，那就更好了。不過(guò)，無(wú)論如何，她不在了，我們可以永遠(yuǎn)地忘掉她了。

看著里夏德，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把她淡忘大半了，因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)，遺忘是身體上的事。他的身體已經(jīng)把施黛拉忘了;他坐在我身邊，身材高大魁梧，饑渴地追求新的女人和情感刺激，用他那護(hù)理過(guò)的寬闊手掌輕撫著路伊澤干瘦鳥(niǎo)爪般的手指，他的手摸上去永遠(yuǎn)干燥、溫暖、舒適。

感受著這份溫暖，聽(tīng)著他那令人安心的聲音，路伊澤的啜泣聲漸息。

“我一直，”她嗚咽著說(shuō)，“跟她說(shuō)，過(guò)馬路時(shí)要小心。我真想知道，她腦子放到哪里去了?！?/p>

“是啊，”里夏德憂愁地說(shuō)，“我們也想知道，是不是，安娜？”

他看著我，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他聲音中聽(tīng)不出一絲嘲諷。我說(shuō)了句不好意思，我得去廚房里看看，但我沒(méi)有進(jìn)廚房，而是進(jìn)了浴室，涂了點(diǎn)兒胭脂。蒼白的臉色跟我不相稱。

施黛拉在最后幾周里也面色蒼白，但她才十九歲，痛苦讓她的面孔更加優(yōu)雅，成熟又有魅力。女人過(guò)了三十歲，就該懂得讓自己不再痛苦了，痛苦對(duì)她的容貌沒(méi)有好處了。

施黛拉來(lái)我們這里時(shí)，皮膚曬得稍微有點(diǎn)兒發(fā)棕。她很美，但沒(méi)任何魅力，也不嫵媚。要是用現(xiàn)代人的品位看，她有點(diǎn)兒太過(guò)健康強(qiáng)壯了。后來(lái)也得要用一輛沉重的卡車才能把她身體中的生命碾碎。施黛拉考慮得多周到啊，她從人行道上下來(lái)，仿佛只是個(gè)偶然，這樣一來(lái)人家就可以把這當(dāng)成一場(chǎng)意外。而且，這就看出路伊澤對(duì)自己女兒沒(méi)什么了解，她以為這就是場(chǎng)意外。可施黛拉雖然活得夢(mèng)幻，卻像頭強(qiáng)壯的小獸那樣，像做夢(mèng)一樣穿過(guò)城市里的紛擾，走在自己的路上。就連那卡車司機(jī)——一個(gè)思想簡(jiǎn)單的年輕人——都不相信這是場(chǎng)意外。施黛拉想死，她毫無(wú)意識(shí)地放棄了自己，當(dāng)初她也同樣是這樣毫無(wú)意識(shí)地投身于生命，那生命卻忘記了用一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)、善意、寬和挽住她。

我們有理由心存感激。要是她用的是安眠藥，或者從一扇窗戶中跌出去，那該多尷尬啊。她的高雅是一種心靈的高雅，展現(xiàn)在她死亡的方式中，這賜予我們所有人一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們可以相信那是場(chǎng)毫無(wú)意義的意外。

可事到如今，這些對(duì)我還有什么用呢，原本只有一個(gè)人必須相信那是場(chǎng)意外，這人卻不相信，而且永遠(yuǎn)不會(huì)相信。施黛拉將永遠(yuǎn)攔在我和沃爾夫?qū)g。充滿孩童柔情和信任的時(shí)光過(guò)去了。沃爾夫?qū)鶇拹鹤约旱母赣H，鄙視我，因?yàn)槲仪优?。要到很久以后，他才?huì)懂得我，到那時(shí)候，他會(huì)跟我一樣，從一個(gè)房間走進(jìn)另一個(gè)房間，只因心里惶恐，知道這囚牢決計(jì)無(wú)法逃脫。但到時(shí)候我就不在了，正如我父親也不在了。我小時(shí)候，父親帶著些諷刺之意任由我干這干那，讓我滿心不安。我玩娃娃時(shí)對(duì)上的目光，就是沃爾夫?qū)笥讶ゴ蚓W(wǎng)球時(shí)，我追隨著他的目光，也是他現(xiàn)在打量著自己小妹妹玩游戲時(shí)，就已經(jīng)會(huì)流露出的目光。

如果現(xiàn)在沃爾夫?qū)谖疑磉?，他就?huì)試著去救菩提樹(shù)上那只鳥(niǎo)，我就只得阻止他去：如果鳥(niǎo)媽媽不來(lái)了，什么也幫不了那只小鳥(niǎo)的，畢竟它不能自己吃東西嘛。只有它媽媽可以救它，我開(kāi)始懷疑鳥(niǎo)媽媽還會(huì)不會(huì)來(lái)。小鳥(niǎo)叫聲太凄慘了，引得我走到窗邊。它明顯比之前又小了些，雖說(shuō)早上它就好小，我都根本想不出比這更小的鳥(niǎo)。現(xiàn)在我清楚地看到它，一小團(tuán)羽毛，因?yàn)榭謶趾宛囸I瘋狂地張著嘴巴、瞪著眼睛。它媽媽不會(huì)再來(lái)了，我又關(guān)上了窗戶?，F(xiàn)在陽(yáng)光照在它身上。它可能會(huì)睡著，如果我知道它還安全，就能安寧幾個(gè)小時(shí)。它這樣叫喊，也會(huì)早早地失去力氣。它可能渴了，我甚至相信它肯定渴了。不過(guò)，說(shuō)來(lái)也可笑，我竟讓一只鳥(niǎo)擾亂自己心緒。里夏德會(huì)笑話我的。我只得相信它的媽媽會(huì)找到它。有時(shí)候我感覺(jué)，就是因?yàn)槲覜](méi)法去相信什么，才招致了災(zāi)禍。假如我當(dāng)初盲目地相信里夏德，他可能永遠(yuǎn)不會(huì)變成如今的樣子，假如當(dāng)初我把里夏德帶回家時(shí)，我父親沒(méi)有那樣怪怪地看著我們，或許一切都會(huì)不一樣了。我父親怎么會(huì)知道將來(lái)會(huì)怎樣，他有什么權(quán)利知道，我又有什么權(quán)利用目光追隨沃爾夫?qū)?，就像先前用目光追隨里夏德和施黛拉那樣。

或許我們必須習(xí)慣不要直接盯著人和事看，永遠(yuǎn)不可以讓自己的想法流露到眼睛里。自然，要是能不再思想，那就更好了，因?yàn)槲覀兊南敕ň湍軞⑷?。過(guò)去我想：“他會(huì)毀掉施黛拉的?！蔽蚁氲锰?，想著想著事情真的發(fā)生了。我知道里夏德害怕我的想法。他迷信，跟所有生來(lái)精力旺盛的人一樣，只害怕那些用自己的手段沒(méi)法掌控、理解的東西。但他很是強(qiáng)大，有力量把這份恐懼推到一邊，如同把所有可能會(huì)妨礙自己計(jì)劃的東西推到一邊。

九月的那個(gè)晚上，施黛拉來(lái)到我們家時(shí)，為什么沒(méi)有任何東西警告我一下？我為什么不干脆拒絕路伊澤的請(qǐng)求？收留這個(gè)陌生的年輕姑娘，這根本不像我會(huì)干的事，里夏德聽(tīng)了這個(gè)主意也不高興。他之所以同意只是為了我，也因?yàn)槭炖粫?huì)暫住十個(gè)月而已。路伊澤是我的朋友，這意思是，三十年來(lái)她一直說(shuō)她是。我壓根兒就沒(méi)喜歡過(guò)她，還在上學(xué)時(shí)就沒(méi)有，因?yàn)樗r(shí)候就吝嗇，有心眼，而且惡毒。路伊澤總是想要我的東西。當(dāng)時(shí)她拿走了我好多橡皮、漆皮帶和香腸、面包，后來(lái)她又想要那些向我獻(xiàn)殷勤的男人，現(xiàn)在她終于靠自己女兒把我苦心經(jīng)營(yíng)才得到的安寧毀掉了。這個(gè)路伊澤是個(gè)掃把星，長(zhǎng)得難看，面容枯朽，還離不開(kāi)男人。但我從來(lái)沒(méi)法說(shuō)服里夏德去相信，自己對(duì)她只有厭惡之感。里夏德怎么都不能理解會(huì)有這種人，你厭惡他們，卻擺脫不了他們。他這輩子還從沒(méi)遇到過(guò)這樣的處境。任何一個(gè)人，只要不能在某個(gè)方面對(duì)他有些用處，都會(huì)被他甩開(kāi)。施黛拉也沒(méi)被他用很久;只有幾周，然后就結(jié)束了。他覺(jué)得她太麻煩了。他這樣的玩家怎會(huì)找上這么個(gè)遲鈍又嚴(yán)肅的孩子？還沒(méi)有哪個(gè)女人像施黛拉這樣，這么快就讓他厭倦了。

此前里夏德從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。路伊澤一般不帶著女兒出游，于是他想象中的施黛拉完全不是那回事。直到今天，我還不能相信，施黛拉真是路伊澤的女兒，雖說(shuō)這是不容置疑的事。施黛拉的父親肯定是個(gè)沒(méi)有責(zé)任心的恩主，竟會(huì)干出跟路伊澤生下孩子的事。后來(lái)他似乎對(duì)那一時(shí)的沖動(dòng)后悔了，起草了一紙既周全又缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)的遺囑，試圖保護(hù)孩子免受自己妻子的傷害，只把路伊澤定為財(cái)產(chǎn)受益人，把藥店留給施黛拉。他要是沒(méi)這么做就好了，因?yàn)檫@么一來(lái)他就給女兒樹(shù)了一個(gè)無(wú)情的敵人。施黛拉在路伊澤身邊時(shí)，總是羞怯地坐在一個(gè)角落里，當(dāng)她變得愈發(fā)礙事后，路伊澤把她送進(jìn)了一所修道院學(xué)校，這是路伊澤為施黛拉做得最好的一件事。在那里施黛拉總算獲得了不少愛(ài)意，靠著這些愛(ài)活了整整八年。她本來(lái)應(yīng)該上大學(xué)學(xué)藥學(xué)的，但路伊澤無(wú)意讓她接受這種教育——對(duì)那些本應(yīng)懂的東西，施黛拉懂得越少，對(duì)路伊澤就越有利。可既然施黛拉畢竟得做些什么，她的母親又根本不可能需要她在自己的女友、狗和情人們身邊，路伊澤就突然冒出了個(gè)念頭，把施黛拉推給我，只要她那商學(xué)班還上著，就至少得在我這兒待一年。那段時(shí)間，路伊澤肯定滿心絕望，不斷地告訴自己，施黛拉成年的日子越來(lái)越近了。當(dāng)然，就算真到了那一天，她也不會(huì)遭受滅頂之災(zāi)，因?yàn)樗€剩下一件遺贈(zèng)，而且過(guò)去這幾年里，她肯定也發(fā)夠了財(cái)，這樣一個(gè)歲數(shù)不小、有點(diǎn)兒癡呆的被監(jiān)護(hù)人基本上不會(huì)礙她的事。然而，現(xiàn)在又有了這個(gè)年輕人，她無(wú)論如何也想嫁給他，但心里明白，這個(gè)人她只能買到手。我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的情況在她看來(lái)很是絕望。

就這樣，施黛拉再一次被自己母親推到一邊，來(lái)到我們家，我們也沒(méi)有歡天喜地地盼著她來(lái)。因?yàn)槲覀兗彝ミ@種情況，承受不了不速之客。要說(shuō)原因，那是明擺著的。里夏德的朋友從不可能是我的朋友，我的朋友也讓里夏德很不自在。再說(shuō)，外人又不知道我們彼此交往時(shí)必須注意的那數(shù)不勝數(shù)的禁忌，就連我家孩子們都尊重這些忌諱。因此，我們談話的題材有些受限，但這也比不斷爭(zhēng)執(zhí)要好。再者說(shuō)，一個(gè)外人會(huì)打擾到我和沃爾夫?qū)年P(guān)系。當(dāng)時(shí)，所有人都會(huì)妨礙我們，就連小阿奈特都一樣，里夏德當(dāng)然也一樣。

所以我也沒(méi)找保姆，而是雇了個(gè)操持家務(wù)的女傭人，一個(gè)不言不語(yǔ)、怏怏不樂(lè)的人，她對(duì)我們不感興趣，對(duì)她來(lái)說(shuō)，我們只是付給她一大筆工錢，讓她擦地板的人。她一門心思地干活，腦子里全是對(duì)一些我們不認(rèn)識(shí)的人的念想和憂慮。對(duì)她來(lái)說(shuō)，月亮上的人也不可能比我們更陌生。在無(wú)言中，我們家里分為兩派：里夏德和阿奈特——沃爾夫?qū)臀?，我們?yán)守著游戲規(guī)則。里夏德會(huì)跟兒子簡(jiǎn)短地談?wù)勗?，談得又有點(diǎn)兒太過(guò)真摯，沃爾夫?qū)鶎?duì)此報(bào)以無(wú)比恭敬的態(tài)度，阿奈特偶爾會(huì)坐在我懷里，我當(dāng)然會(huì)把她抱到床上，她則會(huì)親吻我、擁抱我?？蛇@并不完全是我們的真心。我想，沃爾夫?qū)幌蚴菒?ài)他父親的，雖然他一直能看透父親，如果里夏德的生命中真有一道隱痛，其名就是沃爾夫?qū)?。如果說(shuō)他真容許自己難受，那么兒子跟他不一樣這件事肯定讓他很難受，因?yàn)槔锵牡缕鋵?shí)想要一個(gè)朋友，沃爾夫?qū)鶇s永遠(yuǎn)不會(huì)成為他的朋友。至于小阿奈特，如果她跟她父親沒(méi)有那么像的話，我大概一定會(huì)本能地愛(ài)她。有時(shí)我看到她就滿心驚懼，但這不是她的錯(cuò)。我看著她那張生氣勃勃的小臉，感受著她的溫暖，聽(tīng)著她的笑聲，知道這些跟里夏德的溫暖和笑聲一樣，并不意味著什么。那兩人，阿奈特和她父親，都是生來(lái)就要誘惑人的，他們是陷阱，不知是上帝還是誰(shuí)為別人設(shè)下的，為那些憂郁的人、忠誠(chéng)的人、滿腦子幻想又感情充沛的人?；蛟S阿奈特也過(guò)于健康和幸福了，別人都沒(méi)法真正地愛(ài)她。這個(gè)孩子將會(huì)得到所有想要的東西，永遠(yuǎn)不會(huì)期待那些不可及的東西。她那份弱小和無(wú)助就跟一頭小老虎或者一棵食肉植物的弱小和無(wú)助一模一樣。里夏德以這個(gè)女兒為傲，但他其實(shí)清楚地知道她是什么人，只要他處處由她的性子，她就是他好脾氣的幫兇。不過(guò)，由于他最愛(ài)的無(wú)非是他自己，必然也愛(ài)他這小小的翻版。

偶爾他會(huì)使勁地抽阿奈特一巴掌，她則輕聲號(hào)叫，挨了下來(lái)。他從沒(méi)打過(guò)沃爾夫?qū)?，沃爾夫?qū)@種孩子沒(méi)有人會(huì)去打。里夏德很聰明，不會(huì)暴露自己的軟肋，置自己于不義之地。

施黛拉來(lái)這里后，頭幾周里讓我們很煩。里夏德很喜歡在晚上喝紅酒，抽煙看書(shū)，面對(duì)施黛拉這樣一個(gè)異常疲憊、前途無(wú)望的姑娘，他感覺(jué)自己有必要做出妥協(xié)。阿奈特純粹是嫉妒，對(duì)每一個(gè)獲取她周圍人好奇心的人她都這樣嫉妒。沃爾夫?qū)杏X(jué)受了干擾，因?yàn)闅夥兆兞?，我則感覺(jué)自己太沉默了，覺(jué)得自己并不知道怎么跟年輕姑娘打交道。我覺(jué)得，施黛拉的想法好像是不可能猜出來(lái)的，我好像不可能理解她。這個(gè)高大、漂亮，有點(diǎn)兒太過(guò)結(jié)實(shí)的姑娘在我們家里是個(gè)外人，這一點(diǎn)她自己肯定也感覺(jué)到了。與其說(shuō)她靦腆，不如說(shuō)膽怯，是多年的寄宿學(xué)校生活讓她束手束腳，我想，她可能在那里也顯得有點(diǎn)兒與眾不同。她不像通常的年輕女孩那樣甜美、幼稚又愚蠢。事實(shí)上，她看上去就像個(gè)女人，只是恰好還是個(gè)孩子。盡管如此沉靜，別人也不可能忽略她。她穿著路伊澤給她買的那些丑陋的棕色衣服，模樣是沒(méi)什么亮眼之處，可別人就是不可能忽略她。

我原本打算把施黛拉要住的那間客房改得多少適合年輕的住戶住，往里擺了幾個(gè)小擺設(shè)，弄成年輕女孩子喜歡的那樣，又往深色的家具上蓋了帶花邊的罩子。后來(lái)看到施黛拉后，我恨不得馬上就把這些零碎都弄出去，可既然她已經(jīng)看到這些東西了，我就不能再那么辦了。這些白馬、小狗和芭蕾舞女就這樣留在柜櫥上，在嚴(yán)肅的大個(gè)子姑娘旁邊顯得夠怪的。我猜，施黛拉從沒(méi)真的學(xué)過(guò)什么。她坐在書(shū)本前，顯然百無(wú)聊賴。她計(jì)算能力很差，可能是她那個(gè)速記班里最慢的一個(gè)。其實(shí)我可能根本就想不到她到底能干些什么。她會(huì)跟動(dòng)植物打交道，喜歡做粗活，會(huì)用粗糙的灰色羊毛給不知哪里的窮人織上衣和襪子。她之后會(huì)把這些奇形怪狀的東西送到自己過(guò)去那所修道院。里夏德常常嘲笑她的好心腸。于是她抬起自己寬大的白色眼瞼，笨拙地輕聲笑笑，笑得就好像是方才學(xué)著去笑。她織這些東西，為的只是能夠一個(gè)人在自己的思緒中沉浸幾個(gè)鐘頭，還不用落得一個(gè)懶惰的名聲。

我對(duì)她這些思緒毫不了解。見(jiàn)她的臉那樣一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)候我都懷疑她究竟是不是真的在想事情。她喜歡和阿奈特來(lái)往，后來(lái)那孩子也總算開(kāi)始對(duì)她的喜愛(ài)有所回應(yīng)了。一開(kāi)始，沃爾夫?qū)€會(huì)用混雜了好奇、膽怯和偏見(jiàn)的復(fù)雜態(tài)度打量她。這一點(diǎn)也不愧是我的兒子，他仿佛從沒(méi)有過(guò)接近一個(gè)陌生人的念頭。我明白了自己可能永遠(yuǎn)找不到對(duì)施黛拉的合適態(tài)度后，就偃旗息鼓了，跟以往一樣生活，仿佛我家的客房里沒(méi)有住著一個(gè)年輕姑娘。雖然她仍然會(huì)干擾我，可我畢竟知道，她不會(huì)打擾我太久。我一直友善對(duì)待施黛拉，跟對(duì)待女傭人、郵遞員或者沃爾夫?qū)趯W(xué)校的朋友同樣的友善。

我又開(kāi)始沉溺于舊日思緒，一邊從一扇窗前走到另一扇旁，一邊抽著煙，或者把雙手插到袖子里，望著愈發(fā)光禿的花園。我會(huì)買花，隨著寒意漸臨，花越來(lái)越貴，我會(huì)履行義務(wù)，帶阿奈特散步，跟沃爾夫?qū)乃槐窘右槐矩澙吠滔碌臅?shū)，這些書(shū)可能并不全都適合他。自然，我也料理家務(wù)，對(duì)在學(xué)校里懶散邋遢的阿奈特生氣，還會(huì)一如既往地跟里夏德談?dòng)嘘P(guān)孩子和家務(wù)的各種事情。這一切都是公事公辦，實(shí)際上我只是盯著花園，在家里焦躁地來(lái)回轉(zhuǎn)悠，看著沃爾夫?qū)鶗r(shí)胸中涌上暖意。

多年以前，我出了件事，讓我停滯于一種殘缺的狀態(tài)中，像一臺(tái)自動(dòng)機(jī)器，會(huì)完成工作，幾乎不會(huì)感到痛苦，也可以變回昔日那個(gè)鮮活的年輕女子幾秒鐘。沃爾夫?qū)i背上動(dòng)人的線條、白色花瓶里的玫瑰、將窗簾吹到鼓起的清風(fēng)，這些會(huì)讓我突然感到自己還活著。

可另外那樣?xùn)|西還在，讓我滿心恐懼和驚慌，總感覺(jué)下一瞬間就會(huì)有什么東西跳到我身上，把那道看不到的墻打破。

我知道是不可能有這種事的，但這感覺(jué)不斷逼來(lái)，它透過(guò)街上的一張張陌生面孔盯著我，在狗叫聲中浮現(xiàn)，在肉鋪中混著血腥味鉆進(jìn)我的鼻子，在我看到里夏德那張豐滿開(kāi)朗的臉時(shí)，像只冰冷的手一般觸碰我。

數(shù)年前我肯定遭過(guò)變故，從那之后，我覺(jué)得自己就沒(méi)法忍受善惡一體這個(gè)念頭了，我的頭腦和內(nèi)心都不知這是為何。你需要有巨人的生命力才能忍受這個(gè)念頭。然而巨人根本就不會(huì)落到這境況中。一根結(jié)實(shí)的棒子取代了他們的思想。他們把棒子抽出來(lái)就能生活。思想的人總要放棄生活，生活的人卻不必思想。（假使真有某種）行動(dòng)能讓人解脫，也絕不會(huì)有人那么做，因?yàn)橛辛α磕敲醋龅娜瞬恢滥鞘潜仨氁龅?，知曉的人又沒(méi)有行動(dòng)的能力。

施黛拉屬于生活的人。說(shuō)她像個(gè)人，還不如說(shuō)她像一只大灰貓或者一棵年輕的落葉樹(shù)。她坐在我們桌旁，頭腦空空，天真無(wú)邪，等著命運(yùn)降臨。里夏德只需伸出手，抓住她淺棕色的手腕。他沒(méi)有那么做，但他微微笑了，同時(shí)安安靜靜把自己盤(pán)子里的肉切碎，很是享受。

里夏德天生是個(gè)叛徒。既然生就一副可以讓他不停享樂(lè)的皮囊，他原本可以活得很滿意——要不是被額外賜予了一份出眾的理智的話。正因有了這份理智，他那貪圖享受的身體的各種消遣才成了罪惡行徑。里夏德是一個(gè)怪物：他是關(guān)心家人的父親、受人尊重的律師、熱情似火的情人，也是叛徒、騙子和殺人兇手。

這一切我多年以前就知道了，要是知道是誰(shuí)讓我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我就會(huì)把那人弄死。過(guò)去我覺(jué)得，這全是里夏德的錯(cuò)，于是開(kāi)始恨他?？涩F(xiàn)在我早已知道，世上有他這么個(gè)人，而我對(duì)這一事實(shí)做出這等反應(yīng)，并不是他的錯(cuò)。他這樣的人太多了，這顯然是全世界的共識(shí)，全世界都容忍了，沒(méi)人會(huì)開(kāi)庭審判他們。是誰(shuí)讓我無(wú)法跟別人一樣就這樣接受了呢？我慢慢地不再期待這個(gè)人有朝一日站出來(lái)，而且就算他站出來(lái)了，我也不知道該怎樣對(duì)待。我的怒火早就燒光了，剩下的只有那份占據(jù)著我整個(gè)人的恐懼，我生活在其中，如同生活在一間討厭的房間中。這恐懼鉆入我心中，將我完全浸透，如影隨形。沒(méi)有逃脫的出路。我最可怕的念頭是，即便死亡可能也不夠致命，無(wú)法把這恐懼一了百了地消除。

但這份恐懼和對(duì)那不該知曉的真相的認(rèn)識(shí)已經(jīng)嵌入了日常生活的秩序中。唉，我依附在這秩序上，依附于自己有序的一日三餐、日復(fù)一日的工作、走親訪友、外出散步。我喜愛(ài)這秩序，是秩序讓我能夠活下去。

有一天，我突然想起，施黛拉穿著她那些衣服時(shí)，沉靜的樣子多令人動(dòng)容啊，那些棕色、酒紅色和紫色的惡心東西，穿在她身上不是太松就是太緊，都是壞心眼的路伊澤搞的。

“我們得給她買些合適的衣服，”我對(duì)里夏德說(shuō)，“她穿上會(huì)是個(gè)美人的?！彼哪抗鈴膱?bào)紙上抬起，驚奇地看著我說(shuō)：“你這樣想嗎？”

我知道他偏愛(ài)嬌小雅致的女人，于是繼續(xù)贊美施黛拉的優(yōu)點(diǎn)。他聽(tīng)了就笑，遺憾地來(lái)回?fù)u了搖頭，最后說(shuō)，給她買衣服不是我們的事。過(guò)不了兩年，一旦那藥店歸她了，她就會(huì)開(kāi)始好好打扮自己?！奥芬翝砂?，”我說(shuō)，“是個(gè)怪物?！崩锵牡驴尚Φ芈柫寺柤?，稍微晃了晃，笑了。我突然有了個(gè)念頭。我來(lái)教施黛拉穿戴，怎么樣？我閉上眼睛，看到她穿著一條白色的裙子，從一道樓梯上緩緩而下，彎彎的嘴唇上一抹微笑，紅棕色的卷發(fā)閃閃發(fā)亮，年輕漂亮，很有魅力。我看著里夏德白皙有力的手拿著報(bào)紙，想到他偏愛(ài)矯揉造作的精致漂亮姐兒，結(jié)果看不到這種美，于是心中充滿了一種報(bào)復(fù)性的滿足感。

第二周，裁縫來(lái)我家里，給施黛拉縫了幾條裙子，用的是便宜的布料，但顏色明麗，正適合年輕姑娘穿。

那是一場(chǎng)完美的脫胎換骨。施黛拉站在鏡子前，第一次看到自己?！澳愫苊?，施黛拉?！蔽艺f(shuō)著，把一條褶皺拉平整。她沒(méi)有看我，嚴(yán)肅地對(duì)著鏡子說(shuō)：“我很美。”她很驚奇，措手不及，最終被我的話和她的形象在自己心中喚醒的新情感征服，又說(shuō)了一遍：“我很美?！?/p>

此時(shí)我本來(lái)可以享受勝利的，路伊澤這惡婦被我的設(shè)計(jì)打敗了。脫胎換骨的施黛拉完全有可能領(lǐng)一位未婚夫回家，這位未婚夫會(huì)想辦法，讓施黛拉的財(cái)產(chǎn)未來(lái)不再換成路伊澤的衣服、帽子和情人?？善婀值氖牵腋吲d不了了。其實(shí)，我從未因一場(chǎng)勝利而滿足過(guò)，大獲全勝后往往會(huì)陷入尷尬之中，甚至微微感到一點(diǎn)痛苦的悲哀。或許之所以這樣，是因?yàn)槲业膭倮馕吨硪粋€(gè)人的失敗，我會(huì)把自己變成這個(gè)人，不由得跟他一起忍受痛苦。不過(guò)，我太討厭路伊澤了，不會(huì)為她而產(chǎn)生這種感情。我之所以沒(méi)法好好高興，是因?yàn)槭炖阽R中的那張臉，這容光煥發(fā)的面孔，年輕嬌艷的肉體和忘我的目光，完全沉迷于這全新的光彩中。一種不舒服的感覺(jué)從下往上在我身上蔓延開(kāi)。施黛拉不再是那個(gè)叫施黛拉的孩子了，她胸中是一片空白，會(huì)把世界拉進(jìn)去，這是我不喜歡的。因?yàn)槲覠o(wú)力控制將會(huì)填充那片空白的洪流?！笆炖蔽液芸斓卣f(shuō)，“施黛拉，你今天不是還得去練速記嗎？”

她做了個(gè)孩子氣的動(dòng)作，把雙手蓋到眼睛上，樣子很動(dòng)人，然后轉(zhuǎn)向我。她的雙臂落了下來(lái)，眼睛里的光彩熄了，嘆著氣轉(zhuǎn)身往門那邊去了。

這天晚上，里夏德還沒(méi)注意到坐在自己對(duì)面的是新的施黛拉。阿奈特倒注意到了，沃爾夫?qū)彩?，沃爾夫?qū)粗?，滿是不解和沉思。

施黛拉呢，穿著她那身草莓色的衣裙，幾乎什么都沒(méi)吃，直直地盯著前方，好像在做夢(mèng)一樣。她完全浸在自己健康青春的身體中，忘我地小口喝茶。

那鳥(niǎo)還在菩提樹(shù)上。這一整宿，它沒(méi)挪過(guò)一星半點(diǎn)的位置。它不再叫喊了，只剩下微弱的吱吱叫聲。要是關(guān)上窗戶，我就不會(huì)再聽(tīng)到它的聲音了。它現(xiàn)在太小太小了，幾乎都沒(méi)法稱得上是只鳥(niǎo)。它媽媽沒(méi)有來(lái)，我想，也不會(huì)再來(lái)了。

我獨(dú)自一人在家時(shí)，總會(huì)意識(shí)到，這不是我的家，有時(shí)候我感覺(jué)自己在這里是個(gè)暫住的房客。屬于我的只有花園的景象，此外就沒(méi)有了。過(guò)去我有時(shí)候想象著自己至少有個(gè)家，可施黛拉一死，金籠子也變成了地牢。要是我沒(méi)弄錯(cuò)的話，連花園都從旁邊移開(kāi)了?；▓@慢慢地、幾乎在不知不覺(jué)間離我而去，某一天它會(huì)消失不見(jiàn)，到時(shí)候我會(huì)透過(guò)窗戶凝視著一片空白，想著這里過(guò)去是菩提樹(shù)，那里是長(zhǎng)了幾叢莢迷的小片草地。或許是窗戶的問(wèn)題吧，窗戶越來(lái)越渾濁，總有一天會(huì)將我的視野封閉。

下起雨來(lái)了，只要雨水不冷，對(duì)那小鳥(niǎo)也好。雨會(huì)讓它精神一下，它肯定都快蒸發(fā)了嘛。我并不覺(jué)得它很痛苦，它這么孱弱，肯定疲憊困倦。它從自己的世界、從鳥(niǎo)兒的神靈手中跌落出來(lái)：我?guī)筒涣怂荒茉囍羲?/p>

但我想寫(xiě)的還是施黛拉，寫(xiě)我們是怎么殺死她的。

事情開(kāi)始于那些受了詛咒的新衣服，不，并非那些衣服，從我把她接到家里時(shí)就開(kāi)始了。我本該知道，里夏德是個(gè)沒(méi)有限度的人，他什么都不尊重，在一個(gè)嘗膩了每一種愛(ài)情的男人看來(lái)，一個(gè)單純的大孩子可以讓自己換換口味，別有風(fēng)味。不該把羊羔引入狼穴，而我正是這么干的。我問(wèn)自己，此事為何讓我如此痛苦，我欠了誰(shuí)一個(gè)解釋，又該畏懼誰(shuí)的懲罰？我知道，折磨我的不是道德和倫理方面的顧慮。我想，每個(gè)人心中都有自己的律法，每個(gè)人都被畫(huà)下了不能逾越的邊界，一旦越過(guò)就會(huì)毀了自己。我的律法就是生活不可侵犯，我心不在焉地默許了施黛拉的生活毀在自己眼前，就這樣越過(guò)了自己的邊界。

控訴里夏德不是我的事。我的任務(wù)原本應(yīng)該是守護(hù)生活，讓生活免于遭受屠戮?？晌覍?shí)際上做了什么呢？我在優(yōu)渥的環(huán)境中生活，倚在窗邊呼吸著四季的芬芳，而四周都是殺戮和傷害。

如果花園開(kāi)始排斥我，我是不該感到驚奇的。畢竟，讓菩提樹(shù)葉變綠的那種神秘力量也是讓血液在施黛拉年輕的身體里川流的力量，可那柔和的紅色漿液大攤大攤地灑在鋪路的石塊上了。

菩提樹(shù)知道我的背叛，將死的小鳥(niǎo)也知道。大家都不想要我了。我在孩子們的眼睛里讀到這些，我撫摸外面的貓狗時(shí)感到這些，我朝自己小茶幾上的風(fēng)信子走去時(shí)，花朵也因抗拒和畏懼僵硬起來(lái)。叛徒是不會(huì)得到原諒的，它閃閃發(fā)亮的花朵告訴我，它的香氣讓我想起抬施黛拉的尸架上升騰起來(lái)的那甜絲絲的氣味。

當(dāng)然，我也可以繼續(xù)逃避，不讓自己認(rèn)識(shí)到真相，但我已經(jīng)逃夠了。我知道，坦白罪責(zé)不會(huì)讓什么好起來(lái)。坦白甚至不會(huì)讓我放下包袱。我從不理解坦白帶給人的快慰之處。可能其他人坦白后會(huì)得到寬慰吧，但愿其他人真是那樣的，可支配著我的力量是不會(huì)淡忘和原諒的。它們會(huì)決然地驅(qū)逐不聽(tīng)話的孩子。

我記得，自己有次從已經(jīng)枯萎的灌木叢上剪下了幾朵小小的芍藥花苞。我希望能讓它們?cè)俣嗷顜滋?，第二天，它們真的開(kāi)了花。小小的花瓣在我眼前延展，接下來(lái)可怕的事情就發(fā)生了：就仿佛是它們死去的母親那綠色的手突然間把它們放開(kāi)，花苞像粉色的小球一樣掉在桌布上。

那只曾是我置身之所的綠色大手也就這樣放開(kāi)了我。我不斷跌落，不會(huì)有人接住我。

施黛拉呢，就算在濕潤(rùn)的泥土中也被千百條樹(shù)根細(xì)小的手指愛(ài)著挽著，比起你，我才是死得了無(wú)生機(jī)?。?/p>

施黛拉來(lái)我們家兩個(gè)月后，我第一次在里夏德眼中看到了那種對(duì)人評(píng)頭論足似的清醒表情，他慣于用這種眼神盯著女人?；蛟S他之前已經(jīng)這樣注視過(guò)她了，只是我沒(méi)有留意到。沒(méi)有人比我更好騙。要是讓我摻和進(jìn)別人的事情中，我會(huì)感覺(jué)無(wú)聊，我打心眼里厭惡那樣。

當(dāng)時(shí)——那是十一月中旬，我一心撲在沃爾夫?qū)砩稀Ｎ覀円煌g《伊利亞特》，這件工作和沃爾夫?qū)菑埬贻p熱切的臉讓我得到了我這樣的人所能得到的最大寧?kù)o和滿足。我知道這不是幸福，這是某種完全不同的東西，有些人出于某種原因拒絕了真正的幸福，這是給他們替代幸福用的。我的房間是我們的小船，我們站在特洛伊城前時(shí)，四周的現(xiàn)實(shí)沉沒(méi)。阿喀琉斯這人，沃爾夫?qū)Q，純粹是歇斯底里。他說(shuō)著，不屑地皺起鼻子，我太理解他了，雖說(shuō)，古人那美麗的瘋狂被我們時(shí)代的人卑鄙地評(píng)價(jià)為歇斯底里，總讓我感到遺憾。沃爾夫?qū)匀贿€不會(huì)料到，在不算太過(guò)遙遠(yuǎn)的未來(lái)，這讓我們鄙夷的歇斯底里會(huì)再次變成美麗的瘋狂。

那時(shí)候，他的心潮為了卡珊德拉而澎湃，這讓我驚訝至極，我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)青春期少年來(lái)說(shuō)，卡珊德拉這角色不算有魅力?？烧f(shuō)到底，他怎么就不能預(yù)感到卡珊德拉才是真正的英雄？我們?yōu)楹芜@樣低估自己的孩子？之前我偶然找到了上學(xué)時(shí)寫(xiě)的一篇文章，這篇文章看得我無(wú)比驚奇，我都不記得自己寫(xiě)過(guò)這些?？赡鞘鞘煜さ膬和P跡，一個(gè)十四歲的人兒寫(xiě)下的文字，她有信仰，尚未氣餒。之后的那些年里她去了哪里？我不知道。我，一個(gè)四十歲的女人，低頭盯著那張紙，滿心嫉妒和贊嘆，心中明明白白地知道，自己一敗涂地。

有時(shí)候，沃爾夫?qū)鶗?huì)說(shuō)些絕妙的話。將來(lái)，隨著年歲漸長(zhǎng)，他說(shuō)這種話的時(shí)刻會(huì)越來(lái)越少，最終，會(huì)跟現(xiàn)在的我一樣，站在一扇窗前，心中充滿沉悶的悲哀，為那些漸漸忘卻和從未認(rèn)識(shí)到的事物而悲哀。他將成為一個(gè)高大的男人，略顯枯瘦，長(zhǎng)著一雙總在沉思的灰色眼睛和一雙神經(jīng)質(zhì)的手，一根接一根地點(diǎn)煙，再一根接一根地按滅，無(wú)助得如同現(xiàn)在的我，如同過(guò)去我的父親，也如同那位遙遠(yuǎn)的先祖，當(dāng)年第一個(gè)感覺(jué)到了滴答作響的焦躁，走向自己小屋的窗。

好了，當(dāng)時(shí)，那是十一月，我正專注于《伊利亞特》和沃爾夫?qū)?，有一天晚上，施黛拉?duì)我說(shuō)，她要去上一門意大利語(yǔ)課，每周有三天要到九點(diǎn)鐘才能回家。我看著她，她就那樣站在我面前，略顯太高的顴骨上是一抹溫柔的紅暈，修長(zhǎng)的手指攪在一起，回避著我的目光。我想，意大利語(yǔ)她是永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的，因?yàn)樗揪蜎](méi)有語(yǔ)言天分，但她的決心肯定是值得稱贊的。再說(shuō)我對(duì)這些是根本無(wú)所謂的，要我說(shuō)，她去學(xué)吉爾吉斯斯坦語(yǔ)也行，再說(shuō)吉爾吉斯斯坦語(yǔ)要跟她搭調(diào)得多。施黛拉不是我的孩子，她喜歡什么就干什么，我都隨意。我說(shuō)了些晚餐會(huì)涼之類的話，然后又鉆回特洛伊的世界里。

于是施黛拉去上她的夜校課程，能多規(guī)矩就多規(guī)矩。那時(shí)候她開(kāi)始綻放成一個(gè)年輕女子。她那些笨拙的動(dòng)作變得輕柔起來(lái)，她的臉也稍稍圓潤(rùn)了。如今的她與其說(shuō)是美，不如說(shuō)是俏麗，盡管看著那么可喜，我好像還是更喜歡過(guò)去那個(gè)穿著棕色衣裙的她。

后來(lái)，里夏德開(kāi)始跟她一起外出。說(shuō)起來(lái)，印象中那還是我慫恿的。我討厭出去娛樂(lè)，能給他找一個(gè)女伴，我還挺高興。我覺(jué)得他一開(kāi)始甚至有些抵觸，但我也說(shuō)過(guò)了，里夏德是很聰明的。我家的裁縫用便宜的白色塔夫綢給施黛拉縫了一條連衣裙，施黛拉看上去就像是彩色電影里走出的公主?？吹贸鰜?lái)，里夏德很驕傲，表現(xiàn)得像個(gè)仁慈的叔叔似的。順便一提，這種叔叔勁兒不是演出來(lái)的，是跟一些完全相反的特質(zhì)一起，存在于他的天性里，而且他知道怎么巧妙地利用這些特質(zhì)。里夏德擅長(zhǎng)交際，又殘酷無(wú)情，無(wú)怪乎幾乎一直能成功。他會(huì)抱著極大的耐心，無(wú)比執(zhí)著地用招人喜歡的手段嘗試著達(dá)到目標(biāo)。直到他的魅力不管用了，他才會(huì)殘酷起來(lái)。但很多人都不知道這個(gè)，知情的人都被他緊緊握在手里，不敢對(duì)他造反。

就這樣，他們，好叔叔和愚蠢的年輕姑娘，出去狂歡。

兩人走后，我進(jìn)廚房，為孩子們準(zhǔn)備晚餐，把飯菜都放在一個(gè)托盤(pán)上，端著進(jìn)了兒童房。阿奈特躺在地毯上，兩條腿抬在空中，正在讀米老鼠。她大聲笑著，我則嚇了一跳。每次聽(tīng)到她的笑聲我都會(huì)稍稍驚到。我不能理解，一個(gè)八歲的孩子怎么會(huì)笑得跟里夏德一樣，或者，最好說(shuō)，笑得跟里夏德一樣，假如里夏德是個(gè)小姑娘的話。我們中唯有阿奈特對(duì)施黛拉的死不負(fù)有責(zé)任。沃爾夫?qū)m然毫不知情，卻在這件事中充當(dāng)了工具。為了他，為了把他留在幻覺(jué)中，幻想他在一個(gè)規(guī)矩的家庭中長(zhǎng)大，我對(duì)一切都緘口不言。但這不僅是為了沃爾夫?qū)?，也出于純粹的怯懦和懶惰?/p>

這時(shí)沃爾夫?qū)鶑乃姆块g里出來(lái)，從我手里接過(guò)托盤(pán)和牛奶，陪著我走到桌邊。這個(gè)孩子從第一天起就帶有某種動(dòng)人的東西。他還是嬰兒的時(shí)候——如果真有這樣的嬰兒——就謹(jǐn)慎體貼，喜歡思考。而且，盡管他的舉止跟這個(gè)年齡的所有男孩子沒(méi)有太大不同，偶爾我還是隱約感覺(jué)，他這樣做只是為了跟別人搞好關(guān)系，因?yàn)樗杏X(jué)這樣合適。有些瞬間，角色突然對(duì)調(diào)，我成了一個(gè)愚蠢的孩子，而他那雙深灰色的眼睛溫柔又寬厚地落在我身上，就像一位父親的眼睛一樣。他的乖巧和出奇的順?lè)砻嫦虏刂撤N完全不同的東西。

沃爾夫?qū)俏ㄒ灰粋€(gè)會(huì)讓里夏德不踏實(shí)的人。其他的時(shí)候兩人互不相干，就算坐在同一張桌邊也一樣。

我把胳膊放在沃爾夫?qū)谋成?，說(shuō)：“今天施黛拉不是漂亮得像個(gè)公主嗎？”他惱火地注視著我?！跋駛€(gè)公主？可笑，她是個(gè)蠢妞。你要美上一百倍。”我受用地笑了?！澳阏婧?，”我說(shuō)，“不過(guò)，你說(shuō)得不對(duì)，而且她樣子真的像個(gè)公主?！彼徽f(shuō)話了，移開(kāi)目光不看我。

晚些時(shí)候，我坐在他床沿上。街燈的光落在他臉上。我看到，他在焦慮地思考著什么?！霸趺蠢?？”我說(shuō)，仍是揶揄的口氣。他那張臉，剛才還嚴(yán)肅焦慮，一下子軟了下來(lái)，變得孩子氣了?！笆裁炊紱](méi)有，”他說(shuō)，“到了夏天，你能跟我一起出去休假嗎？就只跟我，阿奈特可以去奶奶家，爸爸也不小了，可以自己出去一回了?！?/p>

我想了想，沃爾夫?qū)f(shuō)得對(duì)。我們可以在某處的湖邊或者山里，一起度過(guò)一段美好的時(shí)光。我為什么每年都非得跟里夏德一起出去玩呢？要是沒(méi)有我，里夏德可以玩得開(kāi)心得多。里夏德最喜歡開(kāi)著車狂飆，一天“搞定”五個(gè)城市，到了晚上還要出去。每次跟他出去度假都要把我的力氣耗得一干二凈，之后要等到入冬，我才能恢復(fù)過(guò)來(lái)。每年我都害怕這場(chǎng)旅行，可每年都毫無(wú)怨言地跟著他走。確實(shí)，為什么我就不能做一回自己喜歡、期待已久的事呢？

“我會(huì)跟爸爸說(shuō)的。”我說(shuō)。我知道那是很難的。里夏德感覺(jué)自己有義務(wù)跟我一同度假。他最痛恨的就是那些被他稱作散漫放縱的狀況，或許是因?yàn)樗约壕鸵豢滩煌５靥幱谶@樣的狀況中。按他的說(shuō)法，放縱和偏激就是分房睡、不跟妻子共度假期和周日不跟孩子們?nèi)?dòng)物園或電影院。他也永遠(yuǎn)不會(huì)跟我離婚。我是他的房子和孩子的守護(hù)者，他這人暗地里過(guò)著至為無(wú)法無(wú)天的生活，最重視的莫過(guò)于表面上的秩序和精確。沒(méi)人比暗中違法的人更恪守道德，畢竟他清楚地知道，如果每個(gè)人都有機(jī)會(huì)跟他一樣生活，人類就要?dú)缌恕?/p>

我好年輕的時(shí)候問(wèn)過(guò)他一次：“你為什么愛(ài)我？”他回答得又快又肯定：“因?yàn)槟闶俏业?。?/p>

他愛(ài)我，不是因?yàn)槲业拈L(zhǎng)相或者因?yàn)槲业目蓯?ài)之處，而是因?yàn)槲覍儆谒?/p>

把我換成隨便一個(gè)人，他同樣會(huì)愛(ài)的，他也用這種方式愛(ài)他的孩子，他的房子，簡(jiǎn)而言之，愛(ài)屬于他這個(gè)人的一切。我心中有些東西當(dāng)時(shí)就在抗拒這樣的愛(ài)，但我什么都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)就已經(jīng)明白，我們兩個(gè)之間是不可能進(jìn)行對(duì)話的。

沒(méi)有一個(gè)情人會(huì)讓他迷戀到放棄自己的家庭——或者說(shuō)他的所有物的地步，如果我某一天冒出了離開(kāi)他的主意，他會(huì)固執(zhí)地一心要報(bào)復(fù)，毀掉我的生活。不過(guò)，里夏德這種男人會(huì)敗掉自己的女人們找情人的興致。要讓我接受另一個(gè)男人稍微一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)撫，那都是不可能的。我完完全全就只是里夏德的女人，如果忍受不了這種身份，就注定要孤獨(dú)。

有那么一段時(shí)間，我把全部情感灌注在沃爾夫?qū)砩稀Ｎ页闪艘粋€(gè)愚蠢的母親，自己很快就認(rèn)清了這一事實(shí)，于是我開(kāi)始嚴(yán)格自控。誰(shuí)都不知道，我有多少次把舉到半空、渴望去碰觸他的頭發(fā)和額頭的手縮了回去。誰(shuí)都不知道，我有多少次站在兒童房門口，又無(wú)聲地轉(zhuǎn)身，回我自己的房間。我把自己封鎖起來(lái)，抵擋他皮膚的香氣，抵擋他的聲音和圓潤(rùn)臉頰上黑睫毛的誘惑。我準(zhǔn)許自己給予的那點(diǎn)柔情恰好可以維持我的生命，還不會(huì)傷到沃爾夫?qū)?/p>

可誰(shuí)知道呢，或許我還是傷到他了，或許我一直在傷害他。

我說(shuō)：“你現(xiàn)在得睡覺(jué)了，沃爾夫?qū)?。”他雙臂環(huán)住我的脖子，把涼涼的鼻子按在我的臉頰上，說(shuō)：“施黛拉確實(shí)是個(gè)蠢妞?！蔽逸p輕地從他懷抱中掙開(kāi)，從房間里出去。沃爾夫?qū)幌矚g施黛拉，讓我有些遺憾，因?yàn)槲乙呀?jīng)開(kāi)始習(xí)慣有她在身邊了。

里夏德和施黛拉很晚才回家，我假裝睡著了，省得一聊天就再次睡意全無(wú)。透過(guò)眼皮間一道窄窄的縫，我看到里夏德在脫衣服，把衣服整整齊齊地放下——他在這些事情上非常規(guī)矩——然后進(jìn)了浴室。過(guò)了一會(huì)兒，他又出來(lái)了，身上是肥皂和牙膏的氣味，然后他上床到我身邊。他把手放到我肩膀下面，馬上就睡著了。這個(gè)動(dòng)作的意思是：好了，我回來(lái)了，我希望看到一切如常，我這個(gè)“如?！钡摹俺！鼻『媒凶靼材龋谖业拇采?。

我早就不再試圖從他的手上挪開(kāi)，那天我也躺在上面沒(méi)動(dòng)，透過(guò)睡袍的絲綢感受著他手上的溫暖，凝視著黑暗。那一夜我夢(mèng)到，我在光天化日之下的街上朝著不幸的卡珊德拉扔了一塊石頭，因?yàn)樗念A(yù)言讓我惱怒?？墒牵龑?duì)我說(shuō)了什么，我在醒來(lái)的那一刻就忘光了。

里夏德又跟施黛拉一起出去游玩了兩三次，姑娘舉止間自信起來(lái)了，說(shuō)話自然起來(lái)了，也越來(lái)越像她的同齡人了。那時(shí)候我仍然不知怎么跟她打交道才合適。有時(shí)候我聽(tīng)到她在廚房里跟女傭人說(shuō)話，看到她跟阿奈特玩，卻想不到一點(diǎn)兒可以跟她說(shuō)的話，為此有些生氣。沃爾夫?qū)@然在回避她，里夏德似乎不怎么在乎她。再說(shuō)他本來(lái)也很少在家。他的辦公室在內(nèi)城區(qū)，所以只是晚上回家吃飯，而且也回來(lái)得很晚。我不知道他那么多個(gè)晚上都是怎么度過(guò)的，我也不想知道。

周日，我們大多開(kāi)車帶孩子們出去，要不然里夏德就跟他們?nèi)ル娪霸?，過(guò)去幾個(gè)月都只跟阿奈特一起去，因?yàn)槲譅柗驅(qū)_(kāi)始有自己的主意了，所以施黛拉的事他并不關(guān)心。周日施黛拉更愿意待在家，做些織補(bǔ)洗涮的活，修自己的指甲，稍微溫習(xí)功課?；蛟S這種時(shí)候她會(huì)感覺(jué)很無(wú)聊，因?yàn)樗蛔x書(shū)。我偶爾給她一本書(shū)，她謝過(guò)我，稍微翻幾頁(yè)，然后就把書(shū)放回去。她最喜歡的似乎還是去電影院，從電影院回來(lái)時(shí)激動(dòng)得臉上紅撲撲的。那時(shí)候我常常感覺(jué)，里夏德一心等著這個(gè)陌生人離開(kāi)我們房子的那天。于是我為施黛拉感到難過(guò)，但她似乎幾乎沒(méi)注意到他那冷漠的態(tài)度。

除了那些最平淡瑣碎的事情，我跟施黛拉從沒(méi)聊過(guò)別的。偶爾我試著跟她談話，但絲毫回應(yīng)都得不到。看上去，面對(duì)我她放不下那份拘謹(jǐn)。我把這個(gè)情況歸咎為路伊澤對(duì)待她的惡劣態(tài)度。可能在施黛拉看來(lái)，每個(gè)路伊澤那個(gè)歲數(shù)的女人，甚至每個(gè)當(dāng)母親的人都是危險(xiǎn)的。

三月的一個(gè)晚上，沃爾夫?qū)臀易谧肋叄⒛翁匾呀?jīng)被我送上床了。房間里一片寂靜，我們兩個(gè)都不喜歡在讀書(shū)時(shí)聽(tīng)音樂(lè)。我想，里夏德很快就要回家來(lái)了，會(huì)用喧囂占據(jù)我們這份美好的寂靜，想到這些我就很是不安，沒(méi)法把注意力集中在我的書(shū)上。沃爾夫?qū)痛怪?，一綹深棕色的頭發(fā)落到他的額頭上，在燈光上閃著紅彤彤的光。我一如既往地想伸手撫摸他，每次看著他讀書(shū)的樣子我都會(huì)這樣。但我沒(méi)有伸手，畢竟誰(shuí)知道他會(huì)不會(huì)喜歡呢。于是我退而求其次，把一塊夾心糖果推給他，他含含糊糊地道了聲謝，把糖果放在書(shū)邊上。用甜食也收買不了他，他可能會(huì)收下，但隨后就把東西放在臥室里，直到小阿奈特發(fā)現(xiàn)這些甜食，把它們吃光。

我站了起來(lái)，走到窗邊，雨已經(jīng)下了一整天。接著我看到施黛拉沿著花園的路上走來(lái)，低著腦袋，步履有點(diǎn)蹣跚，仿佛喝醉了酒，或者疲憊到不可思議的地步。

“施黛拉回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)身。沃爾夫?qū)坪鯖](méi)有聽(tīng)到。施黛拉打開(kāi)門，消失在房子里。我聽(tīng)到她上了樓梯，打開(kāi)家門，在前廳里脫下衣服。過(guò)了五分鐘，她才進(jìn)來(lái)。她被明亮的燈光晃到了，閉上了眼睛。

“你身上都濕透了啊，”我責(zé)備地說(shuō)，“你忘帶傘了嗎？”

“是啊，”施黛拉說(shuō)，仍然上氣不接下氣，“忘帶傘了。”她濕亮的頭發(fā)四散在腦袋上。我給她倒了杯茶，她在我們旁邊坐下，仿佛快渴死了似的，大口大口地把茶喝了。“施黛拉啊，”我說(shuō)，“你在發(fā)抖啊，怎么啦？”

她看著我，幾乎有些怒意?！皼](méi)什么，”她說(shuō)，“根本沒(méi)什么，我只是跑來(lái)著，沒(méi)趕上電車?！彼齽e過(guò)臉去，捏碎了一個(gè)小面包。

我突然看到，沃爾夫?qū)辉僮x書(shū)了。他半垂著眼睛，從旁看著施黛拉，臉慢慢地紅到了額頭。我順著他的目光望去，看到她胸前缺了兩個(gè)扣子，脖子上還有些奇怪的斑。

“時(shí)候不早了，沃爾夫?qū)?，”我說(shuō)，“還是去睡覺(jué)吧?！彼麤](méi)有反對(duì)，站了起來(lái)，從房間里出去了。他走了之后，我考慮著是不是要對(duì)施黛拉說(shuō)些什么，但還是作罷。反正她脫衣服時(shí)也會(huì)自己注意到的，或許在前廳里就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。顯然，她已經(jīng)太累了，坐都坐不直了。她確實(shí)也馬上就上床去了，我又回頭去看書(shū)。一刻鐘后，里夏德回來(lái)了，情緒好得不能再好。盡管他這么聰明，還是總有很多小事情泄露他的秘密。在他這里，高昂的情緒和這種快活勁兒就意味著他喝過(guò)酒了，或者是從某個(gè)女人那兒回來(lái)。這天晚上他沒(méi)喝酒，我從他呼吸里聞得出來(lái)。他很有胃口，在我看來(lái)吃得太多了些，晚上吃這么多沒(méi)有好處。他一邊吃，一邊興奮地給我講他上午參與的一場(chǎng)庭審，他的當(dāng)事人被無(wú)罪開(kāi)釋了。他儼然打算讓我感覺(jué)，自己情緒這么高漲，都是因?yàn)檫@件事。

不過(guò)，他這樣是瞞不過(guò)我的，我知道他取得事業(yè)成功后快活的情緒是什么樣，也知道男人們聚在一起玩樂(lè)一晚后的高興勁兒是什么樣，還有他一場(chǎng)艷遇后高漲的生活情致，也就是雄性把雌性追到手后那種勝利的滿足感。每次里夏德試圖哄騙我時(shí)，我都會(huì)突如其來(lái)地感到羞恥?？晌也⒉皇悄莻€(gè)應(yīng)該害羞的人。然而，正因他不知廉恥，我才羞恥得說(shuō)不出話來(lái)。這種時(shí)候我沒(méi)法看他的眼睛，也沒(méi)法使用那種輕松的語(yǔ)氣跟他交談，雖然他覺(jué)得在這種情況下用那種語(yǔ)氣才合適。我是個(gè)很差勁的演員，好在里夏德把我們兩人的戲都演了。終于，他不再給我講故事了，轉(zhuǎn)向他的報(bào)紙，喝他的紅酒，臉上帶著暗自享受的笑。

我上床，他跟著過(guò)來(lái)時(shí)我裝作睡著了。他體貼地把燈關(guān)上，把手伸到我的被子下面。這只手停留在我的肩膀上，我一動(dòng)不動(dòng)。這只手這么暖，這么鮮活。幾個(gè)小時(shí)之前它還在愛(ài)撫一個(gè)陌生的女人，可我不厭惡它。里夏德身上什么都不會(huì)讓人厭惡。如果我真能把自己對(duì)他本性的認(rèn)識(shí)拋到一邊，就沒(méi)有什么能阻擋我們獲得幸福。即便到了如今，我偶爾還是會(huì)滿心希冀自己忘記一切，委身于他那偉岸強(qiáng)壯的軀體，這副身軀被造就出來(lái)，就是為了獲取和給予歡愉。

在他那只手輕微的按壓之下，我心中充滿的不是厭惡，而是自己再了解不過(guò)的那種畏懼。我畏懼的是那看似被馴服的食肉動(dòng)物，有好吃的，還有人好好照料著，它夜里出去稍微捕捕獵就滿意了，劫掠完畢，又會(huì)心滿意足地發(fā)出呼嚕聲，回巢里去。那頭猛獸偶爾會(huì)忘記及時(shí)抹消自己出獵的痕跡。這種時(shí)候，它身上就帶著獵物的陌生香水味，襯衫的白領(lǐng)子上還有血紅色的口紅印。

我當(dāng)然也可以逃走，而且多年來(lái)一直翻來(lái)覆去地動(dòng)這個(gè)念想，但其實(shí)是不可能逃走的。跟里夏德共同生活，已經(jīng)把我毀掉了，讓我變得不中用了。自打知道竟有人仁慈善良卻殺了人，我就覺(jué)得自己做的一切好像就都沒(méi)有意義了，而且世上還有每天都在破壞法律的法律代理人、勇敢的懦夫和忠誠(chéng)的叛徒。天使面孔和魔鬼面相的詭異結(jié)合我已經(jīng)太過(guò)熟悉了，無(wú)論什么純真無(wú)瑕的圖景，讓我看了都只能產(chǎn)生至深的懷疑。

里夏德睡著了。他的手還放在我身上，這只手現(xiàn)在沉甸甸的，沉得讓我難耐，它又是溫暖的。

我輕輕地從床上下來(lái)，進(jìn)了廚房，想拿杯水喝。

路過(guò)施黛拉門口時(shí)，我聽(tīng)到她在呻吟。我站定腳步，仔細(xì)傾聽(tīng)。施黛拉在哭。她哭得不像成年人慣常的哭法，沒(méi)有遵循悲傷的規(guī)則隱忍壓抑地哭，她哭得肆無(wú)忌憚，哭聲很是難聽(tīng)。我突然想到她脖子上的斑痕。無(wú)疑，施黛拉走上歧路了。警告她，好好規(guī)勸她，或者至少安慰安慰她，本該是我的責(zé)任。

這些事情我一件都沒(méi)做。我最討厭人肆無(wú)忌憚地爆發(fā)情感，再說(shuō)我清楚，一旦讓這個(gè)女孩子覺(jué)醒，就無(wú)法再抑制住她。人家把她常年拘禁在沉悶造作的童年中，一絲溫柔都不給她。我不應(yīng)為她這場(chǎng)爆發(fā)而驚訝?？蓯喊?，我當(dāng)時(shí)竟那樣疏忽，居然產(chǎn)生了送給她新衣服、讓她出去消遣的念頭。我知道在這些游樂(lè)場(chǎng)所會(huì)遇到的都是什么男人，沒(méi)一個(gè)比里夏德善良，大多數(shù)還沒(méi)有他的水平，都是些平庸、卑鄙、好色的騙子，任一個(gè)都能輕而易舉地引施黛拉這樣蠢笨青澀的姑娘上鉤。

我突然想到她的夜校課程，于是決定偷偷跟蹤她一回，好看看她去見(jiàn)誰(shuí)。

我作出這個(gè)決定的同時(shí)就已經(jīng)清楚知道，自己并不會(huì)把它付諸實(shí)踐。這一切都太可憎太可悲了。

我躺回床上后，發(fā)現(xiàn)里夏德身上只有他自己須后水的味道。跟他在一起的那個(gè)女人不用香水？我坐起身來(lái)，盯著自己身旁枕頭上那張模糊的臉，驀地感到惡心。我的腦袋落回枕頭上，有幾秒鐘的時(shí)間什么都感受不到。又能思考了之后，我在黑暗中從床頭柜里找出一片安眠藥，把那杯水喝掉了。一如在那些早就過(guò)去的夜里時(shí)常經(jīng)歷的那樣，我感覺(jué)某種可怕的東西逼近了我那道脆弱的玻璃墻，我都能感到它的呼吸和氣味了。

第二天早上，施黛拉面色蒼白，眼皮紅紅的。里夏德出來(lái)得比往常晚些，她請(qǐng)他用車捎自己一段。他聽(tīng)了這個(gè)請(qǐng)求好像不是很高興，卻沒(méi)有流露出怒氣，邀請(qǐng)沃爾夫?qū)黄鹱囎摺Ｎ抑?，他不愿意跟施黛拉單?dú)在一起。就算是他，面對(duì)這情況也有些局促。但沃爾夫?qū)芙^了，他已經(jīng)說(shuō)好了要去接一個(gè)朋友。他對(duì)父親說(shuō)話時(shí)很禮貌，但我從他的聲音中隱約聽(tīng)出輕微的忤逆之意。里夏德?lián)P起眉毛，好像要說(shuō)些什么，又想了想，只是刻意地看了看表。

最后，每次都拖到最后的阿奈特也慢慢騰騰地走了，我這才坐下來(lái)吃早飯，翻看報(bào)紙。然后訂好了一周的菜單，又動(dòng)手給花澆水。澆水花了差不多半個(gè)小時(shí)，我們家四下養(yǎng)了好多花，這種工作會(huì)讓我置身于幻想之中，以為自己在做某種有用和正確的事。然而我深知，自己把感情浪費(fèi)在根本不需要感情的東西上。夜里施黛拉的嗚咽其實(shí)根本就沒(méi)觸動(dòng)到我，只是讓我厭惡困惑。新長(zhǎng)出來(lái)的仙人掌有些缺水，卻讓我真心苦惱。

我愛(ài)花更甚于愛(ài)動(dòng)物，因?yàn)榛ㄊ浅聊?，不?huì)到處蹦來(lái)蹦去，我沉浸在自己沒(méi)有結(jié)果的瘋狂思緒中時(shí)，花不會(huì)煩擾我。

女傭人來(lái)了，在廚房里忙碌，我站在起居室的窗前，手里拿著小灑水壺，凝視著外面的花園。晨間的風(fēng)鉆進(jìn)仍舊光禿禿的灌木叢中，灌木枝不斷顫動(dòng)，我感覺(jué)這輕微隱蔽的動(dòng)蕩仿佛要對(duì)我說(shuō)些什么，說(shuō)些我聽(tīng)不懂卻非常重要的事情。我回想起孩提時(shí)某些沒(méi)有悲痛和感傷的日子，那時(shí)候就連同情之心都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)那個(gè)小女孩已經(jīng)死了，被熟練的大手扼死了，草草掩埋了。這并不可惜，因?yàn)樗紱](méi)怎么抵抗，我們是不用為那些不會(huì)抵抗的物和人而悲傷的。

最后，女傭人進(jìn)屋來(lái)了，我就去了旁邊的房間，在那里望著外面的花園。

郵遞員來(lái)了。我聽(tīng)到郵件從開(kāi)口處掉進(jìn)郵箱，卻沒(méi)有動(dòng)。我沒(méi)等著別人寄來(lái)的信，我從不等人寄信給我。唯一一個(gè)會(huì)給我寫(xiě)重要信件的人，就是我自己，所以這封信是永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)的。我聽(tīng)到那姑娘把郵件拿進(jìn)起居室，仍舊看著糾纏在一起的樹(shù)枝。雨后，樹(shù)木和灌木上的花苞稍微圓潤(rùn)了點(diǎn)兒，新生的草閃著水光。

過(guò)去，我有時(shí)禁不住誘惑，下樓進(jìn)花園，但到頭來(lái)總會(huì)變成一場(chǎng)失望。從這兒的窗戶往外望，這距離對(duì)我正好合適。

于是我站在窗邊，知道自己必須要里夏德給個(gè)解釋。我覺(jué)得自己現(xiàn)在就已經(jīng)聽(tīng)到他驚訝的抗議聲。他從不會(huì)供認(rèn)任何事情，這是他策略的一部分。他強(qiáng)就強(qiáng)在這里，這么做的話，他就能讓那些容易上當(dāng)?shù)娜撕翢o(wú)保留地相信他，那些懷疑他的人則被他用否定鑄造的光滑墻壁反彈回去。只要施黛拉身上還有某種東西讓他上心，或者說(shuō)，只要她年輕健康的身體還在吸引他，他就不會(huì)放她走，但一旦時(shí)過(guò)境遷，他沒(méi)了激情，就什么都攔不住他拋棄她。我也知道，她毫無(wú)保留地委身于他，聽(tīng)他的話，寧愿被活活打死，也不會(huì)背叛他。

我看著那一大簇長(zhǎng)著花苞的枝條，想著施黛拉的幸福時(shí)日不會(huì)長(zhǎng)久，突然間，我感覺(jué)，橫插一手把這么短暫的時(shí)光毀掉，沒(méi)有意義。

其實(shí)事已至此，無(wú)可挽回了。施黛拉大概會(huì)有一段時(shí)間痛徹心扉，然后開(kāi)始平靜下來(lái)，就跟我們所有人一樣，不平靜下來(lái)不行。她會(huì)結(jié)婚，找一個(gè)我們經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)失望后會(huì)嫁的那類男人，然后生孩子，慢慢淡忘。但她再不會(huì)是原來(lái)的她，進(jìn)我們房子之前的她，曾經(jīng)激起里夏德渴望的她。

我厭惡也害怕和里夏德?tīng)?zhēng)吵。他這人記仇，使起為我設(shè)計(jì)的懲罰手段來(lái)殘酷無(wú)情。這些手段都跟沃爾夫?qū)嘘P(guān)。里夏德聰明得像個(gè)魔鬼，讓我害怕。當(dāng)然，我也知道，這么考慮就小家子氣了。比起為了讓里夏德享受一點(diǎn)兒每個(gè)站街妓女都能給予他的樂(lè)子就把一個(gè)年輕無(wú)助的人在我眼前毀掉，我的安寧和舒適，甚至沃爾夫?qū)陌矊?，都不重要?/p>

我關(guān)上窗戶，清楚自己不會(huì)跟里夏德談的。

春天到了。施黛拉重新平靜下來(lái)了，心中滿是自己隱秘的幸福。此時(shí)她看上去就像一個(gè)年輕女人，這令她的樣子比過(guò)去平凡了一些。她常?；刈约旱姆块g去。順便一提，沒(méi)人惦記著她，只有小阿奈特常常徒勞地敲她的門，最后也去玩其他游戲了。

沃爾夫?qū)蝗缂韧鼗乇苤?，里夏德反正也從沒(méi)在意過(guò)她。他也基本上不會(huì)在家看到她，幾乎只在周日才會(huì)看到。這幾周來(lái)，他奔忙個(gè)不停，讓別人很難熬，總是很晚回家，他那止不住的快活勁兒開(kāi)始煩到我了。他這種人會(huì)讓整個(gè)房間充斥著自己的生命力，別人都會(huì)覺(jué)得，在他們身邊肯定會(huì)窒息而死。

阿奈特是我們中唯一一個(gè)沒(méi)這種感覺(jué)的。在他身邊，她就更有活力，甚至于到了放縱的地步。里夏德明顯對(duì)她很滿意。他對(duì)她百依百順，而且阿奈特也利用這點(diǎn)，擺出恬不知恥的甜蜜愛(ài)意來(lái)，在這一點(diǎn)上，阿奈特也完全是他的女兒。沃爾夫?qū)喾?，從那時(shí)候就開(kāi)始讓里夏德感到恐慌，他那沉靜的謙恭和里夏德的愉悅擺在一起，儼然有一絲高傲之意。

沃爾夫?qū)驹诖斑吙粗▓@。他聽(tīng)到我的聲音后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我看到他的眼睛黑沉沉的，是因?yàn)閼嵟⒖鄲?，或許只是因?yàn)樗谒伎肌?/p>

馬上，他露出那種靦腆的微笑，打算瞞過(guò)我，讓我看不出他的心境?！澳阍谙胧裁矗俊蔽覇?wèn)。

“其實(shí)啊，媽媽，”他說(shuō)，“我剛才在想，隨便一條小狗甚至一只蜜蜂就比其他的一切珍貴得多，比方說(shuō)，比一座大教堂或者一架飛機(jī)珍貴得多。”

我凝視著他，充滿了驚訝和喜悅。這個(gè)念頭我從沒(méi)說(shuō)出口過(guò)，卻在他的頭腦里滋長(zhǎng)出來(lái)，這不是很不可思議嗎？我感到高興，同時(shí)也悲哀，不過(guò)，他馬上就減緩了話意?！盎蛟S也不完全是那樣，畢竟狗基本上是不要錢的，不是嗎？”這件事上有什么東西讓他感覺(jué)不太對(duì)勁，他好像覺(jué)得確實(shí)不太對(duì)勁。我看得出來(lái)他眼底動(dòng)蕩的疑慮，他顯然很困惑。我很快地說(shuō)：“你說(shuō)得很對(duì)，各種事物不僅有金錢的價(jià)值，也有一種自然的價(jià)值，這種價(jià)值幾千年來(lái)一直不變的。其余的一切都是虛無(wú)，只有生命才是真正有價(jià)值的?！边@些話我說(shuō)得不太舒服，但愿他還能無(wú)憂無(wú)慮地過(guò)一段沒(méi)這種想法的日子。

要不了多久——我知道——他就會(huì)開(kāi)始備受煎熬。或許我太依戀這個(gè)孩子了，因?yàn)槲以趹?zhàn)時(shí)的那無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜里抱著他跑進(jìn)地下室，讓他緊緊貼在我身上，好給他必需的溫暖，心里只有一個(gè)念頭，就是把這團(tuán)新生的小生命救下來(lái)。那時(shí)候我還相信愛(ài)情，相信里夏德，當(dāng)時(shí)愛(ài)情和里夏德對(duì)我來(lái)說(shuō)是一回事。

但我還剩下沃爾夫?qū)?，在?mèng)里，我仍然一次次地抱著那個(gè)小小的襁褓，穿過(guò)坍塌房屋的煙灰和焦味，躲進(jìn)幽暗的地下室。

到了阿奈特那里，一切都多么輕松啊，我把她生在一家干凈安靜的診所，喂奶時(shí)飲食很好，一切都毫不費(fèi)力，輕巧隨意地過(guò)來(lái)了，仿佛只是買了只小貓，小貓開(kāi)始在各個(gè)房間里爬來(lái)爬去，很快就能自己站著了。把阿奈特當(dāng)成熟人的孩子也完全可以，她不過(guò)是來(lái)我家做客，不過(guò)是個(gè)孩子，可以給她飯吃，給她洗澡梳頭，給她穿上白色的小襪子，聞著她健康幼嫩的氣味，身上還能感到些許的溫暖。

阿奈特從來(lái)不是個(gè)難題，也永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)難題。她在我身邊時(shí)，爬上我膝蓋親吻我時(shí)，那種輕微的不適感偶爾會(huì)侵襲我心頭，但那不是她的問(wèn)題，這感覺(jué)一出現(xiàn)，我就把它驅(qū)散。

阿奈特吻我是很愉快的，即便我知道她親吻她父親、賣牛奶的女人、醫(yī)生和隔壁那條狗時(shí)，跟偶爾親吻我時(shí)一樣熱情。她的吻都只是突如其來(lái)的熱忱，沒(méi)什么意義，這些吻都極為隨便，下一刻就被她忘到腦后。

沃爾夫?qū)鶑牟挥H吻人。但假如他把鼻子在我臉頰上貼一會(huì)兒，那也比阿奈特的親吻意義大多了。

現(xiàn)在他又轉(zhuǎn)向窗戶那邊了，不知為何，我覺(jué)得還是讓他想些別的好。

“你想不想去找弗利茨，”我說(shuō)，“或者去埃拉姑媽家？”但他不愿意。我清楚地意識(shí)到，自己開(kāi)始煩到他了，于是我離開(kāi)他，他仍然站在窗邊，一動(dòng)不動(dòng)。

一刻鐘后，我發(fā)現(xiàn)他還是那個(gè)姿勢(shì)，我不喜歡他這樣?！拔覀兛梢匀タ茨遣靠平唐蔽姨嶙h說(shuō)，“然后把爸爸從單位接回來(lái)?！?/p>

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身?！安唬彼f(shuō)，“不去找爸爸。不過(guò)，我們可以去散散步，看看展覽之類?！蔽叶紵o(wú)所謂。我穿上大衣，戴上帽子，有種履行一項(xiàng)重要義務(wù)的意識(shí)。我雖然不懂，沃爾夫?qū)蛱觳鸥抑v，他多想去看那部電影，現(xiàn)在為什么突然想去看展覽，而且還是在這么一個(gè)惡劣的大風(fēng)天，但誰(shuí)知道呢，或許新鮮空氣對(duì)我們兩個(gè)有好處吧。

我們沿著街道閑逛了大約一個(gè)鐘頭，沃爾夫?qū)鶖[出了一種興奮不已的開(kāi)心勁兒，讓我看這看那，顯然是在演戲，讓我的心難過(guò)得沉重不已。他有什么事不對(duì)勁。我們回家后，我的頭嗡鳴起來(lái)，沃爾夫?qū)谧肋呑拢嚾婚g一分鐘一分鐘地憔悴下去。他臉色蒼白，眼睛周圍浮現(xiàn)暗色的圈，就這樣坐在自己那杯可可前，顯得說(shuō)不出來(lái)的疲憊。我送他上床，等到他入睡，隨后想起來(lái)，春天對(duì)他來(lái)說(shuō)總是一段疲憊不快的時(shí)光，會(huì)讓他身心交瘁。

說(shuō)起來(lái)我也累了，沒(méi)有等里夏德。阿奈特在奶奶家，這樣我可以安安靜靜地躺下。我沒(méi)聽(tīng)到里夏德回來(lái)，施黛拉也是到了吃早餐時(shí)我才見(jiàn)到。

接下來(lái)的某一天里，紫羅蘭那件事發(fā)生了。我清楚地記著，那是一個(gè)周三，也就是在一個(gè)施黛拉不去上她那意大利語(yǔ)課的日子。她突然出現(xiàn)在房間里，穿著那件有點(diǎn)太緊的黑色連衣裙站在我面前，遞給我一小束紫羅蘭?！罢婷腊?，這花?！蔽覍?duì)她說(shuō)，把花接過(guò)來(lái)。她讓我很難過(guò)，我能感覺(jué)到她心里在想什么。她的目光沮喪，有些懇求之意，她一下子看上去又像是來(lái)我們這里時(shí)那個(gè)笨拙的大孩子了。我稍微向前彎了彎腰，親了下她的臉頰。她驚恐地縮了回去，有那么一瞬間，她仿佛即將抽泣著撲到我的肩頭。我不由自主地動(dòng)了一下，本能地后退了一步，讓她回過(guò)神來(lái)，什么都沒(méi)有發(fā)生。施黛拉回了她的房間，我回了我的房間，我把關(guān)于她的念頭驅(qū)開(kāi)，這幾周都是這么辦的。

過(guò)了一會(huì)兒，沃爾夫?qū)鶈?wèn)我，這些紫羅蘭是誰(shuí)給的。聽(tīng)到了施黛拉的名字后，他突然間顯得生氣又苦惱，像一個(gè)垂垂老矣的男人一樣，然后立刻走開(kāi)了。

我把紫羅蘭從桌上拿到柜櫥上，感覺(jué)無(wú)依無(wú)靠，很是難過(guò)，然后想起來(lái)，反正也要去準(zhǔn)備做飯了。

后來(lái)，我躺在床上讀書(shū)時(shí)，忘掉了施黛拉、紫羅蘭和我自己。但我忘不掉沃爾夫?qū)?，他就在我意識(shí)表面之下的淺灘上折磨著我，讓我難受。

四月到了。我一如既往地干自己的活兒，輕車熟路地操持家務(wù)。阿奈特帶著差勁的分?jǐn)?shù)回家，我每天都給她做聽(tīng)寫(xiě)。沃爾夫?qū)笥褌兿嗵幍臅r(shí)間明顯多了，里夏德的事我確實(shí)不記得了，他肯定是跟往常一樣。在他看來(lái)沒(méi)什么新鮮事。當(dāng)時(shí)他正打算終結(jié)一段情事，他在這方面已經(jīng)輕車熟路了，是不可能為這事就失去安寧的。

年中，施黛拉的課無(wú)緣無(wú)故地結(jié)束了。她根本沒(méi)費(fèi)心思說(shuō)謊騙我，我也沒(méi)有問(wèn)她。我打定主意要體諒她，不要總用沒(méi)用的問(wèn)題去傷害她?，F(xiàn)在她每天晚上都待在家里，我時(shí)常跟她一起坐著喝茶，等里夏德回來(lái)，但里夏德工作繁忙，總是很晚回家。那時(shí)候，他身上有時(shí)會(huì)有我沒(méi)聞過(guò)的香水味，我希望施黛拉沒(méi)注意到。她那個(gè)晚上要是已經(jīng)上床去了該多好，但她仍然坐在那里看報(bào)紙，雖然眼睛都已經(jīng)累得合上了。

不過(guò)，她根本沒(méi)在看報(bào)，她把報(bào)紙舉在臉前，一動(dòng)不動(dòng)。她絲毫不記得人們看報(bào)時(shí)是要時(shí)不時(shí)翻下頁(yè)的。我知道她心里想的是什么。她滿腦子的渴念和絕望，簡(jiǎn)直要發(fā)瘋，盼著至少能看到里夏德，聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，再捕獲他一個(gè)目光。我隱約感受得到她已經(jīng)遭遇過(guò)和還將面臨的羞辱。我考慮了千百次，是否應(yīng)該跟她談?wù)?。我不想?tīng)她的供詞，因?yàn)闆](méi)法回應(yīng)，而且我說(shuō)謊已經(jīng)說(shuō)厭了。

那天晚上，里夏德總算回來(lái)了，我又進(jìn)了趟廚房，想煮些新鮮茶水。我回來(lái)后站到門口時(shí)，聽(tīng)到里夏德在對(duì)施黛拉說(shuō)話，我們家的門關(guān)得很嚴(yán)，我一個(gè)字都聽(tīng)不清楚，但沒(méi)有忽略他聲音里那種尖刻的冰冷惡毒腔調(diào)。施黛拉想必固執(zhí)得出奇，因?yàn)橐岳锵牡碌淖雠桑遣粫?huì)用這種方式對(duì)女人說(shuō)話的;可親可愛(ài)，但圓滑無(wú)比，不會(huì)被限制住——那才更像他的風(fēng)格。我用茶盤(pán)撞了下門，終于走了進(jìn)去，嘴上帶著一絲盡可能無(wú)所謂的笑。

施黛拉靠在爐邊站著，手里捏皺了一塊手帕。她的臉白得跟墻壁一樣，我立刻移開(kāi)視線。

她說(shuō)“晚安”。聲音讓我冷得發(fā)抖，然后跌跌撞撞地匆忙走出房間。

“施黛拉看上去好可憐?！蔽艺f(shuō)。里夏德聳了聳肩。“誰(shuí)知道她亂跑到哪兒去了，”他說(shuō)，“等她開(kāi)開(kāi)心心地回她媽那兒，我才高興呢。我們的責(zé)任太大了。也沒(méi)有時(shí)間好好看管她啊。”

我不說(shuō)話，我能怎么回應(yīng)呢？燈光落在他生氣勃勃的光潔面孔上，我想倒茶，朝他彎了下腰，這時(shí)一種柔和的陌生香味飄進(jìn)我的鼻子。之后，我坐在他對(duì)面，打量著他那一臉的波瀾不驚，想到施黛拉可能正抽泣著，躺在自己房間的床上，這時(shí)一股惡心和暈眩向我襲來(lái)?！霸趺磿?huì)這樣？”我想，“怎會(huì)有這種事？”但我知道就是有這種事，只不過(guò)我沒(méi)法理解。

后來(lái)我們總算去睡了，那時(shí)已經(jīng)很晚了。

第二天，施黛拉四點(diǎn)鐘就從學(xué)?；貋?lái)了，一回來(lái)馬上進(jìn)了自己房間。她沒(méi)來(lái)吃晚飯，于是我拿了個(gè)托盤(pán)端著茶和小面包去她的房間。她臉色白得像死人，嘴唇破了，又紅又腫。她說(shuō)了些頭疼欲裂之類的話，然后朝著墻轉(zhuǎn)過(guò)身去。我給了她一片藥，讓她一個(gè)人待著。第二天，她還是躺著，不吃東西，一直扭著臉朝著墻那邊。她沒(méi)有發(fā)燒，脈搏也正常。她再起床去學(xué)校時(shí)，整個(gè)人都變了。后來(lái)她幾乎不進(jìn)起居室了，總是躺在床上，有時(shí)候像個(gè)瘋子一樣看著我。我仍然沒(méi)有問(wèn)她什么，因?yàn)楹ε伦约嚎赡軙?huì)聽(tīng)到的東西。我仍舊抱守著那個(gè)可笑的想法，自信可以讓自己和沃爾夫?qū)鶖[脫里夏德的陰謀詭計(jì)?？吹剿菑埍化偪駸o(wú)聲的痛苦占據(jù)的美麗面孔，我感到真切的憂傷，但還是不希望打破那扇尚能把我和這份痛苦隔開(kāi)的墻。

一天下午，我邀她跟我一起進(jìn)城，希望能讓她稍微分分心。我們買了幾樣小東西。施黛拉處于她近來(lái)的那種狂亂中，根本就心不在焉，我心里沮喪，態(tài)度笨拙，還有點(diǎn)厭煩。我注意到身后有人盯著我們，于是終于帶著施黛拉進(jìn)了一家咖啡館，里夏德有時(shí)在這里跟他的棋友們碰面。在這個(gè)行走的厄運(yùn)女神身邊，我局促得要命，真想打她，把她從恍惚中喚醒。

“施黛拉，”我尖利地說(shuō)，“施黛拉。”她根本沒(méi)聽(tīng)到我的話。她一雙驚恐失神的眼睛看著我旁邊。我順著她的目光望過(guò)去，看到旁邊的桌上有個(gè)人在跟我打招呼。那是里夏德的一個(gè)熟人，某個(gè)叫W 的醫(yī)生，這是個(gè)婦科醫(yī)生，診所在里夏德的辦公處附近。有次里夏德替他打了一場(chǎng)離婚官司，官司打得很好。這個(gè)W醫(yī)生想甩掉自己的妻子，安排了一出戲碼，佯裝意外看到一個(gè)朋友跟她在一起。這自然是個(gè)很老的把戲，每個(gè)人都知道這是怎么回事，都拿這事尋開(kāi)心。但他沒(méi)擔(dān)責(zé)任就離了婚，也不用付撫養(yǎng)費(fèi)。

每次我看到這個(gè)人，都覺(jué)得惡心。

這時(shí)候，施黛拉使勁地盯著自己的杯子。我交了錢，說(shuō)：“我們走，施黛拉?！彼c(diǎn)頭，站了起來(lái)。到了街上后，我挽住她的手臂，感覺(jué)她在顫抖。

我身邊這個(gè)不幸的大孩子會(huì)變成什么樣？憤怒和羞恥把我的血驅(qū)趕到心臟里，但我什么都沒(méi)說(shuō)。到家后，我馬上讓施黛拉上床去了，給了她一片我的安眠藥。她感激地看著我，把臉壓到我的手上。我飛快地縮回了手。施黛拉真的沒(méi)有理由感激我。

里夏德回家時(shí)情緒再好不過(guò)。他雙眼蔚藍(lán)濕潤(rùn)，滿是興奮之情。他吻了吻我的臉頰，我驚訝于自己竟沒(méi)感到惡心。

“你這一整天忙什么了？”他快活地問(wèn)?！拔腋炖诔抢铮蔽艺f(shuō)，“另外，我們碰到了你的朋友W 醫(yī)生。”

沉默，隨后他的聲音帶上了懷疑和謹(jǐn)慎的意味。“朋友算不上，我有好久沒(méi)見(jiàn)到他了。還有別的新鮮事嗎？”“沒(méi)別的了?！蔽艺f(shuō)著注視著他。不幸的是，別人總能從我眼中讀出意思來(lái)。里夏德從我眼中讀出的東西，肯定能嚇?biāo)惶泊_實(shí)嚇了他一跳。

他的目光馬上從我身上移開(kāi)，用他那種悅耳平靜的聲音——那種正直紳士般的聲音說(shuō)：“這段時(shí)間沃爾夫?qū)诟墒裁?？我希望沒(méi)人來(lái)抱怨他?！薄皼](méi)有，”我說(shuō)，“沒(méi)有人抱怨?！蔽业瓜Ｍ约耗墚?dāng)面嘲笑他。真希望我能說(shuō)：“我親愛(ài)的，不用提醒我你可以拿沃爾夫?qū)鶃?lái)勒索我。我知道自己完全掌握在你手里。”但我沒(méi)有這么說(shuō)。不然他會(huì)毫不留情地懲罰我，懲罰我和沃爾夫?qū)?，雖然沃爾夫?qū)峭耆珶o(wú)辜的。施黛拉不是我的孩子，而且什么都救不了她了。我做的事都幫不了她了。但愿她很快就能回到她來(lái)之前的那座小城里，我也不用再見(jiàn)到她了，再也不用了。

我感到惡心，而且突然間十分疲憊，就這樣上床去了。過(guò)了一小會(huì)兒，我感到里夏德的手放在我肩上，聞到他清新的氣息。他跟我說(shuō)有一個(gè)戒指跟我的晚禮服裙很配。我沒(méi)有動(dòng)，但他沒(méi)有抽回手，我們就一直這樣躺著，最后睡著了。那天夜里，我夢(mèng)到自己被埋在一個(gè)地下室里。一面被燒成焦炭的墻重重地壓在我身上，慢慢地把我壓死。

接下來(lái)的一周過(guò)得還算挺快。油漆匠來(lái)我們房子里，把所有窗框都刷了。里夏德這下有理由了，可以只為了睡覺(jué)才回家，我倒要謝謝他不在。要是施黛拉一段時(shí)間看不到他，對(duì)她也更好些。

這一周正好陰冷多雨，窗戶上什么都沒(méi)有，我們凍得很慘。房子里從地下室到閣樓，處處是不適和濕寒。我一直跟在阿奈特身后，留神著讓她遠(yuǎn)離粘手的門窗，然而到頭來(lái)，她的綠色絨布小裙子上還是沾了很寬的一道白，無(wú)論用松節(jié)油精還是別的什么都除不掉。

污漬向來(lái)是種奇怪東西。我這輩子還從沒(méi)除掉過(guò)哪塊污漬。我對(duì)那些聲稱可以擦去污漬的女人懷疑至極。要么就是她們?cè)谡f(shuō)謊，要么就是她們沒(méi)遇到真正的污漬。無(wú)論如何，我們的衣服都送進(jìn)了洗衣店，拿回來(lái)時(shí)雖然干凈了，卻變成了透明低劣的破衣服?；蛟S那兒是用剃刀和砂紙除污漬吧。阿奈特的小裙子也沒(méi)救了，洗完之后基本上穿不了了。

不過(guò)，跟這許多事情相比，這點(diǎn)事其實(shí)并不重要。阿奈特輕輕地挨了一耳光，哭得兩眼都腫了，倔強(qiáng)地坐在廚房里裝煤的箱子上，小襯裙拉到了膝蓋上方。最后，沃爾夫?qū)纳鷳z惜，帶她散步去了。這場(chǎng)災(zāi)難的第一天就出了這事，接下來(lái)的日子也一般無(wú)二。

最后，我們大家已經(jīng)長(zhǎng)出一口氣了，才發(fā)現(xiàn)那些油漆匠把所有窗戶都安錯(cuò)了位置，沒(méi)有一扇關(guān)得上了。沃爾夫?qū)臀腋闪税胩旎?，才把窗戶弄好，晚上筋疲力盡地倒在床上。

這段時(shí)間里，施黛拉沒(méi)搭理我們。每天上午，她跟往常一樣去上學(xué)，到了下午，她躺在床上，凝視著墻壁。

我雖然覺(jué)得這活兒麻煩又討厭，但它來(lái)得正好。這一來(lái)我就根本沒(méi)法去關(guān)心施黛拉。我十分理解她的處境，但怎么也想不到接下來(lái)該怎樣，在這件事情上，我萬(wàn)萬(wàn)不能期待里夏德伸出援手。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，施黛拉根本就不存在了。他已經(jīng)把能處理的都處理了，帶著大忙人的神態(tài)走自己的路去了，根本不許別人打擾他做那些重要的工作。

周日，雨終于停了，我們開(kāi)車去鄉(xiāng)下。施黛拉拒絕了我的邀請(qǐng)，道歉說(shuō)她得學(xué)習(xí)。我慶幸自己一天都不用見(jiàn)她。我坐在車?yán)?，在里夏德身邊，心中稍稍輕松了點(diǎn)兒，有那么幾個(gè)小時(shí)把她忘在腦后。里夏德輕快得讓人著迷，他顯然努力讓我這一天要多愉快有多愉快。誰(shuí)都不像他那樣精于此道，即便想到他這樣做是有明確意圖的，當(dāng)時(shí)筋疲力盡的我也不至于真感覺(jué)不舒服。我們是幸福的一家人，我不愿去留意沃爾夫?qū)^(guò)于安靜地待在后排座位上，不像平時(shí)那樣應(yīng)和阿奈特嘰嘰喳喳的話語(yǔ)。

晚上，我沒(méi)去施黛拉的房間，我覺(jué)得她至少可以來(lái)廚房跟我打個(gè)招呼。一想到以后她又要天天待在我眼前，我就氣憤厭煩得渾身沒(méi)勁。

里夏德總是毫無(wú)顧忌地回避與憂郁和不幸的人交往，我有些理解他了。

周一早上，我剛剛吃完早飯，電話響了。我不情愿地把視線從菩提樹(shù)頂上柔和的蔚藍(lán)天空移開(kāi)，進(jìn)了房間。

一開(kāi)始我什么都沒(méi)聽(tīng)懂，但那個(gè)陌生的男聲給我把一切非常詳細(xì)地重復(fù)了一遍，說(shuō)得很清楚很慢。我穿好衣服，去急救診所。他們給施黛拉做手術(shù)時(shí)，我坐在一間小小的等候室里等著。人家沒(méi)讓我抱什么希望，不能期待她還會(huì)重新恢復(fù)意識(shí)。

我盯著地板上的花紋，試圖驅(qū)散那折磨人的麻木感。

小桌子上種著一棵室內(nèi)蕁麻，我數(shù)起它淺色的心形葉子來(lái)。施黛拉，我想，六、七、八，又是施黛拉。小樹(shù)搖晃著，向我傾來(lái)，接著地板翻起來(lái)?yè)湎蛭摇?/p>

有人把那張痛苦的臉從我眼前抹去?！澳鷳?yīng)該去找醫(yī)生看看您的心臟。”護(hù)士說(shuō)。我大聲地笑了起來(lái)。她嚴(yán)厲地看著我，把一根針扎進(jìn)我的胳膊?！皼](méi)什么好笑的。”她說(shuō)。我驚恐地閉上嘴，根本不知道自己剛才笑了。我的心臟沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題，甚至十分強(qiáng)壯有力，這我最清楚不過(guò)。我坐起身來(lái)，問(wèn)施黛拉怎樣了。護(hù)士還什么都不清楚，她是門診部的，跟手術(shù)室沒(méi)有關(guān)系。

“她是您女兒?jiǎn)幔俊彼龁?wèn)，稍稍溫和了些，顯然打算原諒我不合時(shí)宜的笑。

我說(shuō)“不是”。她好像馬上就后悔自己那么溫和?！澳苫厝グ?，”她氣呼呼地命令我，“您要這樣考慮，發(fā)生的這些事情對(duì)我們都是最好的結(jié)果，即便我們不理解?！蔽衣?tīng)從她的話。護(hù)士的話無(wú)疑是對(duì)的，即便她說(shuō)得不對(duì)，我也沒(méi)法提出自己觀點(diǎn)。她把我襯衫的扣子解開(kāi)了，她一看向別處，我就又把扣子很快地扣上了。此舉讓我的力量和鎮(zhèn)定又回來(lái)了。“我已經(jīng)好些了?！蔽掖笾懽诱f(shuō)。她懷疑地看著我，然后威脅了我一句就走開(kāi)了，說(shuō)她很快就會(huì)再來(lái)看我。我坐起身來(lái)，等待著。

醫(yī)生過(guò)來(lái)時(shí)，我從他的臉上就能看出施黛拉死了。他們給她做手術(shù)，只是為了裝裝樣子。我原本也沒(méi)有別的期望，因?yàn)槲蚁嘈潘鼍妥龅脧氐住！靶枰医休v出租車嗎？”那個(gè)穿著白大褂的高大陌生男人說(shuō)。我點(diǎn)頭，他讓一個(gè)護(hù)士去辦這件事。他還說(shuō)，像我這樣受了很大刺激，最好還是不要去看她。但我堅(jiān)持要看，于是他聳了聳肩，帶我去她那里。

真是無(wú)法理解，這團(tuán)陌生的白色形體就是施黛拉，兩個(gè)小時(shí)以前還活著從我身邊離開(kāi)。我把手放到她的臉頰上，她的臉已經(jīng)冰涼，比我的手還要冷。后來(lái)車子來(lái)了，別人把施黛拉的包交給我，我坐車回家了。

這時(shí)候我其實(shí)需要給里夏德打個(gè)電話，但一種隱晦的羞恥感讓我沒(méi)法去打。這不是因?yàn)槲矣X(jué)得自己絕對(duì)不能刺激他，而是感覺(jué)，對(duì)里夏德講施黛拉的事，是在對(duì)她犯罪。

我往前廳去了三四次，拿起聽(tīng)筒又放下。最后，我發(fā)現(xiàn)自己抽著煙站在窗邊，腦子里空蕩蕩的，盲目地盯著花園看。

陰雨連綿的一周之后，有了個(gè)明媚的好日子。水滴在幼嫩的菩提樹(shù)葉片上顫抖，清新純凈的空氣從窗外涌進(jìn)。

施黛拉死了，我突然感到輕松多了。我再也不用絞盡腦汁想自己該對(duì)她說(shuō)什么，再也不會(huì)看到她那張毀損的蒼白面孔。施黛拉死了，我可以過(guò)回自己過(guò)去的生活了，有沃爾夫?qū)?、花園和一絲不茍的日常秩序。實(shí)在是太輕松了，我都輕輕地笑出聲來(lái)。

快到中午時(shí)，沃爾夫?qū)丶襾?lái)了。我把發(fā)生的事跟他說(shuō)了，感覺(jué)他無(wú)動(dòng)于衷，他問(wèn)：“爸爸已經(jīng)知道了嗎？”隨后他進(jìn)前廳打了電話。我聽(tīng)到他說(shuō)：“施黛拉死了，爸爸。對(duì)，我待在家里?；蛟S你可以早些回來(lái)。在急救診所，對(duì)，好的?！蔽彝蝗粶喩戆l(fā)冷;在外面說(shuō)話的那個(gè)人不是在那些炮火連天的日子里一直被我抱在胸前的孩子，而是一個(gè)刻薄的陌生男人，完全是個(gè)成年人，冰冷無(wú)情。

我聽(tīng)到他進(jìn)了廚房，拿著茶具忙活了一陣。我順從地喝了他給我拿來(lái)的那杯熱茶。我很想把茶杯放下，把沃爾夫?qū)缴磉?，使勁哭出?lái)，但面對(duì)這個(gè)新的沃爾夫?qū)?，我感到羞愧，他如此?yán)肅僵硬地挺直腰板坐在我身邊，也不看我。最后他把一條毯子鋪蓋在我身上，從房間里出去，我這才轉(zhuǎn)向墻壁，哭了出來(lái)。我哭，是為了沃爾夫?qū)?，為了施黛拉，為了里夏德，也為了自己，我覺(jué)得自己哭得再也停不下來(lái)了。我感受著臉頰和雙手上的濕意，還有嘴里淚水的咸味。漸漸地，我疲憊了，空虛且平和。

傍晚，里夏德回家來(lái)了。他已經(jīng)去過(guò)醫(yī)院，也跟他熟識(shí)的那位主任醫(yī)生把一切都打理好了。我沒(méi)有問(wèn)他看沒(méi)看到施黛拉，或許沒(méi)有吧。我第一次為不用跟沃爾夫?qū)?dú)處而高興。話說(shuō)回來(lái)，父親一來(lái)，沃爾夫?qū)婉R上走了，去奶奶家接阿奈特，阿奈特是他中午時(shí)送過(guò)去的。

里夏德在我身邊坐下，給了我一根香煙。我看出他對(duì)施黛拉不合時(shí)宜的舉動(dòng)很是生氣。她以前一向?qū)λ月?tīng)計(jì)從，事到如今，他都以為一切都料理得再好不過(guò)了，她卻定要給他找麻煩?！澳鞘菆?chǎng)事故，”他說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)，就是場(chǎng)事故?！?/p>

我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么都沒(méi)說(shuō)。他手上的溫暖透過(guò)我的衣裙，讓我感到全身心的安寧和舒適。我的頭腦知道里夏德是什么人，但我那悲慘衰弱的身體貪婪地汲取著他身上源源涌出的溫暖和安逸。

我毫無(wú)準(zhǔn)備地睡著了。

第二天，我重新忙起了自己的事。葬禮結(jié)束，路伊澤匆匆離去后，偶爾有那么幾個(gè)小時(shí)，我會(huì)感覺(jué)施黛拉仿佛從沒(méi)進(jìn)過(guò)我們的房子。路伊澤把她的東西拿走了，客房空了，床上鋪了新床單。那屋里沒(méi)什么讓人再想起施黛拉。

我有些累了。我已經(jīng)寫(xiě)了兩天。很快，里夏德就會(huì)帶著阿奈特回家，再過(guò)不久沃爾夫?qū)矔?huì)回來(lái)。我不知道我們以后會(huì)怎樣。我不知道。我想閉上眼睛，睡覺(jué)，遺忘，但是做不到。

我會(huì)把窗戶打開(kāi)，把空氣放進(jìn)屋里。過(guò)去的幾個(gè)小時(shí)里，我把菩提樹(shù)上那只鳥(niǎo)忘了。它已經(jīng)不在那樹(shù)枝上了。它媽媽沒(méi)有來(lái)過(guò)。它小小的皮囊可能正躺在樹(shù)下的灌木中;過(guò)不了幾天就會(huì)消散無(wú)蹤，仿佛從未存在過(guò)似的。但愿它媽媽已經(jīng)找到了它，把它帶到安全的地方去了，但這些我從沒(méi)真心相信過(guò)。

現(xiàn)在我希望能發(fā)生一個(gè)奇跡，希望那小鳥(niǎo)還溫暖安全地待在巢里，希望施黛拉穿著她那件快活的紅裙子走進(jìn)屋來(lái)，仍然年輕鮮活，尚未被死亡和愛(ài)情碰觸，希望沃爾夫?qū)俅伟涯樫N到我的臉上，讓我的心因柔情而悸動(dòng)。我還希望自己可以躺在里夏德臂膀間，將自己完全交付于他那龐大身軀令人安心的溫暖。

之后，我從自己的思緒中清醒過(guò)來(lái)，想起了那件事，仿佛胸口挨了一擊。

什么都無(wú)法讓那一天倒退回去，那天，沃爾夫?qū)硨?duì)著我說(shuō)：“你能不能告訴爸爸，我想秋天到鄉(xiāng)下的一所寄宿學(xué)校去？”

我盯著他油亮的褐色頭發(fā)下細(xì)長(zhǎng)固執(zhí)的脖頸?！翱墒?，”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“可是沃爾夫?qū)?，這是為什么呀？”

他沒(méi)理會(huì)我的問(wèn)題，有教養(yǎng)的人不會(huì)去理會(huì)不合時(shí)宜的問(wèn)題。

“學(xué)校注冊(cè)的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了啊，”我慌張地說(shuō)，“我們應(yīng)該早點(diǎn)注冊(cè)的?！?/p>

突然間，他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著我：“我已經(jīng)給他們寫(xiě)過(guò)信了，媽媽。你可是一直都在說(shuō)，城市里的空氣對(duì)我沒(méi)有好處。那里還有空名額。我想，爸爸會(huì)覺(jué)得這樣挺好?！?/p>

是啊，他會(huì)覺(jué)著這樣特別好，我苦澀地想。又來(lái)了，面對(duì)這個(gè)曾是我孩子的少年時(shí)的羞恥感。我深深地吸了口氣。“也許你是對(duì)的吧。爸爸最后會(huì)同意的。畢竟你的健康狀況確實(shí)不算太好。到了放假的時(shí)候，”我說(shuō)完又上加一句，“到時(shí)候我們還要更開(kāi)心呢?！?/p>

他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛低垂到臉頰上，他說(shuō)：“當(dāng)然了，媽媽。”然后他走到我跟前，把臉頰在我的臉上貼了一會(huì)兒。他分明洞見(jiàn)了一切，一絲同情和悲哀讓他眼中的冰冷和厭惡模糊了些。

可我不喜歡同情?！皼](méi)事的，”我說(shuō)，“我會(huì)跟爸爸說(shuō)的?！?/p>

他出去了，我一個(gè)人留下，永遠(yuǎn)一個(gè)人了。

我突然想要收拾箱子，和沃爾夫?qū)黄痣x開(kāi)。我可以在另一個(gè)城市里租兩個(gè)房間，給我自己和孩子們，再一次從頭開(kāi)始。

但我當(dāng)然知道，這是不可能的。

從前一切都井然有序，后來(lái)有人把線團(tuán)弄亂了。我再也找不到頭緒，手中的網(wǎng)一天比一天混亂，它越張?jiān)酱?，越發(fā)紛繁蕪雜，總有一天它會(huì)把我掩埋，讓我窒息。

我很怕。每天我都要上百次調(diào)整情緒，告訴自己：別想了，從窗戶邊走開(kāi)，忘記你那些可悲的習(xí)慣，別再盯著花園看，從一個(gè)房間走進(jìn)另一個(gè)房間?；▓@里沒(méi)什么給你看的。

關(guān)心一下房子的事，關(guān)心一下阿奈特，想想你的責(zé)任。

然后我拿起包去買東西，有什么東西向我撲來(lái)，從死魚(yú)的眼睛和被宰殺的小牛玫紅蒼白的肉里向我撲來(lái)，我從店里跑了出去，走到街上時(shí)，我感到它在我背上。但我沒(méi)有回頭看，因?yàn)椴恢档没仡^看。我筋疲力盡，渾身顫抖著倒在長(zhǎng)沙發(fā)上，我的思緒又繼續(xù)活動(dòng)起來(lái)，一切再次從頭開(kāi)始。路伊澤走進(jìn)屋來(lái)，問(wèn)我，能不能收留施黛拉一學(xué)年，我不敢對(duì)著她那張白鼬一般不懷好意的小臉說(shuō)不。我又在往柜櫥上鋪帶花邊的小布罩，把灰獵犬、馬和舞女放在那上面，然后我們從火車站接來(lái)了施黛拉，想到她對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么樣的麻煩，有些不高興。里夏德幾乎連看都沒(méi)看她一眼，他有時(shí)候帶著香奈兒5 號(hào)香水的氣味，施黛拉還沒(méi)有危險(xiǎn)。她穿著自己那些棕色的衣裙，坐在書(shū)本前，百無(wú)聊賴，或者給窮人織襪子。

“得給她買些衣服，她穿上會(huì)是個(gè)美人的。”我對(duì)里夏德說(shuō)，然后就是他第一次看施黛拉的那天。

是啊，我知道，這一切都是怎么回事。我剝繭抽絲地回溯一遍，看出來(lái)變成這樣是必然的結(jié)果。我再次回味和沃爾夫?qū)捕鹊哪切┮雇?，我們談?wù)摪⒖α鹚购涂ㄉ旱吕液苄腋！?/p>

當(dāng)然，我也可以想想未來(lái)的事，但那些事我從來(lái)不想。即使我毫不作為，未來(lái)也會(huì)到來(lái)的，會(huì)以一種神秘的方式把我們變成自己從不愿成為的那個(gè)樣子，每分鐘、每秒鐘都在讓我們離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。

而我最怕的就是那一天到來(lái)，我將忘記一切都曾經(jīng)不是這樣。我很想喚回躺在床上后那種感覺(jué)，那種搖曳的寂靜，你慢慢地浸入睡夢(mèng)中，恐懼和懊悔尚未到來(lái)，還有在晨曦中醒來(lái)時(shí)的感覺(jué)，獨(dú)自一人，幸福喜樂(lè)，和自己融為一體。到什么時(shí)候，我會(huì)忘掉自己懷抱著沃爾夫?qū)鶗r(shí)從心中泛濫出來(lái)的柔情呢？

我聽(tīng)到石子路上的腳步聲，那是里夏德的步子和小阿奈特急切細(xì)小的步子。都不用走到窗邊，我就能看到他，看到他慢慢地走著，省得她太累，看到他的手包圍著孩子圓乎乎的手，耐心地回答她的問(wèn)題。

有一拍心跳的時(shí)間，我變成了那個(gè)小女孩，在一個(gè)充滿甜蜜明快的暖意的世界里，牽著無(wú)所不能的仁愛(ài)父親的手。

施黛拉的肉從骨頭上剝落，浸在棺材板流下的水中，此時(shí)殺死她的兇手的臉映在無(wú)邪的孩子眼中的藍(lán)天里。

原載《世界文學(xué)》2021年第6期