鐵道蜿蜒在朝鮮東海岸

晚點(diǎn)23小時(shí)終于開車

豆?jié)M江幾乎所有的角落我們都逛遍了，吃完午飯竟一時(shí)沒地方去，便回到了火車站的候車室，在長椅上懶洋洋地休息。售票窗口旁的公告欄上，已經(jīng)用粉筆寫好了列車的發(fā)車時(shí)刻，去平壤的9004次，16：00開車。不知為何比8次列車圖定開車時(shí)間提前了45分鐘，車次也改了，看來真是臨時(shí)加車。

陸陸續(xù)續(xù)來了一些旅客，候車室逐漸熱鬧起來。這些旅客看到醋魚的筆記本，也都過來圍觀，在我們周圍圍成一個(gè)半圓形，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦屏幕看。我覺得這畫面很有趣，便打開手機(jī)記錄下來，這算是在豆?jié)M江的兩天里最有意義的一張人物照片了。

候車室去站臺(tái)的門還沒打開，我們只好從火車站外面走過去。剛走到出站口大門，便看到一輛朝鮮涂裝的東風(fēng)4機(jī)車?yán)还?jié)綠色的車廂緩緩朝站臺(tái)方向開過來，走到跟前，才發(fā)現(xiàn)這正是我們乘坐的車廂，即將掛到國內(nèi)車廂尾部。真的要開車了！我們?cè)诙節(jié)M江已經(jīng)整整等了30個(gè)小時(shí)！

列車前部的朝鮮國內(nèi)段車廂幾乎上滿了旅客，除了最頭上的一節(jié)臥鋪車廂外，其余全是硬座。車廂里的座位是木質(zhì)的椅子，每節(jié)車廂里也懸掛著兩位領(lǐng)袖的相片。

列車終于開動(dòng)了，比圖定時(shí)間晚點(diǎn)23個(gè)小時(shí)，只能祈求路上不再晚點(diǎn)，在21日晚上按計(jì)劃到達(dá)平壤——誰知后來的經(jīng)歷證明這簡直就是異想天開。

平羅線朝鮮東海岸鐵路動(dòng)脈

莫斯科到平壤的國際列車在朝鮮境內(nèi)總的運(yùn)行里程約850公里，從豆?jié)M江出發(fā)，先經(jīng)由豆?jié)M江支線，從洪儀里車站接入咸北線到羅津，而后一直經(jīng)由平羅線運(yùn)行。平羅線從羅津到平壤，是朝鮮貫穿中部和東北部地區(qū)的鐵路干線。羅津到高原間的線路，幾乎是沿著朝鮮東部的海岸線，依次經(jīng)過羅津、清津、明川、吉州、金策、端川、咸興、高原等站，從高原站折向正西，橫穿朝鮮中部山區(qū)，經(jīng)由順川、平城抵達(dá)平壤。平羅線沿海區(qū)段修建于日本殖民地時(shí)期，貫穿中部的區(qū)段修建于二戰(zhàn)之后，20世紀(jì)60年代，平羅線完成電氣化改造。朝鮮鐵路幾乎所有線路都是電氣化的，但由于朝鮮電力供應(yīng)嚴(yán)重不足，因而導(dǎo)致列車往往嚴(yán)重晚點(diǎn)。

20號(hào)黎明時(shí)分，列車經(jīng)停金策車站。從列尾看朝鮮鐵路的接車作業(yè)很有意思，站臺(tái)上一排女站務(wù)員一字排開，面向列車前進(jìn)的方向立正，列尾經(jīng)過一名列車員，便有力地吹一聲短哨兒，然后接著把哨子吐出來，讓它自然垂在胸前。

天逐漸亮起來，相機(jī)的iso也逐漸由6400很快地調(diào)低，3200，2500，1600，800……太陽終于出來了，照在清晨的海面上，逆光望去波光粼粼，順光望去碧波萬頃。海岸線和鐵道線之間，有時(shí)是綿延的丘陵，有時(shí)又是翠綠農(nóng)田中一片片白墻灰瓦歇山頂?shù)某r族村落。平羅線沿途的景色比新義州一平壤一路要美麗得多，不光因?yàn)榇蟛糠致范慰亢＿呅旭?，更重要的是，這個(gè)區(qū)間沒有開放旅游，沒有經(jīng)過刻意的美化，可以看到朝鮮最真實(shí)的一面。

列車一直開行得很慢很慢，時(shí)速最多不超過60公里，列車通過軌縫的“咯噔”聲音也是緩慢發(fā)出的。大部分車站調(diào)度使用的還是臂板式信號(hào)機(jī)，這種信號(hào)機(jī)在中國國內(nèi)幾乎絕跡。它是靠機(jī)械控制，信號(hào)燈的臂板和控制中心的把手之間，靠幾百米長的鐵絲配以滑輪連接。有的道岔或信號(hào)燈旁會(huì)立有一座石碑，上面鐫刻著勛章—樣的東西，這些是曾經(jīng)受過朝鮮鐵路部門嘉獎(jiǎng)的道班。

朝鮮列車還有一個(gè)特點(diǎn)，就是在運(yùn)行過程中，車廂門一般不鎖閉，完全敞開著，列車運(yùn)行時(shí)，乘客可以隨意地或站或坐在車門口吹風(fēng)，列車員也不管！下午天氣炎熱的時(shí)候，列車長還專門請(qǐng)我和醋魚坐在車門口吹風(fēng)！

朝鮮鐵路火車站站房的樣式基本一樣，建筑一般為白色，站房頂部掛著金日成和金正日的照片，兩邊懸掛著巨幅標(biāo)語。標(biāo)語都以感嘆號(hào)結(jié)尾，就連山間小站也少不了這樣的布置。標(biāo)語凡是寫到金日成、金正日、金正恩三位領(lǐng)袖的名字時(shí)，字體明顯比其他字要大一號(hào)，這是朝鮮特有的規(guī)矩。鐵路旁的公路大多是土路，路上偶有汽車駛過，會(huì)揚(yáng)起一大片塵煙，很久才會(huì)散去。朝鮮普通老百姓的主要交通工具是自行車，列車經(jīng)過平交道口時(shí)，會(huì)看到很多騎自行車的人停在道口外；也有駕駛牛車的農(nóng)民，車輪還是傳統(tǒng)的木質(zhì)轱轆，而不是現(xiàn)在帶輪胎的輪子。

晚點(diǎn)越來越嚴(yán)重

列車在下午4點(diǎn)左右抵達(dá)沿線最大的城市，朝鮮成鏡南道的首府——成興。此時(shí)列車已經(jīng)晚點(diǎn)3個(gè)小時(shí)。成興站也是列車在朝鮮境內(nèi)運(yùn)行時(shí)途經(jīng)的最大車站，站房正在維修。站臺(tái)上的永生塔也比其他火車站高得多，永生塔旁邊還有金日成主席、金正日領(lǐng)導(dǎo)者和抗日女英雄金正淑女士（金日成妻子，金正日母親）的文章碑。

列車在咸興要停車很長時(shí)間，所有朝鮮旅客都下車休息了，我們幾個(gè)外國人也破天荒地第一次被允許在朝鮮境內(nèi)的車站下車（之前各站向列車長請(qǐng)求了好幾次都沒有被允許），我也雙腳第一次接觸到了朝鮮完全沒有對(duì)外開放的、非旅游區(qū)的土地，即使昨天和前天的豆?jié)M江，也是位于羅先特區(qū)的相對(duì)開放地帶。

成興站開車不久，列車再一次在一個(gè)無名小站臨時(shí)停車。列車嚴(yán)重的晚點(diǎn)就是由于這種莫名其妙的臨時(shí)停車造成的，每一次都不知道停多久?？吹角懊鎳鴥?nèi)車廂的軍人都下車了，我們?cè)僖淮握鞯昧熊囬L的同意下車休息。這次沒有站臺(tái)上熙熙攘攘的人群了，這里只是一個(gè)前不挨村后不著店的小站，連站臺(tái)都沒有，我們只得坐在鐵道上漫無目的地發(fā)呆。

高原站開出后，列車由向南折向正西運(yùn)行，逐漸遠(yuǎn)離了海岸線，進(jìn)入山區(qū)，列車一直在峽谷里運(yùn)行，隧道不斷，每一座隧道口都有持槍女民兵把守。列車剛出一個(gè)隧道，便臨時(shí)停車了。前面又有軍人從車上下來——沿著鐵路線有一條水流湍急的小溪，這些昨天下午自豆?jié)M江發(fā)車就沒有洗漱的軍人（整列車只有我們乘坐的國際聯(lián)運(yùn)車廂有水，國內(nèi)車廂沒水），都拿著毛巾去小溪邊洗漱了。我和醋魚也跳下車，列車員示意我們不要走遠(yuǎn)，列車隨時(shí)會(huì)開車。我剛剛把雙腳放入小溪中時(shí)，前方車站里傳來長長的一聲哨子，列車隨即啟動(dòng)了！我和醋魚趕緊扒著車門處的欄桿跳上車去。盡管此時(shí)列車速度很慢很慢，但總歸在移動(dòng)，于是我倆便有了人生中第一次扒火車的經(jīng)歷。

天色漸漸轉(zhuǎn)黑，列車依然是在山間小站斷斷續(xù)續(xù)地臨時(shí)停車。手機(jī)GPS顯示，這里才剛剛是朝鮮半島正中央，到平壤的直線距離都要近100公里，更何況這里是彎彎曲曲的展線。晚上11點(diǎn)是鐵定到不了平壤了！此時(shí)最擔(dān)心的是朝鮮導(dǎo)游，她們一定等急了，最關(guān)鍵的是根本無法聯(lián)系！我們唯一期待的便是朝鮮導(dǎo)游已經(jīng)和平壤火車站取得了聯(lián)系，已經(jīng)知道列車到站時(shí)間，就不用這樣干等著了。

山間小站站臺(tái)上的晚餐

列車在一個(gè)山間小站又一次臨時(shí)停車了。前方車廂的大多數(shù)軍人再次下車，他們拿著水、毛巾往列車尾部山里的方向跑去，沒多久，紛紛提著裝滿水的瓶子走了出來。我們也想過去看看山里的泉水，但被列車員叫住了，因?yàn)榱熊囉锌赡茈S時(shí)開車。但又過了20多分鐘，列車毫無開車跡象，我們便沿著小路往山里走去。

小溪旁邊，好多朝鮮旅客在洗漱，這里的水顯然沒有辦法直接飲用，要到更上游的小溪才能夠接到飲用水，我們還是擔(dān)心列車會(huì)開，便沒有再往里走。這座小站剛剛被維修過，站牌就地取材，用一片青石板制成，火車另一側(cè)的一站臺(tái)上新修建了一座很大規(guī)模的展覽館，旁邊還有領(lǐng)袖語錄碑。這座山間小站還是有一定的規(guī)模，分為1、2兩座站臺(tái)，2站臺(tái)上有巨幅的標(biāo)語。

又等了半個(gè)多小時(shí)，列車還是沒有開車的跡象。我們車廂的朝鮮旅客，竟然拿了食物和啤酒，坐在站臺(tái)上野餐起來，列車長和三位列車員見狀，也紛紛將食物拿到站臺(tái)上來吃。列車長招呼我們過來一起吃，心想最后一晚也不用客氣了，不妨接受他們的邀請(qǐng)。

天色已經(jīng)全黑了，只剩下站臺(tái)上的燈光。在這高山峽谷里的小站，在這完全沒有對(duì)外開放的鐵道沿線，能在這樣的機(jī)會(huì)，和萍水相逢的朝鮮乘務(wù)組同志們一起野餐，是做夢(mèng)都沒有想到的、終生難忘的奇特經(jīng)歷。我們絲毫沒有因?yàn)榱熊囃睃c(diǎn)而郁悶，更沒有因?yàn)殄e(cuò)過了開城和板門店的日程安排而覺得絲毫惋惜，只覺得，我們有了更有意義的經(jīng)歷。我們只希望，列車能晚點(diǎn)更久一些，讓我們無人看管的朝鮮自由行經(jīng)歷更豐富一些。

忽然聽到站臺(tái)上哨聲響起，列車終于要開車了。接下來便是在黑暗中穿越朝鮮中部的山區(qū)，一路上隧道不斷，展線不斷。車窗外漆黑一片，只有車廂里的微弱的燈光，將鐵路線旁邊的灌木照亮一些；經(jīng)過村莊時(shí)，村里的路沒有任何路燈，只有住房里零星散發(fā)出來極其微弱的燈光。但每經(jīng)過一座車站時(shí)，站房正上方的領(lǐng)袖畫像是一定被燈光照亮的，即便站房里面漆黑一片。

列車運(yùn)行在山里，車門依然敞開，我站在車門口，雙手抓緊欄桿，半個(gè)身子都探出車窗外，盡情地呼吸著山里夾著草木芬芳的新鮮空氣，盡可能地瞪大眼睛來捕捉山的剪影和植物的剪影，貪婪地享受著這一生從未經(jīng)歷過的，且很可能只會(huì)經(jīng)歷這一次的朝鮮鐵路旅行。

提前到達(dá)

兩邊的車廂門都開著，過道里站著好多人乘涼，我們干脆一起唱起歌來，他們都會(huì)唱《中國人民志愿軍軍歌》，我們用中文，他們用朝鮮語。后來我又和他們大聲一起唱《金日成將軍之歌》和《金正日將軍之歌》，他們聽我用中文把這兩首歌流利地唱完之后，不約而同地給我熱烈的掌聲……這是長達(dá)10天11夜一萬多公里旅程的最后一晚，我們?cè)谀箍频狡饺绹H列車上的狂歡。

列車長一次又一次地通知我們到達(dá)平壤的確切時(shí)間，從今晚23點(diǎn)，到明天凌晨1點(diǎn)，到凌晨3點(diǎn)，又到最后的清晨5點(diǎn)半。聽到清晨5點(diǎn)半才能到平壤的消息，我們反而有點(diǎn)高興，因?yàn)榻裉焱砩峡梢运瘋€(gè)整覺了。

我們?cè)诿悦院校涣熊噯T叫起來，列車員不斷重復(fù)著：“Pyongyang！Pyongyang！”我看看表，才凌晨3點(diǎn)，又打開GPS，列車已經(jīng)接近平壤市區(qū)，原定5點(diǎn)半到，結(jié)果還早點(diǎn)了。車窗外的路燈逐漸多了起來，終于進(jìn)入平壤市區(qū)了。列車運(yùn)行的方向出現(xiàn)了高站臺(tái)，列車也緩緩減速，平壤站終于到了！

我們頭一撥沖下車去，因?yàn)槲覀兊男欣钭钌佟切┏r旅客光卸貨估計(jì)也得花1個(gè)鐘頭！我們和相處了10天的列車長和列車員一一握手道別。

在站臺(tái)上，我東張西望四處尋找來接站的導(dǎo)游，忽然聽到有人在喊我的名字，接我們的導(dǎo)游出現(xiàn)了，兩位年輕漂亮的朝鮮妹子。對(duì)我們晚點(diǎn)30個(gè)小時(shí)到達(dá)，向她倆表示了深深的歉意。導(dǎo)游把我們帶到了一輛商務(wù)車前，很快便開到了羊角島酒店門口。導(dǎo)游說明天不去金剛山了，改去妙香山。經(jīng)典的朝鮮游，對(duì)我們來說已經(jīng)沒有那么重要了。因?yàn)樽詈玫娘L(fēng)景在路上，最難忘的體驗(yàn)也在路上了。