我喜歡的島嶼

□李敬澤

威爾基·柯林斯是我最早知道的英國(guó)人。上世紀(jì)七十年代初，我讀了他的《月亮寶石》，印度王冠上的寶石帶著詛咒流落于英國(guó)，誰(shuí)擁有了寶石，誰(shuí)將遭遇災(zāi)禍。故事的具體情節(jié)我記不清了，但我記得那三個(gè)纏頭的印度人，他們好像吹著笛子，好像還玩著蛇，他們是寶石的守護(hù)者，是命運(yùn)的使者，他們追隨寶石，直到天邊。

現(xiàn)在我會(huì)告訴你，這個(gè)故事是殖民心理的例證：他們對(duì)“東方”的占有欲，對(duì)“東方”的恐懼，以及潛意識(shí)中的罪孽感。但二十幾年前，在“月亮寶石”中我只看到了“英國(guó)”，那遙遠(yuǎn)、神秘的島嶼。

后來(lái)，一個(gè)人長(zhǎng)大了，上中學(xué)，上大學(xué)，工作，經(jīng)歷八十年代、九十年代。像同時(shí)代的中國(guó)讀書(shū)人一樣，我也在歐亞大陸上從東到西地漫游：阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克蒼茫的莫斯科，托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基宏偉的彼得堡；布拉格彎曲縱橫的街巷，卡夫卡和昆德拉像鼴鼠一樣溜過(guò)去；還有柏林、維也納，那是尼采、海德格爾、維特根斯坦和弗洛伊德的城市；當(dāng)然條條大路通巴黎，穿著睡衣的盧梭、矮小的薩特、禿頭的?？?、精疲力盡的羅伯·格里耶和瑪格麗特·杜拉斯……一大群法國(guó)人等待著我們。

通往西方的路有兩條，一條陸上，一條海上。由于某種神秘的原因，當(dāng)代中國(guó)讀書(shū)人的求知之旅通常都是搭乘北京至莫斯科的國(guó)際列車(chē)。但還有另一種可能，就是從海上西去，搭一艘十九世紀(jì)的船，最終在海平面上看見(jiàn)島嶼浮起，海浪拍打荒涼的礁石——那是不列顛群島。從地圖上看，它像歐亞大陸掛在胸脯上的一枚墜飾，幾百年來(lái)，它一直猶豫不定：是歸入大陸的懷抱，還是轉(zhuǎn)過(guò)身去，獨(dú)自漂向茫茫的海洋？它驕傲、世故、頑強(qiáng)，它眺望大陸上的風(fēng)起云涌、樓起樓塌，骨子里是不動(dòng)心的，就像一張紳士的臉，心藏在灰色的眼睛后面。

我喜歡英國(guó)，喜歡福爾摩斯，他的瘦臉、他的黑披風(fēng)，他冰冷、堅(jiān)韌的理性；還有狄更斯，我認(rèn)為他比巴爾扎克至少高明1.5 倍，他筆下霧氣沉沉的倫敦是人類想像的奇觀；還有羅素，又老又無(wú)恥的羅素，他鎮(zhèn)定自若地解說(shuō)這個(gè)世界；還有披頭士，穿學(xué)生制服的天使般的搖滾，我覺(jué)得他們和王爾德一樣瘋狂卻又優(yōu)雅。我甚至喜歡黑方、紅方，它比較重，還有Burberry 的雨衣和格子圍巾，那是自然、考究的趣味，相比之下，巴黎的時(shí)裝像馬戲團(tuán)的行頭。

當(dāng)然，我還喜歡費(fèi)雯麗、戴安娜……對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)島嶼是一種銀灰色的精神現(xiàn)象，低調(diào)、華貴、堅(jiān)硬牢靠。英國(guó)人培育和發(fā)展了經(jīng)驗(yàn)主義的思想傳統(tǒng)，他們相信，理性解決不了的事發(fā)瘋更解決不了。這種傳統(tǒng)下的哲學(xué)家通常“不好看”，他們保守、冷靜、負(fù)責(zé)任，不直奔“終極”，不把哲學(xué)、歷史想像成詩(shī)，你不能設(shè)想在英國(guó)會(huì)有海德格爾或盧梭，就像不能設(shè)想英國(guó)人會(huì)把一切砸爛從頭再來(lái)。

英國(guó)的文學(xué)也有同樣的氣質(zhì)。我讀過(guò)格雷厄姆·格林的所有中譯本，我奇怪為什么中國(guó)作家很少提到他，我認(rèn)為他是現(xiàn)代最偉大的小說(shuō)家之一，他的尺度感、他對(duì)人性的精細(xì)觀察、他內(nèi)在的深厚和藝術(shù)姿態(tài)的平衡都是中國(guó)小說(shuō)家所缺乏的。

但格林下盤(pán)太穩(wěn)，太講內(nèi)功，他在中國(guó)遭到冷遇也許是因?yàn)樗幌裼⒓{對(duì)面的同行們那樣凌空蹈虛、花拳繡腿，他大概從來(lái)就沒(méi)想過(guò)怎么破壞小說(shuō)，他只愿把小說(shuō)寫(xiě)好。

很多人不喜歡英國(guó)文化，但我喜歡。如果讓我講道理，我希望我是羅素；假設(shè)我寫(xiě)小說(shuō)，我希望我是格林。我愿意想像：很早以前我已經(jīng)坐上船，向著那個(gè)島嶼出發(fā)，威爾基·柯林斯，這個(gè)十九世紀(jì)的三流小說(shuō)家、這個(gè)陰郁的老家伙就是我的船長(zhǎng)。