巷子里的“時(shí)光”修復(fù)師

記者 陶瑾

在碎片化與加速度的今天，誰(shuí)在留住舊時(shí)光，讓生活慢下來(lái)？我想，是一個(gè)個(gè)手藝人。難得他們守藝又守心，于一方天地“扭轉(zhuǎn)乾坤”。

盧梭在《愛(ài)彌兒》中就說(shuō)過(guò)：“在人類所有一切可以謀生的職業(yè)中，最能使人接近自然狀態(tài)的職業(yè)是手工勞動(dòng)。最不受命運(yùn)和他人影響的，是手工業(yè)者，手工業(yè)者所依靠的是他的手藝，他是自由的……”曾經(jīng)，滿大街所見(jiàn)柯達(dá)、富士照相以及一些鐘表相機(jī)維修門(mén)面，而今屈指可數(shù)，不費(fèi)一番功夫硬是讓人找不到。即便尋到，也不一定碰到專業(yè)的老師傅。打開(kāi)一個(gè)鐘或者一塊表，有的修得敷衍，有的做得精細(xì)。這人手藝怎樣，活糙活細(xì)，一眼能分辨。

蔡航程：365天修與鑒，小蔡“熬”成老蔡

在蘇州攝影圈里，蔡航程是名副其實(shí)的“相機(jī)大夫”，大家伙遇到各種相機(jī)故障，第一時(shí)間就想到找蔡師傅幫著瞧瞧。前往觀前街第一天門(mén)，很容易就找到這家相機(jī)維修店。這天下午，采訪間隙，來(lái)找他的客人絡(luò)繹不絕，且大多都是熟客。粗看一下，蔡航程已對(duì)幾臺(tái)相機(jī)里的個(gè)中問(wèn)題大致了然于心，露出一副胸有成竹與氣定神閑的姿態(tài)，“放著吧，我修好第一時(shí)間通知你。”

【人物自述】

我是蘇州西山人，從事相機(jī)維修20多年。說(shuō)起自己的這門(mén)手藝，一幕幕往事歷歷在目。我在學(xué)校的時(shí)候，學(xué)的內(nèi)河航運(yùn)船舶機(jī)械專業(yè)，畢業(yè)后就到人民橋輪船碼頭那邊的輪船公司上班。我進(jìn)入了公司貨運(yùn)組，主要負(fù)責(zé)柴油機(jī)修理。工作了一年左右，我覺(jué)察到，當(dāng)時(shí)內(nèi)河航運(yùn)在走下坡路，身邊人也在勸我走出去尋求新的出路。于是1995年，我離開(kāi)輪船公司，應(yīng)聘進(jìn)入石路長(zhǎng)江鐘表眼鏡照相器材專業(yè)公司。起先我是柜臺(tái)營(yíng)業(yè)員，負(fù)責(zé)售賣(mài)相機(jī)。但因?yàn)榕d趣使然，我開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間自己琢磨相機(jī)維修的原理與技術(shù)。

修相機(jī)不是簡(jiǎn)單活兒，零件小、工序繁瑣，一天到晚埋著頭

一次偶然的機(jī)遇，公司領(lǐng)導(dǎo)派我外出進(jìn)修學(xué)習(xí)維修技術(shù)。當(dāng)時(shí)上海照相機(jī)廠在上海電影制片廠里辦了一個(gè)培訓(xùn)班，全國(guó)只招收20多人參加培訓(xùn)，我也成為其中一員。培訓(xùn)歸來(lái)，我就從銷售部轉(zhuǎn)到了維修部，在修相機(jī)之余，我還從公司的老師傅那里“偷學(xué)”了一些鐘表維修技術(shù)。動(dòng)手操作這方面，我本身有興趣，所以學(xué)起來(lái)也特別快，修得多了，自然熟能生巧了。而從1996年開(kāi)始，我經(jīng)常去杭州照相機(jī)研究所找一些維修方面的資料，以及維修工具與零配件。上世紀(jì)90年代通信技術(shù)尚不發(fā)達(dá)，研究所位于杭州西溪路560號(hào)，是在郊區(qū)，第一次找過(guò)去，走了很多彎路，走著走著還走到了山里。

蔡航程這些年的青春歲月全都“耗”在修復(fù)中，累卻快樂(lè)

為了掌握更高水平的維修技術(shù)，我借著每周去上海送修公司的保修相機(jī)的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了一位上海星光器材市場(chǎng)的楊師傅。他在相機(jī)維修方面的技術(shù)非常全面，久而久之，與楊師傅熟絡(luò)了，無(wú)話不談。那時(shí)，在長(zhǎng)江鐘表公司上班時(shí)，每周都有5至10臺(tái)相機(jī)需要送到上海特約維修站保修，我一般坐綠皮火車(chē)去上海，白天就帶著一大包相機(jī)去上海各個(gè)維修站，等忙完了，楊師傅正好也下班了，我就帶著包里的“疑難雜癥”相機(jī)去他家里“求解”，和師傅一起研究。我在這個(gè)公司待了整整八年，后來(lái)調(diào)去人民商場(chǎng)負(fù)一樓的售后維修部，直到2002年辭職單干，我繼續(xù)在人民商場(chǎng)負(fù)一樓，到2003年便搬到現(xiàn)在的第一天門(mén)。

這么多年，我修過(guò)的相機(jī)和手表早已記不清數(shù)量，也結(jié)識(shí)了很多很多朋友。比如你看這款名表是帶多功能計(jì)時(shí)的，里面是7750的復(fù)雜機(jī)芯。拆下來(lái)近百個(gè)零件可以裝滿好幾個(gè)小盒子。我檢查后才發(fā)現(xiàn)，這塊表之前進(jìn)過(guò)水，部分零部件已經(jīng)腐蝕、損壞。后來(lái)我和顧客商量后，更換了表的零部件，并做了保養(yǎng)。你再看我手上這款木盒相機(jī)，可以說(shuō)是相機(jī)的鼻祖，最有趣的它這個(gè)快門(mén)結(jié)構(gòu)，完全是靠手來(lái)控制了。手上撥得快，快門(mén)速度就快。一側(cè)還有一個(gè)銘牌，寫(xiě)著：生產(chǎn)于1916年，美國(guó)柯達(dá)。修復(fù)相機(jī)與手表，也需要像醫(yī)生一樣望、聞、問(wèn)、切，才能診斷病因，最后“對(duì)癥下藥”。照相機(jī)屬于光機(jī)電一體的比較精密的儀器，光一個(gè)快門(mén)結(jié)構(gòu)分解可能就要上百個(gè)零件。螺絲有細(xì)牙的、粗牙的、倒牙的。如果說(shuō)這個(gè)地方本身是一個(gè)比較短的螺絲，你硬是放上去一個(gè)長(zhǎng)螺絲，甚至于會(huì)把里面的線路板或者其他機(jī)械部分頂壞掉。我一般的步驟是，先拆的后裝，后拆的先裝。再一步步還原，還原后裝復(fù)，再調(diào)試。從保養(yǎng)角度來(lái)說(shuō)，機(jī)械相機(jī)長(zhǎng)時(shí)間不用的話，一是要把焦距放到無(wú)限遠(yuǎn)，光圈調(diào)到最大，然后快門(mén)釋放掉。像電子相機(jī)，電池長(zhǎng)時(shí)間不用要將它取出。

我修東西有個(gè)習(xí)慣，要安靜、無(wú)人干擾的環(huán)境，所以白天基本上接活，進(jìn)行簡(jiǎn)單的處理，只有晚上可以定定心心地坐下來(lái)修。有的手表常規(guī)保養(yǎng)，至少要大半天，遇到復(fù)雜的表，更耗時(shí)。所以我每天下班的時(shí)間從不固定，常常到零點(diǎn)以后，在人民路上坐夜1路回家，時(shí)間長(zhǎng)了，連公交司機(jī)都認(rèn)識(shí)我了。可以說(shuō)，我的工作全年無(wú)休，每天只睡5個(gè)小時(shí)，一個(gè)月至少通宵一次。

如今，我也是吳中區(qū)物價(jià)局的專家?guī)斐蓡T，作為定損鑒定方面的專家。有些市民從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)名貴手表后，還會(huì)拿來(lái)找我看看真假。

【記者有話】

修相機(jī)、修手表真不是個(gè)簡(jiǎn)單的活兒，零件小、工序繁瑣，一天到晚總是埋著頭。用蔡航程自己的話說(shuō)，他坐得住，是干這行的材料。過(guò)去的相機(jī)都是機(jī)械的，一個(gè)零件挨著另一個(gè)零件，一個(gè)齒輪咬著另一個(gè)齒輪，為了排查一個(gè)故障，有時(shí)必須反復(fù)拆卸相機(jī)。采訪中，我也察覺(jué)到，蔡師傅的服務(wù)特別細(xì)致且周到，就是簡(jiǎn)單的換一塊電池，他也會(huì)打開(kāi)表蓋后，把表殼表蓋縫隙處的污垢擦得十分干凈。他再校準(zhǔn)時(shí)間，擰上發(fā)條，確認(rèn)無(wú)誤后再交到顧客手中。

目前蔡航程的主業(yè)依然是相機(jī)與鐘表的維修，也兼攝影沙龍、證照拍攝，附帶器材銷售。他深知，設(shè)備用久了，自然與人產(chǎn)生感情與羈絆，許多顧客送來(lái)的設(shè)備往往承載著他們的回憶，維修的情感價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于設(shè)備的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。正如他這些年的青春歲月全都“耗”在修復(fù)中，從小蔡變?yōu)槔喜蹋廊辉谶@一行當(dāng)里累并快樂(lè)著。

許琪：子承父業(yè)收古董，再造蘇鐘

每天聽(tīng)著鐘表聲，許琪心無(wú)旁騖地修理著

葑門(mén)橫街，是老蘇州市井生活味非常濃的打卡地。這條街上錯(cuò)落有致的菜市，各種新鮮蔬菜魚(yú)蝦的攤點(diǎn)布滿老街兩旁，蘇州人家的生活瑣事在這里基本全搞定。橫街上還有一些有著絕活的民間手藝人藏于此，正如這家葑門(mén)鐘表修理部。店面不大，十來(lái)平米的空間，擺滿了各式各樣的有年代感的鐘表，有晚清時(shí)的“自鳴鐘”，有漂洋過(guò)海的“西洋鐘”，還有20世紀(jì)80年代結(jié)婚必備的“上海牌”……只見(jiàn)一位老師傅拿著放大鏡埋頭專注地修著一塊日本手表，桌上擺著很多細(xì)小的零件和工具，有的老式工具表皮上已有包漿，而那門(mén)口來(lái)來(lái)往往的人們絲毫對(duì)他毫無(wú)干擾。他叫許琪，從事鐘表修復(fù)與收藏已有四十幾年光景。

【人物自述】

我今年66歲，這家店本是我老父親的，父親許昌文早在解放前，就在觀前街開(kāi)店修鐘表。后來(lái)他從觀前遷移至葑門(mén)橫街，慢慢地父親年紀(jì)大了，我就接替了這家店。從小我在一旁看著父親“扒扒弄弄”，看得多了，忍不住動(dòng)手試試。老父親開(kāi)了店，我們兄弟倆就輪流到店里幫忙。上世紀(jì)七八十年代鐘表維修可是一門(mén)熱門(mén)行當(dāng)，蘇州城里有50多家鐘表維修店，登記注冊(cè)的至少也有30家。如今再看，鐘表行日益萎縮，從事這一行當(dāng)?shù)娜艘缠P毛麟角。

十來(lái)平米的空間，擺滿了各式各樣的有年代感的鐘表

過(guò)去我在蘇州銅材廠上過(guò)班，后來(lái)做過(guò)進(jìn)出品貿(mào)易。工作之余，我還是喜歡動(dòng)手琢磨修復(fù)各類鐘表，退休后就專職干起了這活，技藝也在一天天中磨礪。修鐘表這活不好干，真的是要耐得住寂寞。不但要把時(shí)間校準(zhǔn)，還要把良心校準(zhǔn)。從早晨八點(diǎn)到下午五點(diǎn)，我基本都在店里低頭“忙活”。有的手表里的零件變形了，我就想辦法從老的表里找尋好用的零件。有的表實(shí)在壞得厲害，修的價(jià)值不大，這時(shí)我就和客人說(shuō)實(shí)話，維修費(fèi)不劃算。當(dāng)然客人實(shí)在不舍得換的，我也想辦法幫他們修好。曾經(jīng)有一位美國(guó)老太找到這里，想讓我?guī)退ㄗ鲆豢钣兄袊?guó)特色的鐘，我左思右想，最后自己造了兩款，屏風(fēng)式樣、鐫刻花紋，精致獨(dú)特。這兩款古鐘頗有東方美學(xué)與蘇式韻味疊加的特色，這是縮小版的微型蘇鐘，外觀材質(zhì)一款選用了血檀，另一款則選用黑檀，內(nèi)里選用的是德國(guó)城堡機(jī)芯，借鑒皮桶鐘的機(jī)芯。這是半年多前完成的，這兩款鐘還會(huì)準(zhǔn)時(shí)打點(diǎn)。而在此前，我也用懷表改造過(guò)鐘。

修復(fù)的同時(shí)，我也在累積收藏古董鐘表，店里有一部分，家里藏的更多，很多是老父親遺留下來(lái)的老貨，也有我從法國(guó)淘來(lái)的。比如報(bào)點(diǎn)、報(bào)刻、報(bào)分的打璜表，大約產(chǎn)自19世紀(jì)；有一件名為400天的古董鐘，就是上一次發(fā)條可走400天，17世紀(jì)歐洲富貴之家才有的奢侈品；法國(guó)壁爐鐘，18世紀(jì)生產(chǎn)，上立女神雕塑，手臂上揚(yáng)，恰可懸掛發(fā)條鑰匙，石英底座雕空，嵌入機(jī)芯；另外收藏了一種不用上發(fā)條的空氣鐘，利用大氣壓力來(lái)走時(shí)，和現(xiàn)在的電子鐘一樣，只是不需要電。其實(shí)我收藏的很多古董機(jī)械鐘表，在收來(lái)時(shí)都有不同程度的損壞，我再努力把它們修復(fù)得完好無(wú)損。鐘表有生命，寄托著情感，凡是能修的定要竭盡全力。

【記者有話】

任何一件普通的事，如果你堅(jiān)持40年，定會(huì)變成一件不平凡的事。手藝人耗費(fèi)時(shí)間與心力，長(zhǎng)年累月的堅(jiān)持還是源自內(nèi)心的熱愛(ài)。許琪守著這家老店，每天聽(tīng)著各式各樣的鐘表發(fā)出滴滴嗒嗒的聲音，心無(wú)旁騖地修理著。這里的每一塊鐘表都有故事，而這些故事陪伴許琪度過(guò)這些年的歲月，最終也成了他的人生故事。在他眼里，時(shí)間不是均勻的一去不回，時(shí)間也有脾氣秉性，有青春和老邁之分，有果斷、遲疑與搖擺不定。

隨著年紀(jì)上去，許琪的視力一天不如一天，修理起來(lái)也日漸辛苦。他打算今后把自己的這些收藏交由蘇州檔案館保管，也算是有一個(gè)完好的傳承。

屏風(fēng)式樣、鐫刻花紋的微型蘇鐘