含蓄中的張力

黃思哲

老舍從小生長(zhǎng)在深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的千年古都北平。少年時(shí)，老舍受過(guò)系統(tǒng)的中國(guó)古典文化的熏陶。他熱愛(ài)古文，對(duì)《十八家詩(shī)抄》《陸放翁詩(shī)集》等古典書(shū)目愛(ài)不釋手，老舍自己也曾說(shuō)“散文是學(xué)桐城派”“詩(shī)是學(xué)陸放翁與吳梅村”，因此古老的風(fēng)俗習(xí)慣、文化藝術(shù)風(fēng)格沉淀在老舍心中，對(duì)老舍的創(chuàng)作產(chǎn)生了不可忽視的影響。即使后來(lái)留學(xué)英國(guó)，受到西方現(xiàn)代文化的熏陶，老舍仍對(duì)當(dāng)時(shí)所謂的“新青年”嗤之以鼻。在《離婚》《犧牲》等作品中，老舍以漫畫(huà)式的筆觸描寫這些自以為新潮時(shí)髦實(shí)則自私、淺薄的“新青年”，將其刻畫(huà)為“穿西服，愛(ài)看跳舞，假裝有理想”的小丑，一定程度上表現(xiàn)出老舍對(duì)西洋文明的態(tài)度。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍以純正的“京味兒”小說(shuō)聞名，其小說(shuō)創(chuàng)作也有著濃重的傳統(tǒng)文化色彩，在古典含蓄的風(fēng)格之中，他的敘事語(yǔ)言及意象描寫表現(xiàn)出不同尋常的藝術(shù)張力。

如小說(shuō)《月牙兒》開(kāi)頭，“是”后面加一輕聲字“的”，看起來(lái)相當(dāng)多余，但實(shí)際上卻凸顯出小說(shuō)“獨(dú)語(yǔ)”的特質(zhì)，先聲奪人，營(yíng)造了一種自艾自憐的幽怨氛圍。去掉這兩字對(duì)文章大意并無(wú)影響，可是卻過(guò)于直接，少了主人公提起往事欲說(shuō)還休的吞吐姿態(tài)，自然也無(wú)法表現(xiàn)“我”自述時(shí)悲戚、憤懣、絕望等斑駁復(fù)雜的情感。但與郁達(dá)夫等人恣肆揮灑的自傳不同，“我”沒(méi)有任憑情感肆意地放縱來(lái)哀悼命運(yùn)的不公和己身的不幸，而只是緊接著用了兩個(gè)“多少次了”概括了“我”走過(guò)的所有坎坷與黑暗。這被“我”反復(fù)詠嘆地出現(xiàn)了“多少次了”的月牙兒，便是文章的文眼所在。

對(duì)“我”而言，“帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金”的月牙兒就是所有丑惡與美好的象征，是一切痛苦與快樂(lè)的化身，是我的知己、我的伙伴，是“我”自己。老舍選用月牙兒為主要意象講述“我”的悲慘遭遇，與中國(guó)傳統(tǒng)文化中月對(duì)于女性、純潔的象征義高度契合。陰陽(yáng)觀念是中國(guó)古代哲學(xué)的根基所在，《禮記》中記載：“大明生于東，月生于西，此陰陽(yáng)之分，夫婦之位也。”這表現(xiàn)了月亮與女性較為穩(wěn)定的象征關(guān)系。同時(shí)，月也是中國(guó)古代時(shí)純潔、清瑩的象征。《詩(shī)經(jīng)》里談月出，便說(shuō)：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。”而這一象征著“我”的月并不是古人所敘述的那樣圓滿如明鏡、清亮如玉盤，而是殘缺不全的月牙兒，且是“帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金”“是酸苦的”，這樣的意象描寫為小說(shuō)奠定了凄美冷清的氛圍。

隨著情節(jié)的發(fā)展，月牙兒始終陪伴著我。但與這一條冰似的月牙兒同時(shí)出現(xiàn)的，卻往往是數(shù)不盡的苦難：是“屋里的藥味、煙味，媽媽的眼淚，爸爸的病”，是“靜寂的墳頭”，是“懶懶的打著旋兒的紙灰”，是當(dāng)不出去的銀簪……月牙兒是美麗的，但它“老是有那么一點(diǎn)涼氣”，折射著殘酷的現(xiàn)實(shí)。年幼天真的我對(duì)月牙兒的敘述更令人心碎：“媽！你看這個(gè)月牙兒，爸死的那天，它就是這么歪歪著。為什么她老這么斜著呢？”而母親的反應(yīng)只是“手有點(diǎn)顫”。

纖細(xì)弱小的月牙兒與黑夜里無(wú)邊的黑暗、“我”天真的問(wèn)詢與母親深厚的愁苦……老舍并沒(méi)有事無(wú)巨細(xì)地?cái)⑹觥拔摇鄙钌系牟恍?，只是通過(guò)對(duì)經(jīng)典意象的選取與生活細(xì)節(jié)的描繪，含蓄雋永地烘托出我與媽媽痛苦、委屈的人生道路，反而更加突出了籠罩在我們生活上的巨大陰影。老舍只字未提對(duì)“我”與母親生活的評(píng)判，但我們能夠讀出老舍先生在寫下這些文字時(shí)飽含熱淚的悲憫之情，真可謂力透紙背。

及至“我”遇到了那個(gè)溫柔可愛(ài)的青年，“他的笑唇在我的臉上，從他的頭發(fā)上我看著那也在微笑的月牙兒”，我“那曾經(jīng)冰涼酸苦的月牙兒，何以就成了微笑了呢？那冷風(fēng)，何以就醉了呢？”我感受到了轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情的喜悅，但這里如前文所言，“就像一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花”。花欲睡而風(fēng)不從，曾經(jīng)“我在我自己手中拿著，像捧著一朵嬌嫩的花”，“我”竭力地保護(hù)自己，可抵不住外界狂嘯的寒風(fēng)，無(wú)可奈何地為了我的那一張嘴犧牲了我唯一的精神支柱，獻(xiàn)祭了我的月牙兒。“我后悔，我要哭”，但是我又喜歡;我恨他，我明知這不過(guò)是場(chǎng)交易，“我早知道，我沒(méi)希望”，我要決絕地“永不再見(jiàn)他”，但我又在心里無(wú)可救藥地懷抱了一線期待與愛(ài)的余溫——“我想他，我寂寞”;我恨我用無(wú)比崇高的代價(jià)換來(lái)的新衣服，但我又舍不得脫去;為了生存與被愛(ài)，我“腮上老有那么兩塊紅”……沒(méi)有過(guò)多修飾的辭藻，小說(shuō)僅用了幾個(gè)短句描述我“失掉月牙兒”后的矛盾心情，卻稱得上字字珠璣、意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。

一切都像是早已寫好的結(jié)局?！靶〈湃恕睉┣蟆拔摇彪x開(kāi)她的丈夫，“我”再次失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。而自從這之后，月牙兒在文中再未出現(xiàn)?！拔摇币徊讲綁櫲肓撕诎档纳顪Y，沿著鋪就好的軌道漸漸沉淪。等恍然再見(jiàn)月牙兒時(shí)，“我”已經(jīng)是身處獄中。于是我安靜了、踏實(shí)了，“獄里是個(gè)好地方，它使人堅(jiān)信人類的沒(méi)有起色”，“我”終于對(duì)整個(gè)社會(huì)完全絕望。

縱觀整篇小說(shuō)，老舍似乎只是如旁觀者一般冷漠地述說(shuō)著一切，即使寫到“我”最直白的心理活動(dòng)，也大多如一眼清澈的泉，在暗夜里幽幽地流淌漫延開(kāi)來(lái)，是平靜的、隱忍的。除此之外，老舍還時(shí)不時(shí)借“我”之口發(fā)表令人心寒的結(jié)論：“錢比人更厲害一些，人若是獸，錢就是獸的膽子”“女人的職業(yè)是世襲的，是專門的！什么母女不母女，什么體面不體面，錢是無(wú)情的”……在這種冰山式的敘述之下，隱藏的是“我”深深的酸楚，表達(dá)的是“我”綿遠(yuǎn)的悲苦，暗含的是老舍先生溫柔的悲憫情懷。作品表面冷漠的敘述與其深層涌動(dòng)的激烈的情感震蕩形成了巨大的反差，賦予了小說(shuō)強(qiáng)烈的藝術(shù)張力。這樣的寫作風(fēng)格頗有新月派“理性節(jié)制情感”的味道。但與新月派不同，“我”沒(méi)有優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)條件，沒(méi)有廣闊的知識(shí)背景，“我”不可能像徐志摩他們那樣，在象牙塔里如金絲雀般地吟唱“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)”，我只能用社會(huì)最底層的視角平實(shí)地講述發(fā)生在我身上的一切。正是“我”特殊的社會(huì)地位造成獨(dú)白時(shí)的“失語(yǔ)”與我背負(fù)的巨大黑暗的對(duì)撞塑造了文章驚心動(dòng)魄的藝術(shù)美感。所謂于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，不外如是。

在信息爆炸的當(dāng)今時(shí)代，鋪天蓋地的文字信息將我們包圍。一些作家的文學(xué)創(chuàng)作受信息時(shí)代的裹挾，追求對(duì)事物事無(wú)巨細(xì)的描寫，力求將人物的情態(tài)、心理等完整地呈現(xiàn)給讀者，恨不能將人物從紙上搬到讀者面前。殊不知如此堆砌起來(lái)的描寫越細(xì)致，就越令人感到乏味。《月牙兒》含蓄的講述方式為我們提供了新的創(chuàng)作思路——用最客觀、精省的筆墨表現(xiàn)最澎湃、復(fù)雜的情感。這些看似冷靜克制的文字背后，實(shí)則飽蘸了老舍先生的憂思與悲慟，凝聚了老舍先生對(duì)社會(huì)下層平民的深刻體察與同情。有人哀嘆如今文壇的衰微，究其原因，我們的時(shí)代缺的不是什么“文字式樣的照相機(jī)”，缺的是老舍那樣真正關(guān)心大眾、體恤民生的“大眾良心”，是《月牙兒》這樣匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)精品。