自己長大

楊洪波

1

盤錦火車站是座帶平臺的雙層建筑，平臺上是候車室和進(jìn)站口，平臺下是出站口。這兩個站口間一接一送就是八年時間，望著漸行漸遠(yuǎn)的兒子的身影，我站在站口這一端這些足以讓我老去的光陰里，而另一端的兒子好像還沒長大。

我盼著他長大，有時焦急而無奈。他給我的感覺，好像要竭力掙脫他媽媽和我的束縛，沿著自己的人生軌跡慢慢走遠(yuǎn)。

比如有一回我問他：“兒子，只要你說出清朝一個皇帝的名字或年號，我就算你讀過書，不再逼你閱讀！”他想了想，脫口說出秦始皇——我頓時滿血灌頂。我還想起，就在幾天前，他還問：“浙江是哪一個省的？”我差一點兒背過氣去。

讀文史、咬文嚼字是他的弱項，而這一次我原諒了他。2020年春節(jié)前，他從武漢的學(xué)校返回，因為疫情，他度過了一個最長的假期，直到7月末才返回學(xué)校繼續(xù)他的實驗和論文寫作。一晃兒，離他的碩士研究生畢業(yè)還剩下不足一年的時間，除了多年前那次高考，他可能又經(jīng)歷了一次緊張、忙碌的時光。回到家推開房門的一瞬，他媽媽打量著匆匆歸來的兒子，一邊愛撫一邊心疼地說：“媽大兒子又瘦了！”

是的，老婆對兒子的稱呼是這樣的。她用這個蠻橫、自私的稱呼好像有意無意地把我排除在外。

刨去2020年他在家里蝸居的半年光景，在武漢科技大學(xué)材料與冶金學(xué)院讀研的三年里，他用一年半的時間，通過300多次實驗，驗證上百種材料，終于找到一種新型復(fù)合電池材料，以他為第一作者的論文，被他的導(dǎo)師推薦給英國皇家化學(xué)學(xué)會旗下的《材料化學(xué)前沿》雜志，通過層層審核，就在幾天前，編輯部給他發(fā)來最后的修改通知：“本文報道了一種三維氮摻雜石墨烯附載的V203/VN異質(zhì)結(jié)構(gòu)作為柔性硫宿主，所制備的V203@VN-20陰極在鋰硫電池中表現(xiàn)出良好的電化學(xué)性能。這項工作組織良好，對材料進(jìn)行了系統(tǒng)的探究。這項工作很有趣，可以為鋰硫電池領(lǐng)域帶來一些新的見解。在解決了以下幾個小問題后，我想推薦在《材料化學(xué)前沿》雜志上發(fā)表這項工作?！?/p>

正是這個信息，我多少原諒了他對秦皇漢武、唐宗宋祖知識的匱乏和無知。我想，縱使知道和擁有更多所謂的“知識”，如果不能改變自己，或者終其一生也未能找到應(yīng)有的價值，那么對生活本身又有什么意義呢？有時我們可能夸大了一些所謂的“知識”的價值，對許多人來說，他們獲得生活的能力遠(yuǎn)比所謂擁有“知識”更重要。

我想不起第一次來到這個站臺時，是為了接他還是送他。送他只能到候車室的入口處，我們被驗票處設(shè)置的欄桿隔開，無論春夏秋冬只能站在候車室門外，隔著厚厚的有色玻璃墻，看著他驗過票后，把背包和旅行箱從安檢機(jī)上拖下來，然后隨著長長的升降機(jī)漸漸遠(yuǎn)去……每一次，他媽媽都會把臉擠壓在冰冷的玻璃墻外，努力盯著他走出視線的最后幾秒鐘。就這樣，從小到大，在我們的關(guān)注里，他一路走來又走去，卻從沒長大！

2

那年夏天的雨特別大，一陣連續(xù)降雨后，河水暴漲，洪流涌出腫脹的河床，漫過河堤，淹沒田野和道路，眼看就要沖進(jìn)我們這座小城市。好在當(dāng)時雨季已是盡頭，轉(zhuǎn)換的季節(jié)削弱了洪水的勢頭。就在那場幾近的洪峰悄然退場后，兒子就降生了。那一天是1995年8月25日。以后每逢兒子的生日，他媽媽總說：“媽大兒子是大水沖來的。”

那時我們還沒有自己的房子，從醫(yī)院婦產(chǎn)科病房出來，我把他們母子接到父母家——一年前我們結(jié)婚時的土平房里，直到妻子把襁褓中的兒子放到土炕上，我才有機(jī)會認(rèn)認(rèn)真真端詳兒子。于是，我看見兒子一邊吸吮自己的小手指，一邊用那雙黝黑的眼珠向我和這個世界好奇地張望。兒子那雙黝黑的眼珠深深刻入我的記憶，那時我有種被融化的感覺，這個小生命是那樣柔軟、脆弱，他需要一個舒適安穩(wěn)的家來保護(hù)。而我好像還沒準(zhǔn)備好自己的生活，還沒來得及為他準(zhǔn)備好一個安穩(wěn)的家，兒子就匆匆到來了。那時我還不知道怎樣做一個爸爸，也不知道生活將把兒子的命運帶向何方，甚至連他的名字還沒想好，他就來到了我身邊。那一刻，他專注于這個陌生世界的黑眼珠讓我欣喜，更讓我惴惴不安。

后來還是他爺爺給他起了個有年代感的名字——楊亞東。有很多年，他對自己名字沒有概念，直到上了中學(xué)，突然對自己的名字不滿意，他想要自己取個更好的名字。余下的時間里，他被繁重的功課拖累，不能全神貫注地投入給自己找到一個好名字，就像我搜腸刮肚也不能為他找到一個理想的名字一樣。沒多久，他也在忙碌中放棄了這項“工程”，就像青春期那些莫名的沖動一樣，他在成長中接受了自己，包括這個名字。

在他還沒有感知的日子里，我?guī)е炭志S持著這個三口小家拮據(jù)的生活。我家世代務(wù)農(nóng)，到我出生已是五代農(nóng)民子孫，我結(jié)婚時父母只為我籌措到8000元現(xiàn)金的安家費，此外別無長物。即使兒子出生，仍然居無定所，為了生活和工作，我和妻子帶著他不停地搬遷，在城市的角落里輾轉(zhuǎn)。那時我唯一感到些許安慰的，是襁褓中的兒子對顛沛流離的日子一無所知，我慶幸這個悲傷的開頭不會給他留下印記。直到季節(jié)又一個輪回，春暖花開，一個陽光和煦的日子，我和妻子把他帶到公園邊上一塊柔軟的草地上，那是他生命中的第一個春天，如果不是我借助在電視臺當(dāng)記者的便利（在兒子出生前我入職盤錦地方電視臺做記者），用攝像機(jī)錄下當(dāng)時的情景，也許我們都無法保留那么完整的記憶。多年以后，兒子已經(jīng)讀大學(xué)了，回看這段記錄時，他一直盯著屏幕無語。我雖然無從知曉他那時的感受，但我知道從前的歲月一定會喚起他心中積蓄的力量，用努力改變自己的命運人生，這是我們家族基因的一部分，默默地把情懷化成人生的動力。

那時，在公園一片柔軟的草地上，他坐在一堆塑料玩具中間，我在離他十幾米開外的地方固定好攝像機(jī)，他媽媽在外面注視著他的一舉一動。他完全沉浸在自己的世界里，好像并沒有在意我們的舉動，他專心把玩自己的玩具，很快又發(fā)現(xiàn)草地的新奇，開始用小手把一株株柔軟的小草抓起來，放到自己的嘴里，一會兒又被草地外的什么東西所吸引，開始探尋更遠(yuǎn)處的邊界。于是，他從自己的小世界里抬起頭，搖搖晃晃地站起來，探尋似的邁出一步……他沒有掌握好平衡，一下子跌坐在草地上。在我們不安的注視中，兒子沒有想象的那么脆弱，他又搖搖晃晃地站起來，向前邁出一步、兩步，又一次跌坐在地上，他咯咯地笑著，又一次搖搖晃晃地站起來，向前邁出新一步……就這樣，在我們熱切的關(guān)注下，他走出了人生的第一步。

兒子告別了爬行，邁出標(biāo)志性的腳步，從此開始執(zhí)著地行走，我從此殷切地關(guān)注他在每一個人生節(jié)點時的改變。

他開始發(fā)出清晰的聲音，能夠區(qū)分和模仿感知到的事物，我清晰記得他把雞鳴聲模仿得惟妙惟肖。他能集中精力用兩根小手指抓起一根發(fā)絲，能表達(dá)出清晰完整的詞語，能記下并清晰地讀出一些漢字。他渴望掙脫我們懷抱的束縛，渴望奔跑和無拘無束地游戲……他越來越有了清晰的意識，有了復(fù)雜的自我情感，知道約束自己是痛苦的體驗，他努力朝我們的這個世界接近。他在不同的時光節(jié)點上，把一個孩子成長的驚喜帶給我和家人！

3

然而，我和妻子的婚姻出了問題，經(jīng)過一次無可挽回的爭吵之后，我們短暫的婚姻解體了。面對原本就凋敝的家，面對懵懂之中的兒子，我有種沉重的負(fù)疚感！在我還沒準(zhǔn)備好生活時，匆忙間把他扯進(jìn)這世界，在無奈背負(fù)生活的苦痛時，把創(chuàng)傷印在他的心里，這是我內(nèi)心的痛楚！

最初的時間里，兒子還不能感知他生活的變故。我們一家努力掩藏起這個現(xiàn)實，希望用更多的關(guān)愛撫慰他失去母親的痛楚，努力讓他快樂。為此，奶奶承擔(dān)起他的日?？醋o(hù)和一日三餐，姑姑關(guān)注他的喜怒哀樂，只要有閑暇就會陪在他身邊，用各種方式和玩具滿足他，總之，缺了媽媽的兒子成了我們一家關(guān)注的焦點。

可是隨著時間的推移，在他清晰地掌握了語言、可以準(zhǔn)確表達(dá)自己的愿望時，他對內(nèi)心痛楚的表達(dá)越來越清晰。直到有一天，他用自己的小手拾起一枚落在地上的發(fā)卡，清晰地告訴奶奶：“是媽媽的！”當(dāng)看到年長他6個月的表哥高高興興喊媽媽時，他也跟著喊媽媽，可是，表哥回頭糾正他，這是他媽媽，不是小弟的媽媽。于是他找奶奶要媽媽。母親描述時禁不住淚水漣漣，對我說：“兒子，這孩子不能沒有媽，你還是把他媽媽找回來吧！”

后來的日子，他媽媽又回到他身邊。我無法寫盡他回到媽媽身邊的幸福和快樂，他從此緊緊依傍在母親身邊，再也無法割舍。

像所有孩子一樣，他喜歡看動畫;和所有孩子不一樣，他媽媽喜歡看《動物世界》，他也跟著媽媽專心致志地坐在沙發(fā)上看《動物世界》（和妻子復(fù)合后我們買了自己的房子），并且看得津津有味。無論看到什么動物，只要看到三只或兩只，只要有大小之分，他都會興奮地喊：“爸爸、媽媽和兒子！”在兒子的世界里，這是唯一幸福的存在：爸爸、媽媽和兒子。

因為兒子復(fù)合的家，并沒有解決我和妻子間的紛爭，我們依然因為生活的矛盾爭吵，那時兒子總是顯得很可憐，緊張的家庭關(guān)系不知道給兒子的心中投下多少陰影。那時他已經(jīng)上小學(xué)三年級了，在一次和妻子激烈的爭吵之后，我?guī)е鴮橐龅木趩?，無奈地問道：“兒子，爸爸想和你媽離婚，你同意不？”兒子望著我說：“爸，你們要是離婚我會變成壞孩子！”我急忙問：“為什么？”兒子說，“學(xué)校里的壞孩子都是爸爸、媽媽離婚的?！?/p>

那時我內(nèi)心的震顫難以用語言表達(dá)，兒子用最簡單的語言，阻止了我們這個小家庭的再次裂解。

兒子不愛旅游，也許風(fēng)景不能喚起他心中的快樂。大學(xué)以后，沒有了中學(xué)緊張的考試壓力，在我們竭力勸說下，兒子終于同意做一次短途旅行。那年暑期，我們一家三口來到唐山附近的灤州古城景區(qū)，像我預(yù)料的那樣，兒子對這座仿古建筑群興趣索然。在我和妻子的竭力慫恿下，乘著晚餐后那段冗長的夏日黃昏，我們一家和其他游人一樣，來到古城水陸交錯的街衢。當(dāng)我們漫步來到景區(qū)的古城門下，看到許多游客合影留念，兒子也要給我和妻子拍照片。兒子的舉動讓他媽媽很高興，立刻拉上我來拍照。那時已是日暮時分，冗長的夏日黃昏就要融入夜色，夜幕正在降臨，可街燈卻遲遲沒有點亮，這樣的光線給拍照帶來一定的困難。端著相機(jī)站在我們前面的兒子，為拍好這張照片，那樣專心致志、竭盡全力，生怕留下遺憾。為此，他不斷地變換角度、尋找最佳視點，一次又一次艱難地按下快門……在他心中如此希望給爸爸和媽媽拍一張和和美美的照片，他的內(nèi)心如此渴望我們完美，希望爸爸和媽媽沒有裂痕，渴望一個完整的家。那一刻我讀著兒子的內(nèi)心，想起那些和妻子的紛爭無意間給兒子的傷害，禁不住流下淚來。好在這些復(fù)雜的心緒都可以掩藏在古城降臨的夜色里。我們努力為兒子維護(hù)一個家，其實兒子也在用他的努力維護(hù)這個家，因為在兒子的心中，有爸爸、媽媽和兒子的家，才是一個完整的世界，足以讓他有依靠的力量。

對于我來說，這是一生中正確的選擇：我還給兒子一個完整的家，他還給我們一個世界。

4

兒子慢慢長大，正如我一天天老去，注定這是生命的過程。

記憶里的兒子從來都是幸福的存在，他從來都是個可心的孩子。從他能夠自主行動開始，就專注于自己的世界。和我小時候度過的那些饑饉的日子不同，兒子從不計較吃的，卻沉湎于不盡的游戲中。印象里，如果不是大人約束他吃飯和睡覺，他不會在游戲中停下來。隨便把他放到一個角落，他就會投入自己的游戲。偶爾會想起什么，從游戲中抬起頭，好像回到現(xiàn)實，會突然放下玩具，然后跑到我跟前，喊一聲“爸爸”，又匆匆跑開投入游戲，那種沉浸于游戲的快樂常常讓我不忍打斷他。

那時我們生活拮據(jù)，無力改變，面對天性純真的兒子，內(nèi)心常感愧疚。即使不能給他一個富足的生活，也該盡力讓他快樂。所以，每每看著沉浸在游戲中的兒子，他的快樂，常常是我內(nèi)心巨大的享受。

兒子出生前，我沒有關(guān)注過任何一個孩子，對孩子的世界一無所知。直到有了兒子，我情不自禁地體會、理解孩子的喜怒哀樂，愿意分享孩子簡單、幸福的快樂，同樣也會為哭泣或者遭遇了痛苦的孩子而惶恐不安。

于是，為了兒子快樂，我索性隨他所愿。忘記從哪本書中讀到這樣一句話：“游戲是孩子的天性?！边@成為我引導(dǎo)兒子度過童年時光的信條。為此，我戀戀不舍地把兒子帶到幼兒園，交給那個年輕的園長時，特別囑咐：“我的要求只有一個：那就是讓孩子快樂！”我特別強(qiáng)調(diào)，不許教我的兒子所謂語文、數(shù)學(xué)課程，只教他游戲，只要帶他玩就可以！

園長還是個剛出校門的大學(xué)生，一個小伙子，腦后扎了一根標(biāo)榜時尚、叛逆的小辮子，我猜想他不是學(xué)音樂就是學(xué)美術(shù)的。我一直記得年輕的園長震驚的表情，他告訴我，沒有一個家長把孩子送到幼兒園只為了玩，即使他這么做，家長也會反對。但他樂意接受我的意見。后來，我發(fā)現(xiàn)兒子在幼兒園快樂地游戲之后，居然對畫畫產(chǎn)生了樂趣。我一直感謝那個年輕的大學(xué)生，盡管他自己也還是個大孩子，但是他按照孩子的天性，陪伴我的兒子度過快樂的時光。

上小學(xué)了，兒子是班級里最懵懂的小學(xué)生。別的孩子在幼兒園里就接觸了小學(xué)的課程，因此課堂上，老師只要打開課本，很多孩子就會熟悉課本內(nèi)容，老師很輕松地帶領(lǐng)這樣的孩子完成教學(xué)過程，只有兒子對課本上的拼音與數(shù)字還新奇和陌生。好在他媽媽是這所學(xué)校的老師，剩下的課程，他媽媽也會囫圇吞棗地教給他。因為沒有壓力，那時他依然在游戲中繼續(xù)一個孩子的快樂時光，以至于很長一段時間，他一直是班級里學(xué)習(xí)成績靠后的學(xué)生。我記得小學(xué)快畢業(yè)了，除了還繼續(xù)畫一些簡筆畫外，他唯一給我和媽媽留下的，是裝滿兩大抽屜形狀和色彩不一的各類“卡片”。那也是我小時候熱衷的游戲，叫“拍寶”（有地方稱“摔方寶”），這些就是兒子在游戲中源源不斷斬獲的“紀(jì)念品”。

5

我常常以自己有點文學(xué)素養(yǎng)自得，很多年我一直是學(xué)校里那個被語文老師青睞的班級里作文最出色的學(xué)生。兒子不同，我發(fā)現(xiàn)他面對文字沒有一點兒想象力，把作文寫得枯燥乏味，我甚至懷疑，他是不是漏掉了我那點兒優(yōu)異的遺傳基因。那時已經(jīng)沒有時間去督促他了，初中以后，他開始應(yīng)對繁重的學(xué)習(xí)和考試壓力，沒有時間聽我嘮叨作文及如何去提升想象力。我也曾奢望，學(xué)校的老師或許會改變他。的確被我言中了，但改變他的是他的數(shù)學(xué)老師。

有一回，我又對他的作文進(jìn)行痛斥時，他突然振振有詞地反駁道：“老師說，‘理科好的學(xué)生比文科好的學(xué)生更聰明！只有笨學(xué)生才會死記硬背學(xué)文科！’”

不知道從什么時候開始，兒子有了逆反心理，他明顯抗拒、抵制我對他的影響，努力讓自己成為一個和我不一樣的人。為此，他拿老師這句有些偏頗的話反駁我，顯然曲解了老師對某些現(xiàn)象的批評。盡管老師的話有些偏頗，但這卻是一個積極的信號，至少兒子開始建立自己的認(rèn)知和價值，并且滲透老師對他的影響，這也是我希望的。

上初中不久，我擔(dān)心他貪玩放任自流，耽誤了這個重要的學(xué)習(xí)階段。于是我背著他去拜訪他的數(shù)學(xué)老師，這位老師也是兒子從初一到初三的班主任。我一直記得那位長著一雙細(xì)長柔和的眼睛、溫婉秀氣的數(shù)學(xué)老師，她更符合我心中老師的氣質(zhì)。出于對這位老師的好感，我坦誠地說：“我兒子挺笨的，小學(xué)的基礎(chǔ)不太好，并且很貪玩……”我接著想表述的是，可能由于錯誤的方法，就是我所謂的“快樂教育”把兒子引入歧途，擔(dān)心他歧途不歸。我剛說了幾句話，老師立刻打斷我：“你說得不對，或者你不了解你兒子，他一看就是個聰明的孩子！放心吧，他不會有問題?！?/p>

這是我聽到的老師對孩子最好的評價！我有種如釋重負(fù)、如沐春風(fēng)的感覺，慶幸兒子遇到一位好老師。她用自己的方式影響并改變了他。在她的引導(dǎo)下，兒子的數(shù)學(xué)能力迅速提升，以至于直到大學(xué)他依然保持對數(shù)學(xué)學(xué)科濃厚的興趣，成為系里高數(shù)最好的學(xué)生，他把這一優(yōu)勢保持到成功考取碩士研究生。

6

也許從那時開始，隨著到來的青春，兒子開始告別懵懂幼稚的快樂時光。在沖動和迷惘中，他跌跌撞撞地步入人生的另一個階段。他曾短暫地和我探討生命的意義，我記得他得出的結(jié)論是：活著就面對一個悲觀的現(xiàn)實，那就是每個生命都注定消亡，就個體而言生命沒有意義。我肯定被他的見解震驚，只是在我還來不及引經(jīng)據(jù)典、長篇宏論去糾正他不知從何處得來的一知半解的偏見時，他已經(jīng)陷入一輪又一輪各類考試的圈套里不能自拔。他來不及思考有關(guān)命運人生的詰問，就被無休止的補(bǔ)課和各種測試一直糾纏到高中。

也許就是他一副不緩不急的樣子，和穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)甘居中游的成績，他媽媽親昵地?fù)崦哪X袋，一面寬慰他也是安慰自己說：“媽大兒子，到時給媽考個小二本就行！”三年的高中似乎過得更快，高中畢業(yè)時他以520分的成績考進(jìn)大連一所理工科學(xué)校，那時他高考成績?nèi)Ｅ琶?00名。這是他高中最好的成績。

很多年，我一直羨慕別人家的孩子，直到兒子用5年時間，在大連交通大學(xué)順利收獲材料科學(xué)和軟件工程雙學(xué)士學(xué)位，并在本科畢業(yè)前拿到武漢一所大學(xué)材料科學(xué)與冶金學(xué)院的研究生入學(xué)通知，那時我知道原來自己家也有個“別人家的孩子”。

放任兒子，讓他自己選擇想要的生活。有時我反省這種放手是不是把他引入迷途。于是我很焦急，總希望找到恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)，把最重要的人生經(jīng)驗告訴他，讓他少走彎路。這樣的機(jī)會總是等不到。眼看他最后的假期就要結(jié)束了，我再也不能等。于是，我?guī)缀鯊?qiáng)行把他按到沙發(fā)上，對他迫不及待地說：“兒子，我得告訴你一些人生的道理……”為此，我做足了功課，準(zhǔn)備對他進(jìn)行一場醍醐灌頂式的啟發(fā)。誰知，我剛說了這句開場白，兒子就打斷我說：“爸，我知道你說的有道理！可只有我自己體會到才能理解，你硬塞給我的道理我記不住！”

盡管兒子拒絕了我的教誨，可兒子的話讓我如釋重負(fù)。我知道他對生活有自己的認(rèn)知，其實，這也是我那些沒有表達(dá)的話的最后的結(jié)論：

自己長大。

7

2017年3月的一天，我和妻子站在著名的武漢長江大橋上，看著湍流的江水和往來的船舶，感受時空的變遷，油然有種滄桑之感。正是武漢櫻花盛開的時節(jié)，在東湖磨山櫻花園，我和妻子看到最美的櫻花，也是我經(jīng)歷的最美的春天。而那一天，兒子沒有時間和我們一同欣賞美麗的武漢櫻花，他正從容地參加研究生的面試。

轉(zhuǎn)眼又是三年光陰，兒子的大部分時間是在實驗室和圖書館度過，只偶爾和同學(xué)或?qū)W長們一起做短暫的出游或餐聚，除此無暇他顧。這也是在漫長的求學(xué)時間里，兒子一直沒有機(jī)會接觸女孩子、沒有進(jìn)行一場戀愛的原因。這次我和他媽媽送他回學(xué)校的路上，鄭重其事地向他建議：“兒子，這次回學(xué)校要做兩件事，一是準(zhǔn)備讀博深造，最要緊的是要談一場戀愛！”盡管他愉快地接受了我的建議，但我們都知道那只是可遇而不可求的事。

我和妻子在站臺上送兒子返回武漢的學(xué)校，正是我們記憶中那個櫻花盛開的日子。和三年前武漢的春天一樣，他同樣沒有時間去看風(fēng)景，他又開啟了人生新的階段。

孩子長大了，就會走遠(yuǎn)。

我常常在他來去的間隙里夢到他小時候：他會突然放下手中的玩具，跑到我身邊，快樂地叫一聲“爸爸”。

那也是我最快樂的時光。我知道每個孩子都會離開那個快樂時光，離開我們的視線，去尋找和我們不一樣的世界。其實生活遠(yuǎn)比理想更豐富多彩，我記起帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》里那句名言：“人生是為活著而活著，不是為準(zhǔn)備活著而活著?！眱鹤右宦穵^斗下來，是不是在內(nèi)心深處解決了那個關(guān)于人生的困惑？我想，推動一個人前行的，不一定是生活的理想，有時恰是對人生困惑的追問。