坎肩

劉國(guó)強(qiáng)

米齊英從小就不喜歡爸爸，嫌他摳。他做菜讓媽媽少放油，油貴;飯開(kāi)鍋就滅火，省氣;向全家人推廣用紙巾經(jīng)驗(yàn)，一回只用半張。他的內(nèi)衣壞了補(bǔ)了又補(bǔ)，一件襯衣最多補(bǔ)12 塊補(bǔ)丁，都什么年月了，用得著這樣嗎？

米齊英上小學(xué)三年級(jí)，一次3 月12 日植樹(shù)節(jié)，老師號(hào)召家長(zhǎng)帶自己的孩子一塊兒栽樹(shù)，爸爸甩開(kāi)膀子呼哧呼哧刨樹(shù)坑，劇烈運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致頭上熱氣騰騰似小蒸鍋，老師連連夸他。那一刻，米齊英頭一次把爸爸當(dāng)正面人物看，甚至想，只要像擠牙膏那樣用力，爸爸身上也能擠出優(yōu)點(diǎn)呢。可幾分鐘后，爸爸又成反面人物。運(yùn)動(dòng)出汗，爸爸脫掉外衣，只穿襯衫甩開(kāi)膀子干。剎那間，數(shù)十雙眼睛都聚焦在一件爛襯衫上。綠襯衫只有領(lǐng)子完好，肩膀、胳膊肘、前胸，一共補(bǔ)了六七塊補(bǔ)丁，還有紅黑藍(lán)色大塊補(bǔ)丁，仿佛一面在風(fēng)中抖動(dòng)的萬(wàn)國(guó)旗，比臺(tái)上的小丑還要丑！米齊英感覺(jué)自己被扒光了示眾，太丟人了，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

從13 歲起，米齊英就沒(méi)在家過(guò)過(guò)生日。過(guò)一次傷心一次。爸爸管伙食，不是做幾個(gè)素菜對(duì)付對(duì)付，就是到最差的小吃部。買生日蛋糕也挑最小最便宜的。爸爸還咬歪理，說(shuō)吃肉類太多，長(zhǎng)成胖墩就不好辦了。米齊英撇撇嘴，臉上陰云密布，心想，不就為省錢么？自從12 歲米齊英應(yīng)邀參加過(guò)一次同學(xué)的生日慶典后，便再也沒(méi)在家過(guò)過(guò)生日。人家在萬(wàn)豪大酒店辦生日慶典，那些菜，米齊英見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。生日蛋糕一人多高，山水花鳥(niǎo)都有，能轉(zhuǎn)，一個(gè)穿彩裙的小姑娘翩翩起舞出來(lái)，邊跳邊唱生日歌……上大三時(shí)，幾個(gè)帥哥追米齊英，她理都不理。曲武追她才半月，米齊英就跟人家上床了，畢業(yè)前，為他打了兩次胎。起因就一個(gè)，曲武設(shè)法讓最好的閨密約米齊英到一個(gè)大酒店去。米齊英一進(jìn)那個(gè)豪華大包房，迎面大屏幕上就打出字幕：熱烈祝賀米齊英同學(xué)生日快樂(lè)！米齊英又驚又喜，音樂(lè)響起，學(xué)校舞蹈隊(duì)10 位女生身著一襲紅衣，手持紅玫瑰花，邊跳舞邊移步左側(cè)白墻，變魔術(shù)一樣，轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)紅玫瑰花組成的心形圖案躍然而現(xiàn)，喜慶、燦爛、明媚、新穎。米齊英激動(dòng)得整個(gè)身體都成翻騰的熱浪，滿臉紅霞蕩漾。同學(xué)們暴風(fēng)雨般的掌聲橫空炸響、席卷大廳。曲武一襲白衣白褲，扎紫色蝴蝶領(lǐng)結(jié)從人群里躍出，似一道白色閃電?！鞍组W電”唰地來(lái)到米齊英面前，單膝“咣”地跪砸在黑褐色大理石地面上，雙手捧舉一朵玫瑰花：“齊英，我此生只愛(ài)你一個(gè)，答應(yīng)做我的女朋友吧？”米齊英有點(diǎn)猶豫，曲武的眼睛實(shí)在太小了，兩個(gè)瞳仁又小又圓，閃著鼠光。這時(shí)，所有人都跳腳舉臂跟著起哄：“歐！答應(yīng)吧！歐！答應(yīng)吧！”同學(xué)們個(gè)個(gè)人都成了易燃品，所有臉孔都是一朵彩霞，彩霞連片，整個(gè)屋子都在烈烈燃燒！米齊英早就被眼前的熱情烤化，顧不得什么鼠眼不鼠眼，心都融化了，她雙手接過(guò)那朵玫瑰花，喜淚閃閃。

誰(shuí)也不會(huì)想到，這樣火熱的愛(ài)情火焰僅僅燃燒半年時(shí)間，就只剩殘?jiān)；?。曲武很快移情別戀，把愛(ài)的燃柴填往另一個(gè)爐膛。米齊英的愛(ài)情爐膛一下子被掏空，愛(ài)火卻高燒不退。米齊英強(qiáng)迫自己跟曲武一刀兩斷，卻怎么也辦不到。她似一輛在下坡路狂猛奔馳、剎車失靈的汽車，沒(méi)有辦法停下來(lái)。即使強(qiáng)迫自己恨他，愛(ài)也隨之而來(lái)，恨得越深，愛(ài)也越深。米齊英全心全意愛(ài)著曲武，全部的心思、全部的力量都傾情投入在一個(gè)人身上。

除了愛(ài)，還有對(duì)父親的敵視和對(duì)母親的不滿。曲武移情別戀后，米齊英離開(kāi)他的念頭比流星閃逝還快，與母親有關(guān)。母親手里有個(gè)祖?zhèn)鞯膶氊悾瑩?jù)說(shuō)是價(jià)值連城的皇家寶物，卻從來(lái)不讓自己看一眼。母親沒(méi)有明說(shuō)為什么，米齊英卻看得明明白白，母親的心思不在自己身上。大姐遠(yuǎn)嫁美國(guó)，母親的心思肯定在地球弧線的另一端。在愛(ài)情墜入深淵的時(shí)刻，米齊英知道自己唯一的退路就是退到曲武身上。米齊英下定決心，無(wú)論多么難，自己也要把潑出去的愛(ài)情之水再?gòu)牡厣鲜栈貋?lái)。米齊英甚至想到最壞的結(jié)果，強(qiáng)扭的瓜不甜，哪怕曲武不再愛(ài)她，二人再也回不到從前，永遠(yuǎn)同床異夢(mèng)，她也認(rèn)了，因?yàn)檫@是她唯一的出路，別無(wú)他選。她為他打了兩次胎啊。只要他回心轉(zhuǎn)意，她什么都不在乎。

米齊英實(shí)在放不下，千萬(wàn)次地想，千萬(wàn)次地琢磨，把愛(ài)情前程押在“苦肉計(jì)”上，親手為曲武織一件棉坎肩。

米齊英跟曲武相愛(ài)時(shí)，一次跟曲武到鄉(xiāng)下采摘鮮果，他手扶柵欄時(shí)手扎了個(gè)刺，米齊英借農(nóng)家女主人的針拔刺時(shí)，手一抖刺壞了自己的食指肚。曲武看到結(jié)個(gè)微型露珠般的血滴，心疼得咝啦咝啦地叫，眉頭擰成川字，眼角結(jié)集扇面狀皺紋。曲武說(shuō)：“哎喲喲，老婆心疼死我了，你這手是彈鋼琴、撫古箏、繡花的手啊，怎么可以受傷呢？”米齊英萬(wàn)般感動(dòng)，曲武又說(shuō)：“寧可我的手臂斷了，也不能讓我老婆的手受傷??！”米齊英當(dāng)時(shí)感動(dòng)得熱淚漣漣。

米齊英設(shè)計(jì)要織一件大紅款式的坎肩，象征著愛(ài)情熱烈、吉祥。但愿以此驅(qū)散不快的陰霾，期待他們重歸于好。

坎肩織了一半，米齊英以坎肩顏色為話題讓閨密與曲武溝通一下，試探一下曲武的態(tài)度。閨密回話說(shuō)，曲武嫌紅色太土，最好換個(gè)素點(diǎn)的顏色。閨密覺(jué)得有些為難，畢竟已經(jīng)織這么多了。米齊英聞之卻非常興奮，當(dāng)即表態(tài)換個(gè)顏色。

米齊英放下這個(gè)“半截子工程”，另起爐灶。她重新買了深紫色的上等純羊毛線，又別出心裁設(shè)計(jì)了淺黑色的奔馬圖形。

曲武屬馬，要為他量身定制。淺黑底色配深紫色白描線條，既協(xié)調(diào)又清晰，很有藝術(shù)品位。

米齊英成宿徹夜地織個(gè)不停，左手食指尖、中指尖扎出血，便讓無(wú)名指尖披掛上陣。其實(shí)，米齊英的手不至于傷成這樣，多少次，她甚至故意扎傷自己的手。米齊英認(rèn)為，每扎傷一次手，她離他就近一步?；蛘哒f(shuō)，手傷重一些，曲武走近自己的可能性就大一些。徹夜不眠連軸轉(zhuǎn)，一周后，她用三個(gè)帶血痂的爛手指捧著那件精美絕倫的棉坎肩，曲武小小的瞇縫眼里閃爍著吃驚的鼠光，雙手顫抖著接過(guò)這件禮物。米齊英欣喜若狂，從那兩粒鼠光閃閃的瞳孔里撈出起死回生的愛(ài)情，曲武的手風(fēng)中葉片一樣抖動(dòng)，表達(dá)他回心轉(zhuǎn)意的表情。米齊英急切期待枯葉返青，苦苦盼望陰云轉(zhuǎn)晴。

第三天，曲武果然接受了米齊英的約會(huì)邀請(qǐng)。

去指定餐廳之前，米齊英精心化妝就耗時(shí)小半天，化好了洗掉，再化好再洗掉，化到第五次才滿意。米齊英怎么也想不到，她沒(méi)有見(jiàn)到武曲，只見(jiàn)到她織爛三個(gè)指尖的那件帶奔馬圖的深紫色坎肩?？布缋飱A張紙片，上邊寫著：完璧歸趙。謝謝。不再見(jiàn)。

米齊英使出洪荒之力才控制住即將破堤決口的感情?；氐郊?，她一頭撲在床上嗚嗚大哭?？迚蛄耍齺?lái)到客廳，從提兜里掏出深紫色坎肩正要找剪刀剪碎它，鎖眼里響起鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。米齊英最煩爸爸，更不想讓爸爸看到她的沮喪樣子，返身回到自己房間，“砰”地關(guān)緊門。米齊英恨自己運(yùn)氣太差，連發(fā)泄憋得快要決口的情感堤壩機(jī)會(huì)都不給？這是為什么？

吃晚飯了，媽媽連叫好幾聲，米齊英才不情愿地走出房間。只見(jiàn)爸爸身穿那件深紫色坎肩，興奮得像個(gè)孩子，幾大步迎上來(lái)：“姑娘啊，爸爸太高興了，你給我織的坎肩多合身??！”爸爸左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，抻幾下衣襟又拍拍胸脯：“齊英啊，爸爸都不知道怎么感謝你了！這，這，這不是一件坎肩的事，而是女兒的一片孝心哪！”爸爸進(jìn)屋在某個(gè)隱秘地方拿了東西，又反身回來(lái)，遞上一張銀行卡給女兒：“以前爸爸心粗，以為女兒跟爸爸太疏遠(yuǎn)，要把錢留一半給自己養(yǎng)老哩！女兒啊，是爸爸小心眼喲！現(xiàn)在，爸爸一分不留，全交給女兒！”爸爸拉過(guò)女兒的左手，盯盯看著三個(gè)受傷的指尖熱淚雙流：“看看這手，看看這坎肩，爸爸什么都明白了，女兒，你就是爸媽的貼心小棉襖??！”米齊英再也抑制不住感情，一頭撲在爸爸懷里：“爸爸，女兒對(duì)不起你！”爸爸愛(ài)撫地拍拍女兒肩膀：“都是爸爸不好，小摳兒，給女兒丟臉?！泵R英哭得更加厲害。不大工夫，媽媽也雙手捧起那件“半截子工程”紅坎肩走到女兒跟前，紅著眼圈兒說(shuō)：“媽媽以前誤解女兒了，生怕老了沒(méi)人養(yǎng)活。從這兩件坎肩上，我懸著的心總算落底了，給——”媽媽把她祖?zhèn)鞯幕蕦m寶貝金鐲子遞給女兒，“拿著。”米齊英熱淚雙流，忍不住嗚嗚嗚哭了起來(lái)，肩膀一抖一抖。爸爸說(shuō)：“我女兒真好?！眿寢屢舱f(shuō)：“我女兒真好?！?/p>