陶易然的詩(shī)

把楊樹(shù)拼貼在枯萎的路邊

把汽車(chē)的尾氣拼貼在玻璃窗的岔路口

城市里最遙遠(yuǎn)的定居是海浪

拼貼出蟄伏在沙土下的地毯

沒(méi)有玩具，沒(méi)有流著淚的書(shū)夾子

想獲得擁抱，像狗熊的窩

像毛衣粗糙的眼睛

貼在嬰兒失去羽毛的脊柱

基因工程、火箭彈、新法典

群居的路人閱讀日出的公告

每天都可以換一個(gè)棋盤(pán)

貼進(jìn)叮當(dāng)作響的黑色煤堆

開(kāi)始拆解一只玩具

一個(gè)太陽(yáng)需要一把鑰匙

在好的年成里，所有的收獲

都被月亮盯著。放一把火

在歲月的腰上燒

看瘋狂的孩子像春天跑向盛夏

一杯甜蜜的脂肪肝想要拆解

想要從零開(kāi)始，從破殼的故鄉(xiāng)開(kāi)始

拆解不是成年人的手和腳

不是堵在河溝里的紅色皮手套

也不是幸運(yùn)彩票的白馬王子

只是路邊缺少花瓣的露水

缺少愛(ài)情的蛙鳴和豐滿的可組裝的

寂靜

點(diǎn)起蠟燭，童年在閃爍

鸚鵡的喉嚨擠出鋁網(wǎng)的銀

黑夜的翅膀飛向遠(yuǎn)空

小溪的喉結(jié)高出塔身

搭建榆木的樓梯

氣管的迷途擁有一條手帕

讀著，白紙抱緊自己

回憶經(jīng)卷、大樹(shù)、河流

唐詩(shī)的玉衣從魚(yú)腹傳來(lái)

美感流淌，捕捉女人的口器

月亮抵抗配音，把夜光杯摔碎

風(fēng)在燃燒中蕩起秋千的蜂蜜

寒冷講話，墻親吻了光

你融化成為可觸碰的語(yǔ)言

樹(shù)葉給天空挖一個(gè)洞

挖出一個(gè)精致的墨點(diǎn)

手槍的管道發(fā)射陽(yáng)光

雪山倒地，流出藍(lán)色的河流

一條排骨橫跨其上，螞蟻疾馳而過(guò)

老鼠需要一個(gè)洞

像風(fēng)在油燈中點(diǎn)亮

覓食，吃掉的白骨慢慢堆積到天邊

往洞里灌水，紙張變滿變綠

倒掉熬煮的文字，在月亮之上

燙出一個(gè)洞

烏云一來(lái)，梅花就開(kāi)

手拉手，搭著肩膀

手扶著腰，整理一下頭發(fā)

蒲公英的手，柔軟又輕盈

手是一面旗幟，把拉它上升的人

抱在流水的身體里

手推著車(chē)，拿口罩

手在尋找。另一只不潔的手

在嘴巴里。年輕的愛(ài)人

日與夜清澈的雙手，吹響

天上的木孔

在風(fēng)中祈禱的綠手

無(wú)法合上。樹(shù)葉捧住陽(yáng)光

親吻孩子的手，也親吻云朵

代替頭羊成為鈴鐺的手

搖搖晃晃，拍醒流水

一個(gè)詞

飛了起來(lái)，像小綠豆

落在碗里。是

沒(méi)有開(kāi)出黃花的月亮

是潮汐，糾正海岸線的發(fā)音

自行車(chē)的臍帶運(yùn)送甜蜜的銹跡

我們變成一個(gè)詞

落在紙上。游出筆尖的大海

沙粒表層的圖書(shū)館

更多的詞

小姑娘的白肚皮

轟隆隆響

詩(shī)者與論者，永遠(yuǎn)是一對(duì)各自疏離而又彼此吸引的“緊張”關(guān)系。同時(shí)，論者的詩(shī)歌卻又決然不同于詩(shī)者的隨性寫(xiě)作，會(huì)自覺(jué)納入到其詩(shī)學(xué)理論的譜系中，成為相互印證的獨(dú)特文本。

作為一名詩(shī)學(xué)研究者，陶易然的詩(shī)歌寫(xiě)作似乎從一開(kāi)始就摒棄了抒情與敘事的兩大傳統(tǒng)，所謂的“日?！痹谄湓?shī)歌中也幾乎蹤影難覓。而抒情、敘事和日常性，這是目前詩(shī)歌界正在回歸和不斷踐行的熱詞，大量的事關(guān)庸常生活的“共情”寫(xiě)作已經(jīng)構(gòu)成“大一統(tǒng)”審美的景觀。

陶易然的詩(shī)歌寫(xiě)作在策略上“逆行”，直接扎根于詞語(yǔ)中。在時(shí)間的推演中，詞語(yǔ)恰恰是最可信賴(lài)的元基因，“詞語(yǔ)是微小的家宅”（加斯東·巴什拉），詞語(yǔ)是宿命的，但其變更與再生能力，使它全部參與到詩(shī)歌行動(dòng)中。從詩(shī)歌的表面上看，他的寫(xiě)作沒(méi)有地域，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)、歷史或者時(shí)間的明顯標(biāo)識(shí)，但是詞語(yǔ)本身所拆解和重構(gòu)出了另一重現(xiàn)實(shí)，這個(gè)“新的現(xiàn)實(shí)”，或者說(shuō)“發(fā)明的現(xiàn)實(shí)”，才是最真最可靠的此刻現(xiàn)實(shí)。

《拆解》一詩(shī)就是他代表性的一首?！伴_(kāi)始拆解一只玩具/一個(gè)太陽(yáng)需要一把鑰匙/在好的年成里，所有的收獲/都被月亮盯著”，“玩具”這個(gè)具體而又泛指的象征之物，對(duì)玩者有主體的塑造。在“玩”這個(gè)相互關(guān)照的動(dòng)作中，兩者構(gòu)成互文、互解的對(duì)應(yīng)關(guān)系?！跋胍獜牧汩_(kāi)始，從破殼的故鄉(xiāng)開(kāi)始”，詩(shī)歌關(guān)注的原點(diǎn)是“故鄉(xiāng)”，故鄉(xiāng)無(wú)不是精神的原鄉(xiāng)。那個(gè)“瘋狂的孩子”造就童年的故鄉(xiāng)，也在重塑孩子自身，故鄉(xiāng)與童年，都處在生成中，也在拆解中，最終發(fā)現(xiàn)的是“可組裝的寂靜”。

陶易然就像一個(gè)對(duì)詞語(yǔ)反復(fù)探究、反復(fù)拆解樂(lè)此不疲的孩子，“與詞語(yǔ)獨(dú)處”的他在詩(shī)中若隱若現(xiàn)地布局了一個(gè)他者。他的視角并非主體的“我”，而是一個(gè)旁觀的第三人，拉開(kāi)距離的審視，就像鏡中鏡，多維度的觀照才對(duì)得上這個(gè)同樣多層次復(fù)合的現(xiàn)實(shí)。

“樹(shù)葉給天空挖一個(gè)洞/挖出一個(gè)精致的墨點(diǎn)”，《洞》這首詩(shī)，起句就來(lái)個(gè)反思維，不是螞蟻們?cè)谕诙?，也不是?shù)在挖洞，而是樹(shù)葉朝著天空挖洞。這個(gè)“墨點(diǎn)”的暗物質(zhì)，便具有了無(wú)限的意義。我們總是期望著狄蘭·托馬斯說(shuō)的那樣，一首詩(shī)誕生了，世界就發(fā)生了某種變化。這個(gè)向上的“洞”和向下的“洞”，幽暗之處不可置疑地充當(dāng)了我們挖掘、探究的詩(shī)學(xué)意義。“烏云一來(lái)，梅花就開(kāi)”，我們奔向一個(gè)目標(biāo)，但往往是奔向目標(biāo)的反面。悖論，正是這個(gè)反諷主義時(shí)代的癥候。

——懷 金 詩(shī)人

陶易然這組詩(shī)作憑借修辭轉(zhuǎn)動(dòng)之力，呈現(xiàn)出對(duì)閱讀解碼的隱藏以及一定程度的消解。正如前兩首詩(shī)題目所提煉出的逆向而行的命題，生命經(jīng)驗(yàn)被“拆解”，經(jīng)“拼貼”“組裝”，即重組，進(jìn)入修辭張力生成的超越日常經(jīng)驗(yàn)、物性、身體性的邏輯序列。詩(shī)人操控語(yǔ)詞，向讀者展開(kāi)的經(jīng)驗(yàn)世界，如同隱匿圖塊的拼圖，打亂秩序的魔方。如果說(shuō)其書(shū)寫(xiě)是制造謎題的第一雙手，那么讀者調(diào)動(dòng)語(yǔ)言感知力與自身經(jīng)驗(yàn)的閱讀甚至誤讀，便是解開(kāi)謎題的第二雙手，是另一種整合、重組語(yǔ)言的力量。巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》中談及童年經(jīng)驗(yàn)與對(duì)世界的詩(shī)意理解間的關(guān)系時(shí)說(shuō)道：“在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，誰(shuí)不忘記自己的童年，他就是一個(gè)詩(shī)人?！薄镀促N游戲》中的“游戲”“玩具”，《拆解》中的“玩具”“孩子”，《蠟燭》中的“童年”“手帕”，《洞》中的“洞”“老鼠”，《手》中的“孩子”，《響》中的“小綠豆”“小姑娘”等，被修辭分隔開(kāi)的帶有某種童年印記的物象，似乎可以集束為光，在讀者閱讀視界交錯(cuò)的繁枝間，推開(kāi)一扇小窗，引入某種修辭干預(yù)下的童年視角，重組詩(shī)意的可能?！皨雰旱氖ビ鹈募怪敝赶蛱焓沟氖?，“無(wú)法合上”的“綠手”指向樹(shù)之祈禱的未完成，“藍(lán)色的河流”消解“雪山”，“月亮”“抵抗”“夜”，“沙粒表層的圖書(shū)館”抵抗借閱，“露水”“蛙鳴”的主體性存在被抽離。上述對(duì)物性及典型意義的消解，對(duì)抵抗的強(qiáng)化，去主體化的處理，恰恰生成了意義的離心力與修辭的向心力共同作用下的詩(shī)歌張力，成就了這組詩(shī)作“豐滿的可組裝的”詩(shī)意。

——納 蘭 青年評(píng)論家、詩(shī)人