緩和醫(yī)療：如何走完人生的最后旅程

瑞秋·克拉克

空蕩蕩的直播間，兩個(gè)人正舉著香檳促膝長談。他們是英國知名編劇丹尼斯·波特和主持人梅爾文·布萊格。一個(gè)月前，波特被告知自己已是癌癥晚期，剩下的時(shí)間不多了。桌上，香檳瓶旁放著一只小酒壺，里面裝的并非威士忌，而是嗎啡。采訪過程中，波特不時(shí)需要喝上幾口以緩解胰腺癌帶來的劇痛。他們聊了很久，直到藥物讓波特變得口齒不清。

那是1994年春天。彼時(shí)的英國，沒有人愿意公開談?wù)摪┌Y，更別提在黃金時(shí)段的電視節(jié)目上討論病痛的細(xì)節(jié)了。但波特總能震驚觀眾。之前，他通過作品引發(fā)觀眾的深思;這次，他選擇電視直播的方式，向觀眾展示自己病入膏肓的身體。

當(dāng)時(shí)我22歲，剛畢業(yè)，對未來的新生活充滿期待，自然也對談?wù)撍劳龅墓?jié)目沒多少興趣。但爸爸堅(jiān)持讓我同他一起看。他說，不看的話，將來一定會后悔。于是，我和他一起坐到了電視機(jī)前。我試圖掩飾自己對這個(gè)話題感到的不適，特別是波特赤裸裸地談?wù)撈饘λ幬锏囊蕾嚂r(shí)。

那是波特最后一次公開露面，兩個(gè)月后他就去世了。如果要說那晚他在電視上向觀眾傳遞了什么，我想，與其說是死亡，倒不如說是活著。近在咫尺的死亡和來日無多的生命，反倒令波特像孩子一樣活在了當(dāng)下。

“我唯一能確定的就是現(xiàn)在。這種活在當(dāng)下的感覺以一種近乎反常的方式變得生動起來，我竟然感到異常安寧。”談到這種矛盾的感覺時(shí)，他不禁嘴角上揚(yáng)，“就在上周，我于寫作間隙不經(jīng)意望向窗外。外面的花兒開得可真好，每一朵都潔白無瑕、雅致奪目，我仿佛第一次真真切切地看到了它們。事情似乎變得比以往更瑣碎，卻也更重要了。當(dāng)然，瑣碎和重要之間的界限并不重要，活在當(dāng)下的感覺才是最奇妙的?！?/p>

那一瞬間，我仿佛找到了打開永恒幸福之門的鑰匙：用孩子的情感去體驗(yàn)世界——活在當(dāng)下，而非未來，更不是某個(gè)悲傷的過往。的確，生活中無處不在的焦慮有時(shí)會讓人將“活在當(dāng)下”忘得一干二凈，就像波特說的那樣，“人類是唯一知道自己會死的生物，但這并不妨礙他們繼續(xù)還房貸、工作或搬家，仿佛生命永遠(yuǎn)都不會消逝?！?/p>

今年是波特去世后的第28個(gè)年頭，新冠病毒肆虐全球、掠奪生命，但波特看到的那些花兒依舊綻放。盡管人們不得不在焦慮中熬過一個(gè)又一個(gè)居家隔離的日子，但又怎能不被蘋果樹、李子樹和櫻桃樹枝頭綻放的花朵所震撼呢？它們恣意盛開，仿佛是對病毒的無言反抗。

當(dāng)世界各地都為每天新增的確診和死亡人數(shù)惶惶不安時(shí)，探討死亡或許有些不合時(shí)宜甚至令人生厭。畢竟，沒有什么能比一場大流行病更能證明生命的脆弱了。曾幾何時(shí)，我們都覺得自己不會是倒霉的那一個(gè)，可面對新冠，我們很難再有這種奢侈的自信了。死亡這個(gè)禁忌話題被推到了舞臺中央。沒有人敢說自己無堅(jiān)不摧。

本文作者克拉克是一名緩和醫(yī)療專家。

正因如此，我們才更應(yīng)該反思這個(gè)令人本能地想要回避的話題。作為英國國家醫(yī)療服務(wù)體系中一名從事緩和醫(yī)療的醫(yī)生，面對死亡是我日常工作的一部分。但我想說，即便已經(jīng)走到了人生的終點(diǎn)，你依舊可以選擇讓生命充滿光明，而非墮入無邊無際的黑暗。

我的工作是用自己的醫(yī)學(xué)知識幫助那些末期病人走好生命的最后一程，帶著尊嚴(yán)在舒適中離去。疫情前，我在一家臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)工作。提到臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)，大多數(shù)人會覺得恐懼。在患者看來，踏進(jìn)機(jī)構(gòu)大門，等待他們的便只有無邊無際的痛苦了。但他們錯了。

我任職的機(jī)構(gòu)“凱瑟琳之家”坐落于牛津郡郊外。那是個(gè)風(fēng)景宜人的地方，每個(gè)房間都裝著天窗和法式落地窗，以確保屋內(nèi)灑滿陽光。從玻璃窗向外看，花園和橡樹叢映入眼簾。金翅雀在其間漫游，還有一只天不怕地不怕的胖野雞，動輒便會溜到房間里散步。那里還配備了溫泉浴和按摩中心?；颊呖梢泽w驗(yàn)藝術(shù)治療，還能品嘗自制的沙冰。飲品車上永遠(yuǎn)擺著可口的罐頭和上等的美酒，畢竟，雪莉酒有時(shí)才是最好的止痛劑。我們還設(shè)計(jì)了“約會夜”，悄悄抱來一些小寵物，換著花樣給患者驚喜。

簡而言之，臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)在意的是生命的品質(zhì)，提供的是善意和溫暖。在這里工作，令我印象最深的不是死亡，而是純粹的生活。這么說或許有些矛盾，但生命中那些真正重要的東西，比如勇氣、同情和愛，都以最精煉的方式在這里上演。因此，我不想用“沮喪”來形容自己的工作，恰恰相反，它比我知道的任何醫(yī)療模式都更鼓舞人心。我覺得身邊的患者真的很了不起。雖然必須面對生命即將消逝的既成事實(shí)，他們卻依然能夠帶著愛繼續(xù)生活。

約翰·卡伯里就是其中一位了不起的患者。他94歲高齡，做過氣管造口術(shù)（癌癥引發(fā)了氣道梗阻，醫(yī)生不得不切開頸部幫他呼吸）。即便如此，約翰每次都堅(jiān)持騎自行車去看腫瘤醫(yī)生，哪怕路上摔倒也不介意。會診醫(yī)生告訴我：“我們很高興能為這位94歲的老先生看病。他可真厲害，來這兒的路上，他騎著自行車被大風(fēng)吹倒了，但他撣撣衣服，跟沒事一樣繼續(xù)騎了過來?！?/p>

第一次見約翰是在他住進(jìn)我們機(jī)構(gòu)的第二天清晨。聽說，前一晚他頸部腫瘤大出血，大家都以為他挺不過去了。去病房的路上，我一直擔(dān)心自己來得太晚。門口站著一位牧師，他一身黑衣，雙手緊握，低垂著頭站在緊閉的房門前，看上去正在虔誠地祈禱。

“不，不，瑞秋，”同事正巧從我身邊經(jīng)過，“不是你想的那樣，這只是一個(gè)儀式。昨晚出現(xiàn)那種狀況后，我們覺得有必要提前準(zhǔn)備好?！?/p>

我松了一口氣，決定先將約翰交由神職人員照顧。幾個(gè)鐘頭后，我查完房，打算再去看看那位剛從死亡邊緣回來的老先生?；蛟S，他現(xiàn)在還沒有完全恢復(fù)意識。

令我吃驚的是，約翰筆直地坐在床上。他看起來精神抖擻，只是有點(diǎn)不高興罷了。他雙眼打量著我，目光像小鳥一樣明亮清澈。因?yàn)闆]法說話，他只能氣呼呼地比劃著，感覺有很重要的事情，需要用紙筆寫下來?；蛟S，他要留下自己最后的心愿，和最親密的人分享。

等看清他潦草的筆跡時(shí)，我知道自己猜錯了。紙上是幾個(gè)大寫的單詞——“威士忌在哪兒？”原來，約翰知道我們這里有飲品車，昨晚一直計(jì)劃著要在睡前小酌一杯，沒想到發(fā)生了可怕的大出血。沒喝成酒，他很不開心。

沒有人能否認(rèn)約翰的活力，他根本不是一個(gè)在死亡邊緣徘徊的老人?！凹热贿@樣，作為補(bǔ)償，今天午餐時(shí)我們就給您把酒送來，好不好？”我問他。

他頓時(shí)開心起來，手指摸著下巴，又仔細(xì)想了一小會兒，這才在紙上寫下自己的選擇：“要紅杜松子酒和檸檬水?！?/p>

看到約翰像老頑童一樣揚(yáng)起眉毛，我忍不住笑了起來。沒錯，在臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)，一杯19世紀(jì)的雞尾酒救不了命，卻無疑能令人幸福?！胺判陌伞！蔽覍λf。一個(gè)鐘頭后，約翰如愿以償，坐在床上用吸管喝著加了安格拉斯苦精的杜松子酒。

卡伯里正在寫日記。b/ggJEYt6aY3idMoRZ6qm9PnjdbKo2H/efYPOdkBMi8=

盡管外科醫(yī)生擔(dān)心會發(fā)生二次大出血，我們還是為約翰重新安裝了氣管造口發(fā)音閥。很快，我們就聽到了他迷人的沙啞嗓音，是馬龍·白蘭度和鮑勃·迪倫那種類型。他開始飛快地在筆記本上作記錄。沒多久，他就知道了這里每個(gè)人的名字。令我慚愧的是，他甚至知道幾位我都不認(rèn)識的保潔員的姓名。

有時(shí)，我會坐在約翰身邊，聽他分享人生哲學(xué)。我送了一本亮紫色軟皮筆記本給他，方便他記錄生活中的智慧。他笑著說，年齡越大，生活反而越簡單了。說到他的人生哲學(xué)，概括起來就是三個(gè)字——“傳遞愛”。他說：“這才是最重要的，一定要將心中的愛傳遞出去?！?/p>

約翰去世前同意我分享他的故事和照片，讓更多的人了解他人生的最后旅途。他希望傳達(dá)的是，絕癥改變了一切，但又什么都沒改變。確診前，約翰93歲，知道自己會死，但不清楚具體時(shí)間;確診后，他依然93歲，知道自己會死，依舊不清楚具體時(shí)間。生命中那些原本愛著的，他依舊在愛，只是如今愛得更專注、更熱切了。真要說絕癥帶來了什么，那便是緊迫感，讓人抓緊每分每秒去體會美好生活的緊迫感。

這其中最難能可貴的是約翰直面死亡的能力。他在最壞的處境中找到了最好的自己，或許這就是生命的韌性。提前思考死亡最大的好處在于，一旦發(fā)生最壞的情況，你已病入膏肓，你和你的家人都不會慌亂盲目。否則，當(dāng)你突然病倒甚至需要進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)，你的家人卻對你希望接受何種程度的醫(yī)學(xué)干預(yù)一無所知。

醫(yī)生經(jīng)常會說“生前預(yù)囑”，指的就是在尚未遭遇危及生命的疾病時(shí)，提前確定好你希望得到何種程度的治療。面對疫情，生前預(yù)囑無疑相當(dāng)必要，但也無需處理得過于凝重。一起喝杯茶，或許你便會了解父母和配偶面對絕癥時(shí)希望選擇的治療方式。是心肺復(fù)蘇術(shù)、呼吸機(jī)、重癥監(jiān)護(hù)，還是這些都不想要，不接受插管，甚至不住院，只留在自己家中安心度過最后的時(shí)光？如果說我在臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)學(xué)到了什么，那就是探討死亡比想象中容易很多。

當(dāng)然，還有一種痛苦，服用多少嗎啡都不會減輕，那就是在內(nèi)心深處接受所愛之人的離世。悲傷有時(shí)會以一種野蠻的方式爆發(fā)出來。面對失去，有人痛哭，有人尖叫，有人用拳頭狠狠捶打墻壁，有人蜷縮在地上不知所措：這就是心碎。人生來就注定會死，這是任何美化都無法掩蓋的殘酷事實(shí)。

誠然，封閉內(nèi)心，躲在自己營造的圍墻里不出去，這種做法無疑最安全、最理性，也無可厚非?？墒?，誰會想要那樣的生活？在英國詩人特德·休斯看來，那才是最愚蠢的，“最重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)是看一個(gè)人付出了多少愛。因?yàn)閻郏麄儾辉傥窇謧?，不再?dān)心暴露和羞辱。生命中最令人后悔的是沒有敞開心扉。”

我在臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)的工作經(jīng)歷印證了休斯的觀點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人走到生命的盡頭時(shí)，愛才是最重要的。當(dāng)死神即將奪走你的生命和你在人世間所做的一切時(shí)，你會明白，給你安慰的是人，不是嗎啡。

二戰(zhàn)期間，年輕的蘇格蘭醫(yī)生阿奇·科克倫在克里特島被俘，成了一名納粹戰(zhàn)俘營醫(yī)生。他曾在許多地方行過醫(yī)，后來成為了著名的流行病學(xué)家和循證醫(yī)學(xué)的奠基者?？瓶藗愓f，之前在戰(zhàn)俘營的經(jīng)歷讓他對人性有了更深刻的認(rèn)識。他在自傳中提到過一名奄奄一息的蘇聯(lián)戰(zhàn)俘。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)俘們普遍營養(yǎng)不良，身邊能用的醫(yī)療物資更是接近于零。被德國士兵扔到病房后，那個(gè)蘇聯(lián)人一直在痛苦地尖叫，但科克倫手邊什么止痛藥都沒有。當(dāng)時(shí)，病房已經(jīng)擁擠不堪，病人們都在睡覺，科克倫只得把這個(gè)年輕人安置在自己的房間。他觀察，年輕人之所以叫得那樣痛苦，是因?yàn)榛剂思毙苑窝?。不過，接下來發(fā)生的事情改變了他的看法。

卡伯里和他床邊的一杯杜松子酒

“我手頭沒有嗎啡，只有一點(diǎn)阿司匹林，完全沒辦法止痛。我感到絕望。我聽不懂俄語，病房里其他人也不懂。最后，出于本能，我只能坐到他床邊，將他抱在懷里。就在那一瞬間，尖叫聲停止了。幾個(gè)小時(shí)后，他躺在我懷里平靜地走了。讓他尖叫的不是肺炎，而是孤獨(dú)?！?/p>

將那個(gè)垂死的年輕人擁在懷中的那一刻，科克倫開出了最管用的藥方，那就是來自他人的關(guān)懷。死亡降臨時(shí)，只要有人愿意帶著溫柔的善意向我們伸出手，再糟糕的狀況都會改善。在當(dāng)下這場大流行病中，我們擁有的正是彼此。

[編譯自英國《星期日泰晤士報(bào)》]

編輯：要媛