我們停留在時(shí)間面前

遲遲

1

“我們停留在時(shí)間面前。”肖麗娜這樣想的時(shí)候，突然從骨頭縫里生出一種悲愴?？斓结t(yī)院大門口了，她把羽絨服的帽子戴上，絨乎乎的毛領(lǐng)子遮住了大半個(gè)臉。她低著頭，走到病理科的接待站，小聲報(bào)出自己的名字，等待護(hù)士取出化驗(yàn)單。她沒敢在原地看，疊了幾下塞進(jìn)口袋，她想一會(huì)兒打車回去時(shí)在車?yán)锟础?/p>

天異常冷，雪后被車碾軋過的道路泛著銀光，像條凍僵的帶魚。不僅是路面，兩旁的雪松、樓房、行人都縮頭縮腦的，像被誰的手拎著一股腦兒塞進(jìn)灰色的布袋子一樣，伸展不出往日的風(fēng)姿。肖麗娜攔了一輛出租車，鉆了進(jìn)去，說了目的地，就把整個(gè)背靠在座椅上。它們什么時(shí)候有過風(fēng)姿綽約嗎？肖麗娜繼續(xù)想。她己過不惑，從出生就在這座城市過活，她看它就像在看一個(gè)隨意塑形的橡皮玩偶，她感覺它的延展與拉長、熱鬧與冷清，感受它的各種顏色和味道?？傊?，她是熟悉它的，就像熟悉情人那樣。熟悉情人是什么樣子？她又想。

車子在冰面走得很慢，防滑鏈發(fā)出緩慢而有節(jié)奏的咔咔聲。大街上行人和車輛都很少，世界仿佛一下子空曠起來，寂靜得只有她、出租車、司機(jī)和道路。她的手在衣服口袋里捏著那張硬邦邦的家伙，指肚來回?fù)崦厦娴淖舟E，她當(dāng)然什么也摸不出來。她不想立刻看它，她又想立刻看它，她不知道自己想怎樣。她只感覺自己好像在發(fā)燒，臉皮緊繃，眼睛酸脹，鼻腔里噴出陣陣熱氣。她把車窗打開條縫兒，風(fēng)絲溜溜鉆了進(jìn)來，她輕輕地打了個(gè)寒戰(zhàn)。

“連風(fēng)都不饒人?！彼盗R風(fēng)，罵完了眼淚就掉了下來。她低下頭，看見眼淚滴在鮮綠的羽絨服上，暈成一片深色，那深色與旁邊的顏色形成鮮明的對(duì)比。她的眼淚連續(xù)不斷地淌出，那片暈染一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，她仿佛不為別的，是專為那片深色而悲傷。

“閨女，把窗子關(guān)上吧，別吹感冒了?！甭曇魜碜猿鲎廛囁緳C(jī)，他正手握方向盤。肖麗娜關(guān)上窗子，轉(zhuǎn)頭先是注意到那只離自己最近的、握著方向盤的手，它既不修長，也不粗短，既不白皙，也不黝黑，只是手背上有幾個(gè)暗斑，指關(guān)節(jié)處有明顯的細(xì)紋，看起來略微粗糙。一雙無比普通的手，她大概不會(huì)記得。肖麗娜想。

“你哭甚呢？”這聲音又一次響起，肖麗娜現(xiàn)在仔細(xì)打量起他來，她看到一個(gè)不令人生厭的側(cè)臉。

“有甚事跟哥說說？”這個(gè)“哥”說得很清晰，音節(jié)由那兩片厚嘴唇傳出，沒有經(jīng)過空氣過濾似的一下子進(jìn)入肖麗娜的耳道，這個(gè)字的發(fā)音似乎比其他字要短得多。事實(shí)上它也的確產(chǎn)生了作用，至少肖麗娜覺得它是多少帶點(diǎn)溫情的，不像窗外的風(fēng)那樣寒冷。肖麗娜想起了自己的哥哥，“要告訴他嗎？”她在那一刻停止了思緒，呆了十幾秒，她隨即做出判斷——不要。她又想起了他們共同的父母，她的眼前立刻出現(xiàn)了他們的白頭發(fā)和布滿皺紋的臉。她不知道她今天是怎么了，為什么一想到某個(gè)關(guān)鍵性的人物，首先想到的是他們身體上那些衰老的特征。是這些特征而非攜帶這些特征的人，也不是這些與她產(chǎn)生深刻關(guān)系的稱謂名詞促使她做出決定?！安灰??！彼诌@樣想。等她判斷清楚了，她如釋重負(fù)般地深深出了口氣。

“沒事，哥。”她這樣對(duì)那個(gè)司機(jī)說。

“人啊，能活著都不易，就說街上這些人吧，你好好看看，哪個(gè)容易？”他又說。

于是她真的很聽話地去看。她看到一個(gè)大漢拖著一只行李箱，在路邊站定了，眼睛望向?qū)γ娴南茨_房。一個(gè)粉紅色的身影隱約裹挾著一團(tuán)熱騰騰的濕氣，透過玻璃門映出一個(gè)令人遐想的形體來。一對(duì)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的男女，相攜著從一座舊宅子高大的側(cè)墻下走過，她猜想到這是一對(duì)夫妻，因?yàn)榕油炷凶邮直鄣膭?dòng)作就像一對(duì)真正夫妻應(yīng)該有的那樣。一個(gè)三十多歲的女人推著一輛電動(dòng)車，踏板上放著一個(gè)很大的包裹，似乎很沉。那個(gè)女人要從左右都停著電動(dòng)車的地方推出自己的車，但是車輪打滑，沒有人幫，女人進(jìn)退兩難。她看到在寒冷的晨光中，一個(gè)走在斑馬線上的乞丐裹緊了身上像是被單之類的東西，那些看起來黑乎乎、臟兮兮的布條在風(fēng)中擺動(dòng)，那種擺動(dòng)扭捏回旋，既有抗拒又有順從，不正像不同的活人的命和臆想中死人的魂靈被拴在了一條線上嗎，他們?cè)趺纯赡芡膺@樣的安排？肖麗娜想，一個(gè)乞丐對(duì)生的欲望比她強(qiáng)還是弱？她看到他繼續(xù)走去，他似乎是沒看見行人信號(hào)塔上面的紅色警示燈，一輛車沖他鳴笛后駛過，緊接著他們的車子也駛過。她看到他面無表情，他們的車子當(dāng)然沒有停，直到他完全消失在后視鏡里。

再往前走，上了坡，再一拐就到家了，她突然意識(shí)到家就在前方。今天周末，老公和孩子都在，可自己還沒有想好如何掩飾，她怕自己忍不住再哭出來。她從小就很獨(dú)立，她回想自己的獨(dú)立意識(shí)應(yīng)該是從嬰兒時(shí)期就建立起來的。那個(gè)時(shí)候她六個(gè)月，被工作繁忙的父母送到了奶娘家，一待就到了三歲。她要應(yīng)付奶娘那個(gè)比自己大三歲的兒子和比自己大一歲的女兒。三歲以后，她回到了自己的家，她又要應(yīng)付被父母嬌縱的哥哥。她必須在玩游擊戰(zhàn)的時(shí)候扮演小鬼子，被扮演八路軍的哥哥隨時(shí)擊斃。她從那時(shí)就學(xué)會(huì)了扮演。她還要應(yīng)付父母因?yàn)槔⒕味€回來的疼愛，那種疼愛好夸張——她每次回憶起來時(shí)都想到“夸張”這個(gè)詞，就好像他們是欠了她的賬，要一下子還清。她那時(shí)候就清楚地意識(shí)到，他們?nèi)酥g的感覺，并不像父母同哥哥三人之間。他們對(duì)她越好，越是客氣，她就越是覺得刻意，而她從小就不需要這種假惺惺的關(guān)心。她在他們給她買漂亮衣服、買好吃的、買好玩的東西的時(shí)候總是躲起來，她也假惺惺地非常有禮貌地接受并表示感謝，但她心里并沒有真正感謝過他們?nèi)魏我粋€(gè)人。她很快就學(xué)會(huì)了惺惺作態(tài)，成年后她會(huì)反過來關(guān)心他們，但她對(duì)他們的關(guān)心顯然與他們對(duì)她的不一樣。她關(guān)心他們的時(shí)候心里覺得很疼，疼得想哭，她認(rèn)為自己是因?yàn)檫@種疼痛感才去關(guān)心他們，而非父母與子女之間天然的親情。戀愛結(jié)婚后更是這樣，她從不到父母和哥哥跟前去訴說生活的不易。生活怎么會(huì)事事如意呢？但在她的口中她總是很幸福、很滿足，她每次都是笑臉盈盈地去看他們，每次看望完他們出門后，心里又總是空空的沒有著落。盡管她也不明白自己掩飾與假裝的行為是與生俱來還是受家庭環(huán)境影響的，但她固執(zhí)地認(rèn)為是后者。她有時(shí)候也被自己的這種偏激嚇一跳，但她總會(huì)很快回到原先的那條道上去。這次也一樣。半年前她就很清楚自己的身體狀況，那時(shí)候她尚能平靜對(duì)待。此刻，她口袋里裝的只是復(fù)查結(jié)果，可她怎么也不敢面對(duì)，好像堅(jiān)強(qiáng)是一開始建筑起來的鋼筋水泥，后來慢慢坍塌了，好像她一開始并沒有害怕。但隨著時(shí)間的流逝，害怕不是越來越淡薄，而是越來越清晰，好像如今離自己越來越近了，好像她一旦打開口袋里那張紙，她就完全沒有承受它的力氣了，哪怕是一丁點(diǎn)兒的力氣也沒有。

她這樣想的時(shí)候，車子慢慢停了下來，她望著那棟熟悉的樓房突然間覺得喘不過氣來，她想要逃離。“快走！”她重復(fù)，“快走，不管去哪里，一直往前。”

司機(jī)看了她一眼，沒有多問，油門一加，車子在冰面上繼續(xù)向前滑行。

“去哪兒？”他問。

“越安靜越好，最好沒有人。”

甩過熟悉的建筑群，他們駛離市區(qū)。郊區(qū)的鄉(xiāng)間公路筆直寬敞，道路兩旁時(shí)而有白槐招搖一兩片卵形枯葉，時(shí)而有冬柏或云杉密集，車子停在了高架橋下的雪松林中。他沒有問這個(gè)地方合適不合適，她也沒有說這個(gè)地方不合適。世間仍只有司機(jī)、她、出租車、道路，不，現(xiàn)在又多了雪松。

這里的雪松已經(jīng)長得很高大了，看起來年頭不短，密密麻麻地形成一個(gè)封閉境地。車廂里不如先前亮了，一下子暗了很多，她覺得安全了。他把車熄火，一只手伸到置物箱里摸出一盒煙來，又摸出一只打火機(jī)，點(diǎn)燃。很快，車玻璃上便蒙上一層水霧。他開始講他的故事，或許是為了勸慰她。她向他要了一支煙，他為她點(diǎn)燃，她放松下來，然后她聽著。

香煙焦?jié)臍馕都又亓怂陌l(fā)熱癥，她把煙頭擰掉，望著這個(gè)正在講述的人，他的聲音和側(cè)著身的樣子是那樣熟悉。她的手慢慢伸向搭在方向盤上的他的手，并覆蓋在它上面，她感覺對(duì)方向她轉(zhuǎn)過身來，她便把整個(gè)身子都靠了上去。

兩個(gè)溺水之人浸在潮熱的空氣里，與其說是糾纏，倒不如說是掙扎。他們相交，卻又分離。她望向黑暗中的他的眼，她始終看不清，這種模糊的形象有無限可能，但又仿佛只有一種可能，剛好是肖麗娜四十多年來渴望的那種可能。這種潛藏的可能加速催化了肖麗娜的激情，她覺得很多年都沒有這樣投入過，她從這種投入中感受到了自己那更為溫暖的內(nèi)心，她甚至以此斷定自己是如此幸福和健康，她笑出聲來。

可當(dāng)愈加緊湊的呼吸聲過后，她伏在他肩頭，并越過他的肩頭望向車窗外暗幽幽的樹木和樹木外面那幾縷灰色的光線時(shí)，突然又覺得索然無味了。他打開車頂燈為她照亮，這樣好使她快速穿上那些零零碎碎。在她收拾停當(dāng)，被他載著回到原來那條大坡的過程中，他們沒有再交流，下車時(shí)也沒有握手或是告別。

下車后的肖麗娜往前走了幾步就聽見那個(gè)人喂喂地叫她，她返身回去，沖車窗子里面扔進(jìn)了二十元錢，然后頭也不回地走了。她在朝自己家走的路上，插在口袋里的手仍舊握著那張紙，她盯著自己不斷前進(jìn)的腳尖回想，怎么也想不起來這個(gè)人的模樣。

2

紀(jì)連文此刻正縮在床上，他總是這樣。這張床頭朝北，尾向南，緊靠西墻。室溫有點(diǎn)低，他沒有到客廳里去，沒有開空調(diào)，也沒有蓋被子，只是蓋了一個(gè)不太厚的毛毯。他剛躺下的時(shí)候，曾想把放在床腳邊的被子拽過來蓋在毛毯上，可又懶得動(dòng)，想先這樣躺一會(huì)兒再說。誰知他很快就適應(yīng)了室溫，于是被子就還在原來的地方。至于毛毯，整日攤在床上，只要他一回家，只要他需要，只用掀起一個(gè)角，鉆進(jìn)去就好了。他側(cè)著身，頭枕著硬邦邦的床頭，含著胸扣著肩，雙腿屈著，身體呈半圓狀，就像一個(gè)蜷在母親子宮里的胎兒。他右邊的手插在兩腿之間，左邊胳膊壓在身下，左手拇指滑動(dòng)著手機(jī)屏幕。北窗投進(jìn)來的光線照亮了他的臉，他膚色暗沉，頭發(fā)白了大半，微胖，偶爾因?yàn)槭謾C(jī)內(nèi)容引一陣笑，眼周便顯出很深的皺紋。在肖麗娜眼里，他曾經(jīng)是一個(gè)雄心勃勃、講究?jī)x表、行事很有做派的人，因?yàn)樗赣H和母親相繼去世，他完全喪失了生活斗志，才四十出頭，就白了頭發(fā)。盡管他娶了肖麗娜，盡管她還算漂亮，又為他生了一個(gè)聰明帥氣的兒子，但這些事再?zèng)]能燃起他任何欲望。有一些人會(huì)因?yàn)橛H人的突然離去遭受致命打擊，他就是這樣的人。他對(duì)生活感到厭倦，他常常想，要是他的父親還在世，他現(xiàn)在會(huì)是什么樣。起碼不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。現(xiàn)在，自己也不過是個(gè)己近暮年卻沒有任何建樹的小職員，一個(gè)時(shí)時(shí)有想法卻又自我打消想法、時(shí)時(shí)有渴望卻又自我消滅渴望、時(shí)時(shí)想象浪漫卻時(shí)時(shí)批判自己的浪漫念頭、時(shí)時(shí)柔軟卻又時(shí)時(shí)憤憤不平的普通人。

這個(gè)周末，紀(jì)連文吃過早飯后就這樣躺著，他聽見妻子肖麗娜穿上衣服出了門，并沒有告訴他要去哪里。她往常去哪兒也并不告訴他，她總是一副獨(dú)來獨(dú)往、不用向任何人交代的樣子，總是一副自己在這個(gè)家里說了算的姿態(tài)，總是一副時(shí)刻準(zhǔn)備教訓(xùn)人的面孔?？勺罱X得她有點(diǎn)反常，首先，他發(fā)現(xiàn)她比以前沉默了，至少教訓(xùn)他的時(shí)候越來越少了。她看到他亂扔煙頭時(shí)也不喊了，看到洗碗池里堆滿了用過的碗也不催他去洗了。她還自作主張地給他買了很多衣服，有灰色羽絨服、黑色皮大衣、紫灰色的圓領(lǐng)羊毛衫、深藍(lán)色條紋T恤、側(cè)腰打雙褶的西褲一那是因?yàn)樗^度發(fā)福的腰部只有加雙褶才裝得下，還有鞋面和鞋幫同色的運(yùn)動(dòng)鞋、由一整塊皮子裁制的手工皮鞋，都是他偏好的款式和顏色。她每天晚飯后不再坐到客廳的沙發(fā)上追劇，而是早早關(guān)上臥室的門上床睡去了。有一次半夜，紀(jì)連文做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己和肖麗娜在老家的舊宅子里，下雨了，屋頂漸漸滲下雨水來，雨水順著房角匯聚到地面，又沿著青石板的小路蜿蜿蜒蜒流向大門。他們要找一間不漏雨的房子，一開始他還拉著她的手，后來不知什么時(shí)候她就不見了。他看到一張床，他感覺自己太累了，就想先睡一會(huì)兒等她，可床邊站滿了黑影，他們壓向自己，他腳踹了左邊的，右邊的就過來了，他用拳頭去捶右邊的，這時(shí)候左邊的又向他撲過來。他想喊她來救他，卻看見她躲進(jìn)了遠(yuǎn)處一間沒有點(diǎn)燈的黑屋子，她進(jìn)去后就把門從里面反鎖了。他撲過去拍門，請(qǐng)求她打開門，她看見他卻像看見了青面獠牙的怪物，驚恐地睜大了眼睛，她的眼睛把他也嚇了一跳，他大叫一聲就醒了。醒來以后，發(fā)現(xiàn)自己滿身是汗，他起身去擦汗，卻看到從肖麗娜的臥室門縫里透出亮光。他走過去推開門，看見她竟半坐在床上靠著床頭睡著了，這是不可思議的。在這二十年的婚姻生活中，他無比熟悉肖麗娜的生活習(xí)慣，她是不可能不關(guān)燈、不平躺下就睡著的。她的父母都是老師，又把肖麗娜也培養(yǎng)成了老師，她最大的優(yōu)點(diǎn)是一切都要按照規(guī)矩來。她不僅這樣要求她自己，而且也這樣要求孩子，要求他。她說睡覺必須換睡衣，而且要系好每一顆扣子，即使是熱得讓人難以忍受的三伏天也不能把最上邊的扣子松開;她說夾菜要順著盤子由近到遠(yuǎn)的順序夾，先吃完距離自己最近的才能把筷子探向更遠(yuǎn)處，即使是那邊有自己喜歡的食材;她說晚上睡覺不能把被子蹬得亂七八糟，要保持形狀，睡覺前鋪好的被褥是什么樣子，早晨起來還必須是什么樣——就因?yàn)檫@個(gè)要求紀(jì)連文無法做到，肖麗娜就借著孩子出生需要照顧的理由讓紀(jì)連文搬到另外的臥室去睡了。這樣分得自然而然，紀(jì)連文也樂得自在。

紀(jì)連文經(jīng)歷了紀(jì)姓家族從他出生到如今四十多年的興衰，他是吃過一些苦的，也享過一些福。他讀過一些書，見過一些世面，也接觸過形形色色的人，他的內(nèi)心世界足夠豐滿卻又足夠滄桑。那些捉襟見肘、和兄弟姐妹們搶東西吃的日子，那些門庭若市、想要什么就有什么的日子，那些被寵溺、被奉承，或是被冷落、被嘲諷的日子，如影子般籠罩著紀(jì)連文的整個(gè)身心。他覺得他的日子從父母去世開始就完全停止了，他甚至連喘息都帶著陳舊的氣息。他的過去活生生地壓著他，使他時(shí)常感到胸悶，于是他時(shí)刻想要足夠的休息和言行上的自由。例如他看電視從來只看娛樂節(jié)目，仿佛哈哈一笑，以往生活的痛苦就煙消云散了。對(duì)于肖麗娜推薦的那些熱劇，他連簡(jiǎn)介都不想聽，哪怕多聽一耳朵他都會(huì)覺得是負(fù)擔(dān)。家里遇著事的時(shí)候他的第一反應(yīng)就是推脫，他潛意識(shí)里是在逃避由此而及的諸多麻煩。他總是需要很長一個(gè)過程適應(yīng)一件事，然后才決定自己要不要去承擔(dān)它，或者這件事應(yīng)該怎么辦。這樣一來，這種延遲做事的習(xí)慣使他看起來非常穩(wěn)重，再加上他天資還是非常聰穎的，所以他不想被肖麗娜那些無聊的規(guī)矩困制。紀(jì)連文這種對(duì)自由的向往和肖麗娜那種對(duì)獨(dú)立的渴望看似統(tǒng)一，但在同一個(gè)坐標(biāo)軸里，卻像兩條相悖的射線，各自向前伸展，永遠(yuǎn)無法相交。于是，在這個(gè)家里，一家人不坐到一個(gè)飯桌上吃飯，倆人收入各自保管，夫妻分房睡的生活方式持續(xù)了很多年。他們?cè)诠ぷ骱蜕钌匣ゲ桓缮?，?duì)外時(shí)則一致相敬如賓，他們擅長表演出恩愛夫妻的模樣，只有涉及孩子的問題他們才坐下來交流。而他們由于缺乏交流和不講交流的方法，又總是以爭(zhēng)吵收?qǐng)觯⒆泳涂傇谒麄兊臓?zhēng)吵中搖擺不定，變得越來越柔弱了。即使是這樣，他們彼此之間也從未做出過任何妥協(xié)。

就拿挪床這件事兒來說吧，這張床所處的臥室原本是肖麗娜在住，他身下的這張床原本是肖麗娜在睡，它的位置原本是頭東尾西的，他堅(jiān)持把它掉過個(gè)兒來，說這樣風(fēng)水好。紀(jì)連文想，我不就是把床換了個(gè)位置嘛，至于生氣？可肖麗娜覺得自己的床莫名其妙地被換了位置，怎么也不舒服。

說起他們現(xiàn)在住的這座房子，是陪讀房，顧名思義，就是為了陪著上重點(diǎn)小學(xué)的兒子臨時(shí)租住的，面積不大，只有兩個(gè)臥室，夠兩個(gè)人住。肖麗娜住在這里的理由光明正大，那就是給孩子做飯。紀(jì)連文在做飯這事上可不是個(gè)行家。肖麗娜公開表明，讓他仍舊住在原來的裝修齊整的大房子里，沒事就別到這里來，或者少到這里來。她對(duì)他說：“我上班當(dāng)個(gè)老師已經(jīng)夠累了，下班趕回來給孩子做飯更不容易了，再伺候你，還活不活了？再說兩個(gè)人的飯好做，其實(shí)就是給孩子一個(gè)人做，我能吃幾口？可是如果你搬過來，不僅多了一張大嘴，而且還要跟在你屁股后面收拾衛(wèi)生間，收拾煙頭，收拾坐過的沙發(fā)、躺過的床，那等于多了一個(gè)大麻煩?！?/p>

紀(jì)連文先是樂了很多天，他一個(gè)人自由自在，下班在小區(qū)的夜市上想吃啥就吃啥，回到家就能躺到床上看手機(jī)，再也沒有人追在身后嘮叨個(gè)沒完，仿佛又回到了一個(gè)人吃飽全家不餓的單身生活，時(shí)光一下子變得緩慢而美好。這樣過了兩個(gè)多月，有一天早晨，他醒來看了一下表，才五點(diǎn)多，外面還是漆黑一片，窗簾的縫隙透進(jìn)院子里微弱的燈光。他突然覺得家里過于安靜了。他披上衣服起了床走到客廳，他在那里停了幾秒，又走到肖麗娜的臥室，打開燈，看到她的床上整整齊齊地?cái)[放著她給他買的新衣服。國慶長假她和孩子回來住了幾天，那幾天里她把家徹底收拾了一下，又把買來的那些衣服拆了包裝，剪了吊牌，疊得整整齊齊地放在那里，臨走時(shí)給他發(fā)了個(gè)短信告知了一下，他當(dāng)時(shí)收到短信看了一眼并未回復(fù)。他想起這些，在那一堆新衣服旁邊呆了幾秒。他又走到廚房，水龍頭、油煙機(jī)都靜靜的。他覺得哪里不對(duì)勁兒，同時(shí)感到他站立的這個(gè)家是多么空曠。他推開儲(chǔ)藏室的門，一陣寒氣隨著呼吸鉆入體內(nèi)，他的胃痙攣起來。那個(gè)時(shí)候他就做了個(gè)決定，他要想辦法住到陪讀房里去。

為了住進(jìn)來，紀(jì)連文費(fèi)了不少腦子，他先是買了張大床放在了客廳的角落，這里向陽，暖和。他又做通兒子的思想工作，讓兒子睡客廳。然后他把在醫(yī)院伺候老人時(shí)用的小床從地下室里翻了出來，擦洗了一番放在肖麗娜臥室的衣柜后邊，衣柜和墻之間剛好有五十厘米距離，他在床下面墊了幾塊磚頭支在了那里。那是這間陰面臥室里最陰暗的角落，床那么低，又那么窄，整天見不到一絲陽光，床頭被衣柜擋住了，大半個(gè)床暴露出來，正對(duì)著門，門縫里有室外的風(fēng)不時(shí)鉆進(jìn)來。如果是外人站在臥室門口看過去，只能看到多半張床，對(duì)于被衣柜遮住的部分會(huì)感到奇怪，對(duì)于這樣擺放一張床的用意會(huì)先產(chǎn)生懷疑，而后對(duì)有能耐躺在這樣一張床上還安然入睡的人表示欽佩，甚至?xí)X得這個(gè)人是如此吃苦耐勞，如此照顧家人，如此不易。盡管肖麗娜的想法復(fù)雜，但還沒等她想明白，同情心就占據(jù)了主導(dǎo)，沒過幾天，肖麗娜就主動(dòng)提出搬到孩子原先的臥室去睡，把這間臥室騰出來讓紀(jì)連文住。誰知紀(jì)連文一住下就不走了，不但不走了，還發(fā)現(xiàn)了肖麗娜近來的一些奇怪表現(xiàn)。

3

肖麗娜此時(shí)走進(jìn)家門，看見紀(jì)連文躺在床上，怕冷而縮成一團(tuán)，被子就在他腳邊，身下的床單已經(jīng)移了位，一個(gè)角耷拉在地板上，被他的腳底不知什么時(shí)候帶回來的泥水踩臟了。床頭柜上的煙灰缸里浸泡著幾個(gè)煙蒂，從煙灰缸里散發(fā)出來的陳腐氣味彌漫了整間臥室，鋪在床頭柜上那塊她精心挑選的蠟染布也被染上一塊塊煙漬，吃過的零食殘?jiān)袈湓诘孛妗Ｐ惸认肫?，現(xiàn)在已是午后，因?yàn)閺尼t(yī)院回來路上的那個(gè)意外，她沒能給他和孩子做飯，她的內(nèi)心生出了濃濃的憐惜和愧疚。她拿起笤帚走到紀(jì)連文身邊，她本想掃地，再順手幫他把被子蓋上，可當(dāng)她看見藕荷色的枕巾上不知什么時(shí)候被燙出一個(gè)破洞時(shí)，再也忍不住了，她指著那個(gè)破洞沖他喊：“你是垃圾人嗎？你就是個(gè)垃圾！”

紀(jì)連文被她這一吼嚇了一跳，但很快緩過神來還擊道：“你又發(fā)什么神經(jīng)！”

“你自己看看，你能不能讓我省點(diǎn)心？”

“不就是個(gè)洞，至于嗎？你圪攪啥？能不能好好過日子了？不想過了就直說，不用整天挑刺！”

“少給我扣帽子，有本事咱們真去離呀！”肖麗娜突然想起了口袋里還未看過的東西，她感到她想說什么，她不想再隱瞞了，也不想再耽擱，她怕她等到那一天了也沒有脫離他，可她喊出的卻是另外一句，“你又不是不知道，我巴不得跟你離，如果我這輩子臨死前還有什么遺憾的話，那就是沒跟你離成婚！”

紀(jì)連文從沒聽肖麗娜說過這樣過頭的話，他先是想，以前放狠話都是他的活兒，她什么時(shí)候變厲害了？他覺得她那話說得太絕情，他想，她以往有什么都自己放在心里，什么也不說，悶葫蘆，不像個(gè)女人。他有時(shí)候也想主動(dòng)關(guān)心她，可她不主動(dòng)說，難道還要他個(gè)大老爺們兒去主動(dòng)問嗎？他看著她為這個(gè)家做這做那，好多事都擔(dān)心她做不了，可最后她都能完成。她把家庭和孩子照顧得很好，他也很樂意打打下手幫幫忙，特別是每次肖麗娜穿著考究地出門的時(shí)候和兒子重點(diǎn)小學(xué)通知書下來的那一刻，他能感覺到別人眼睛里閃爍的嫉妒或是羨慕之類的模糊的光，那種光令他很滿足。他也抿著嘴偷偷笑過，他仿佛又找回了父親在世時(shí)的那種驕傲和滿足?？涩F(xiàn)在肖麗娜的話讓他感到屈辱，憤怒得臉部肌肉扭曲，他跟著用更大的嗓門吼：“離就離，離了看你能到哪兒去！”說完穿了外套摔門出去了。

肖麗娜一下子流出淚來，她能感覺到那淚水的溫度，熱乎乎地不斷涌出，淚水是真實(shí)的，同時(shí)她感到隱隱的激動(dòng)與興奮。從小她就渴望過獨(dú)立的生活，她想跟著父母，結(jié)果在奶媽家長大;她想在大院里跟皮膚像奶一樣白的來玉蘭一起玩耍，永遠(yuǎn)不分開，結(jié)果跟著調(diào)動(dòng)工作的父母搬了家;她想考大學(xué)，結(jié)果父母說中專好就業(yè)她就上了師范;參加工作后，她喜歡上了一個(gè)獄警，父母說他的家庭條件不好就硬是拆散了他們，讓她跟紀(jì)連文結(jié)了婚。沒有一件事是她自己想干的，現(xiàn)在不管怎么說，事情朝著自己想要的方向邁出了關(guān)鍵性的一步。一切都是自然而然的，一切又都是安排好的。

肖麗娜松了一口氣，她呆坐在沙發(fā)上，窗外又落雪了，屋子里靜得能聽到雪撲簌簌地落下和機(jī)動(dòng)車滑過時(shí)司機(jī)小心翼翼控制軸承的聲音，間或有什么滴滴答答地響。雪真的密密麻麻地來了。她走到窗前，心里這樣感嘆。新雪落在了還未消融的昨日之雪上，厚實(shí)實(shí)的，覆蓋了這邊以及那片古老建筑的屋頂。一棵古槐從某家院子里探出頭來，在風(fēng)里雪里獨(dú)自斜立著，它的存在是為了不使畫面過于肅穆和平吧，她想。她仔仔細(xì)細(xì)地聽著窗外的各種聲音，那些聲音寂靜而單純。在這些聲音里，肖麗娜想起了她的少女時(shí)代和那已經(jīng)死亡的愛情。

肖麗娜無法憑借已有的生活經(jīng)驗(yàn)來判斷他人愛情的獨(dú)特，譬如一個(gè)村婦的愛隋，一個(gè)打工仔的愛情，一個(gè)白領(lǐng)的愛情。但她清楚地知道愛情的甜蜜是顯而易見的，是每個(gè)女人都品嘗過的。愛情故事每天都在上演，也時(shí)時(shí)消亡，對(duì)于年過四十的肖麗娜來說，愛情呈現(xiàn)出來的模樣，以及所存在的蕪雜生活和人生階段都已成為一張張被浸泡、曝曬、風(fēng)干的老照片。此刻，她通過回憶隱約看到一些佐證她最初的愛情的畫面，她更覺得孤單。她撫摸著自己的臉頰，感覺身體輕薄，猶如荒野中的草，干癟枯萎。她想起口袋里那張紙，她把它拿出來，輕輕打開……她的脆弱一瞬間溢了出來。室外下著雪，在雪里，在這間小屋里，她坐在窗前，臉伏在手掌心默默流淚，就像草在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。她怕聲音驚擾到孩子，不過她也很清楚，孩子生活在自己的世界里，是不會(huì)受到驚擾的。

4

在這座城市的東北角，一片破敗的明清建筑群之間，紀(jì)子杰所在的這所學(xué)校無疑是備受關(guān)注的。這里的校外環(huán)境更像是城鄉(xiāng)接合部，不了解的人會(huì)以為環(huán)境襯不起學(xué)校的顯赫聲譽(yù)，他們會(huì)認(rèn)為它應(yīng)該在一個(gè)更為寬闊的地帶，面積應(yīng)該更廣，房屋應(yīng)該更新，道路應(yīng)該更平坦。然而事情往往是無法從表面判斷的。它有著傳襲的受人尊敬的部分，這里的孩子學(xué)習(xí)非常用功，老師更為柔和寬容，每個(gè)人都是穩(wěn)穩(wěn)地說話。校外建筑的用途基本分為兩種：一種出租給陪讀家庭，房?jī)r(jià)很高;另一種是成排的小型飯店，飯菜價(jià)格便宜，主要賣給住校生。肖麗娜租的房子，暖氣時(shí)好時(shí)壞，窗簾在窗縫兒透進(jìn)的風(fēng)中輕微拂動(dòng)。冬天，玻璃上總是結(jié)著一層厚厚的冰，所有家具都浸泡在潮濕中。儲(chǔ)藏室的吊頂、衣柜內(nèi)壁、棉被面兒、冰箱門，甚至連牙簽都長了毛?？晒爬系穆詭Ш?jiǎn)陋的環(huán)境更容易激發(fā)人的莊重和樸實(shí)，在這里居住，肖麗娜感到非常舒心，她把這里當(dāng)成了真正意義上的家。她用很貴的價(jià)格租了距離學(xué)校最近的這間，又用很便宜的價(jià)格把房子收拾得很好。新?lián)Q的窗簾，成套的素色床品，花紋一致的杯盤、燭臺(tái)和牙簽盒等，處處體現(xiàn)出她的用心。她把對(duì)婚姻生活和對(duì)個(gè)人健康的失望完全傾注在照顧紀(jì)子杰身上，她甚至萌生了跟孩子在這里過一輩子的想法。然而紀(jì)連文的闖入使得一切又回歸了之前的狀態(tài)，家里又多了緊張的氣氛，三人相處又變得小心翼翼起來。

如果紀(jì)子杰由肖麗娜或者紀(jì)連文單方撫養(yǎng)長大，他會(huì)把他的潛質(zhì)和天性充分展現(xiàn)出來，他會(huì)看起來比現(xiàn)在更為果敢自信?？墒撬募彝ソ逃h(huán)境是怎樣的呢？肖麗娜這樣一個(gè)普通家庭培養(yǎng)出來的刻板的人，和紀(jì)連文這樣一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭培養(yǎng)出來的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾體，他們?cè)诮逃⒆由鲜菦]有任何默契、幽默和智慧可言的。關(guān)鍵是他們沒有一方善于讓步，他們總是爭(zhēng)著亮明自己的觀點(diǎn)，那么受傷害的只能是孩子。紀(jì)子杰從記事起就看著爸爸媽媽吵來吵去，他無比厭惡他們?nèi)魏我环健Ｄ赣H肖麗娜時(shí)刻忘不了教育人，而父親紀(jì)連文又總是牢騷滿腹，無論在家里還是外面都顯得很頹廢。紀(jì)子杰更懶得管他們?nèi)魏我环剑芮宄刂?，他們的?zhēng)吵不會(huì)有任何結(jié)果。他不期望他們不吵，也不期望他們和好，他們也不會(huì)離婚，他們會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去，不會(huì)有任何改變，他有這種預(yù)感。他當(dāng)然也不去向他們傾吐心聲，他從不在家里提關(guān)于學(xué)校的一切。他在學(xué)校里也沒有朋友，課間活動(dòng)時(shí)同學(xué)們?nèi)齼蓛沙鋈ヌ咔蚧蚴橇奶?，他就在樓道里轉(zhuǎn)一圈，呼吸一下新鮮空氣，而后就回到教室里坐在座位上發(fā)呆，甚至連有人討論誰給誰寫情書他都漠不關(guān)心。同學(xué)們都不知道他整天在想什么，不上學(xué)的時(shí)候他就整日待在家里打游戲，他的臉上總有一種疲憊，顯得精神不振。

當(dāng)肖麗娜和紀(jì)連文因?yàn)橐粋€(gè)煙頭燒的窟窿又吵起來的時(shí)候，紀(jì)子杰正沉浸在游戲世界里，手機(jī)里發(fā)出來的各種激烈打斗的聲音并沒有因?yàn)闋?zhēng)吵聲而減弱，反而被紀(jì)子杰放得更大了。一直到晚飯后，紀(jì)連文都沒有回來，肖麗娜試著跟孩子談心，她認(rèn)為十二歲的孩子有能力承擔(dān)這些，并可以理智對(duì)待。她甚至希望孩子能像電視劇里播的那樣在父母離婚這件事上說出一番深?yuàn)W的話來，并懂得處理父母關(guān)系，懂得安慰媽媽。出乎意料的是，紀(jì)子杰先是瞅了她一眼，滿眼嫌惡，然后低頭繼續(xù)玩手機(jī)，一聲也不吭。沉默許久后，肖麗娜沒再追問，紀(jì)子杰也就走開了。肖麗娜在離婚這件事上試圖呈現(xiàn)給孩子一個(gè)冷靜的態(tài)度，她要讓他覺得這個(gè)舉動(dòng)是自己考慮清楚了的，是迫不得已的或者必須要做的，而紀(jì)子杰的沉默讓她摸不清孩子的真實(shí)想法。

下午，她一個(gè)人坐在窗前的時(shí)候還想過，她想離婚，房子和兒子她都不要，因?yàn)樗裏o法預(yù)測(cè)手術(shù)結(jié)果，她甚至已經(jīng)想好，自己可以先去醫(yī)院交納足夠的住院費(fèi)，再到家政公司找一個(gè)面善的保姆，最后告訴父母要出一個(gè)很長時(shí)間的差，告訴單位家里有事需要請(qǐng)一個(gè)很長時(shí)間的假。這樣，所有人都不會(huì)知道，她會(huì)在絕對(duì)安靜之中獨(dú)立度過自己最后的時(shí)光，這是她期望的。然而離婚必須征得孩子的同意，現(xiàn)在紀(jì)子杰的態(tài)度打破了她不切實(shí)際的幻想，她感到前方一片黑暗，漫無邊際的無助感向她襲來。

凌晨，肖麗娜在一陣疼痛中醒來，她想翻個(gè)身，但是肩膀剛一動(dòng)，肚子就劇烈疼痛起來。她張著嘴短促而急切地吸氣，待疼痛過后，她試著用兩只手扶著自己的左右胯骨輕輕轉(zhuǎn)身，每轉(zhuǎn)一點(diǎn)兒，都被拉扯得疼。于是她不得不快速把兩只手從胯骨上移到肚子上按著那里，停一會(huì)兒，等痛感減弱時(shí)就又把手放到胯骨上繼續(xù)轉(zhuǎn)身，這樣來回折騰了好半天，她終于臉朝上平躺了過來?？僧?dāng)她試著放松剛才因?yàn)橛昧Χ鸬碾p腿時(shí)，發(fā)現(xiàn)身體伸展后肚子又被自上而下地拉扯。她連忙又蜷起雙腿，她不得不又端著臀部慢慢向上挪，每挪一點(diǎn)兒，胳膊肘就支撐著床面盡量使身子向床頭靠近一點(diǎn)兒。她好不容易半坐在床上，脊背整個(gè)兒靠在床頭，這樣肚子便軟綿綿地折疊到了一起，不再那么難受了。她長出了一口氣，感到渾身黏糊糊的，可她再?zèng)]有一丁點(diǎn)力氣去擦臉上的汗或是把睡衣的扣子解開。她就那么靜靜地坐著，盯著臺(tái)燈投射在窗簾上的陰影發(fā)呆，等呼吸漸漸平緩，汗落下去，身子又清爽起來。天陜亮的時(shí)候，她用手掌心順時(shí)針搓揉著，等那個(gè)地方活絡(luò)了些，就慢慢起了床，趁著夜色出了門。

在冷冽的風(fēng)中，肖麗娜開著車沿濱河?xùn)|路向西駛上了高架橋。肖麗娜把車緩緩?fù)７€(wěn)，她仔細(xì)地看反光鏡掛墜上孩子小時(shí)候的照片。紀(jì)子杰眉目清秀，眼睛總是閃爍著羞澀的善意的光，鼻梁直挺著，好看的小嘴緊緊閉著，唇尖嘟起，肉肉的，額前劉海自然地蓋在眉毛的上邊，右眉間一顆黑痣隱現(xiàn)，一副天真可愛的模樣。

從來沒有過的安靜啊，肖麗娜感嘆道。甚至連那個(gè)地方隱約的疼痛也更加清晰。她點(diǎn)燃一支煙，打開車窗，把煙圈一個(gè)一個(gè)吐出去，火星在漆黑的夜里明明滅滅，片刻后，她擰掉煙頭。

她下車來到橋邊，把診斷書和化驗(yàn)單放進(jìn)裝藥盒的袋子里，把袋子扔進(jìn)旁邊的垃圾箱。她向橋下望去，蘆葦河厚重的冰面在路燈下泛出凝脂般的青白之光，茫茫的夜色籠蓋了遠(yuǎn)處的一切，只留下了令人可疑的部分。她朝著家的方向仔細(xì)去尋找，在她的想象中，應(yīng)該可以看到亮著燈的窗口。風(fēng)來了，是風(fēng)，她感到風(fēng)在她背后推了一把，仿佛沒有用一點(diǎn)兒力氣那樣，她頭朝下栽了下去，頭發(fā)輕輕飄起。