懷念圣安德魯斯，以及海潮與日月星辰

沙皮狗

圣安德魯斯小鎮(zhèn)

在離開(kāi)英國(guó)海濱小鎮(zhèn)圣安德魯斯一些年后，我仍然記得小鎮(zhèn)商店石板路的紋理、冬天積雪的厚度、海上夕陽(yáng)的色彩。

圣安德魯斯不為中國(guó)人所熟知，有的人可能聽(tīng)過(guò)它的傳說(shuō)，例如高爾夫發(fā)源地，以及圣安德魯斯大學(xué)是英國(guó)凱特王妃與威廉王子讀書(shū)相愛(ài)的地方。

相比其他英國(guó)大學(xué)，那里的學(xué)生也少得可憐，全校師生加起來(lái)也不過(guò)7000多人。中國(guó)學(xué)生主要集中于計(jì)算機(jī)科與商科，文科生中國(guó)人估計(jì)一張飯桌就能坐下。不僅中國(guó)人少，我就讀的電影與哲學(xué)專業(yè)，研究生不過(guò)6人。

我喜歡散步在小鎮(zhèn)的石板路上，去摸一摸每間房的石頭。在那里，歷史從來(lái)不是斷裂的歷史，而是延續(xù)的當(dāng)下。人們依然在使用幾百年前的材料與空間，做著生意，或是喝著小酒。

小鎮(zhèn)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)只有三條街—北街、中街、南街。約20分鐘便可散步完整座小鎮(zhèn)。

有一次，我在酒吧里看到墻上掛著幾張19世紀(jì)的街道照片，發(fā)現(xiàn)那時(shí)候的街道和現(xiàn)在幾乎毫無(wú)區(qū)別。走在小鎮(zhèn)上，你所摸到的石頭幾乎都有上百年的歷史。圣安德魯斯大學(xué)本身也是一座歷史名校，建校于1414年，是蘇格蘭最古老的大學(xué)。

我的宿舍位于海邊，每天早上叫醒我的是海浪與海鷗。我可以穿著拖鞋去海邊散步，就像去自家后花園里遛彎兒。

圣安德魯斯e5088c00a85cf6caa4a6683e9d6b41f0大學(xué)

許多當(dāng)?shù)厝藭?huì)帶著狗到海邊—沒(méi)有一只狗能拒絕海的誘惑，它們都興奮得像剛回家的游子一樣，在沙灘上四處狂奔，在海里肆意撒歡。我坐在海邊的長(zhǎng)凳上看著它們，思索著狗的祖先可能并不是狼，它們的故鄉(xiāng)其實(shí)是大海，每條狗內(nèi)心深處都有海的鄉(xiāng)愁。

圣安夏天會(huì)出現(xiàn)類似極晝的現(xiàn)象。夜晚11時(shí)，我時(shí)常和幾個(gè)朋友帶上幾瓶啤酒，一起躺在海邊的沙灘上欣賞橘紅色的夕陽(yáng)天。而到了冬天，則是漫漫長(zhǎng)夜，下午3時(shí)太陽(yáng)便下了海，早上快10時(shí)才懶懶地爬上天。

我常常獨(dú)自在海邊散步，看海上天色變化。有一天傍晚我站在海邊，幾個(gè)人和幾條狗的剪影閃爍在遠(yuǎn)處的海浪線，一些窸窸窣窣的微語(yǔ)、海風(fēng)呼嘯、嘩嘩的浪聲掠過(guò)我的耳道，此時(shí)海平線已變成橘藍(lán)色的漸變色帶。

那一刻，我第一次切身感覺(jué)到一種永恒向我襲來(lái)：人將離去，不復(fù)存在，但海浪仍將如此循環(huán)，太陽(yáng)也將一直反復(fù)起落。

一次冬天的聚會(huì)上，同院的意大利朋友Andrea問(wèn)我：你在圣安學(xué)到了什么？我回答說(shuō)：我走在去小鎮(zhèn)的石板路上時(shí)，第一次感覺(jué)聽(tīng)懂了巴赫的音樂(lè)。為什么？因?yàn)閺哪切┦^和海浪里，我終于體會(huì)到巴赫音樂(lè)中那種永恒與輪回，一種不可言說(shuō)之物。

此后，我越來(lái)越善于將自己的感官向自然打開(kāi)。我喜歡在廚房里，一邊聽(tīng)著海浪嘩聲，一邊閉上眼仔細(xì)聆聽(tīng)牛排在熱鍋上滋滋作響。我想，東方與西方正是交匯在這口平底鍋上。

開(kāi)學(xué)聚會(huì)上，一位博士第四年的女士一下子吸引住了我。她來(lái)自羅馬尼亞，有一頭東歐人特有的白發(fā)，眼神深邃而堅(jiān)毅，臉上的法令紋像是被千年沖刷過(guò)的河谷一樣。

我問(wèn)她：“畢業(yè)后你打算做什么呢？當(dāng)老師，還是去哪里？”

她的回答，讓我發(fā)現(xiàn)自己是多么愚蠢?！爱厴I(yè)后？我不想那些問(wèn)題，我已經(jīng)44歲了，我只活在當(dāng)下?！彼苫蟮乜粗遥路鸢褵o(wú)數(shù)蹉跎歲月埋進(jìn)了皺起的眉頭。而我就像剛破殼的小雞，嘰嘰喳喳對(duì)未來(lái)的一切都充滿好奇。

而另一個(gè)來(lái)自美國(guó)的女生Willa，和我同班時(shí)25歲，在她身上我也看到了和那位羅馬尼亞博士同樣的生活態(tài)度。

在那里，歷史從來(lái)不是斷裂的歷史，而是延續(xù)的當(dāng)下。

Willa分別在18歲和22歲時(shí)，因?yàn)楸蛔闱蛱叩侥X袋和自行車(chē)事故失憶兩次，并分別花了一年才恢復(fù)意識(shí)。她說(shuō)那些日子她能吃能動(dòng)，但就是沒(méi)有意識(shí)，只能在家被人照顧。她完全不記得那些日子，就好像生命被誰(shuí)抽走了兩段膠片一樣。

畢業(yè)時(shí)，我又一次問(wèn)了和開(kāi)學(xué)時(shí)一樣的蠢問(wèn)題：“接下來(lái)你們打算做什么呢？”Willa笑著回答我說(shuō)：“Chuck，你知道的，我從不計(jì)劃兩小時(shí)之后的事情?！?/p>

畢業(yè)半年后我再見(jiàn)到她時(shí)，她說(shuō)：“我在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里照顧羊，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主很好，讓我住農(nóng)場(chǎng)里還包吃。我每天晚上都給羊讀詩(shī)，到后來(lái)我甚至知道哪一只羊喜歡哪一首詩(shī)。這只羊喜歡艾略特，那只羊喜歡惠特曼，每只羊都有不同的性格。”

圣安德魯斯的Market Street

這對(duì)彼時(shí)的我有著極大的震撼，此前我從未想過(guò)人還可以這樣生活。僅僅是給羊讀詩(shī)？畢業(yè)后的我們，難道不都是去找份工作嗎？不都是去滿足家人的期待嗎？

英國(guó)有慈善店的傳統(tǒng)，人們可以把自己不用的物品捐贈(zèng)到慈善店，慈善店翻新之后再以極為低廉的價(jià)格賣(mài)出。運(yùn)氣好的話，你甚至可以用10英鎊（約90元）買(mǎi)到國(guó)內(nèi)價(jià)值上千元的英國(guó)老式皮箱。而有時(shí)候，流浪漢也可以免費(fèi)在里面領(lǐng)取到生活用品或者衣服。

更重要的是，圣安的流浪漢并不會(huì)貪婪地濫用這種權(quán)利和善意。我曾和街上一個(gè)流浪漢聊天，他是那條街的“老熟人”，每天帶著兩條大狗坐在超市門(mén)口討臨期三明治吃，有時(shí)還會(huì)用乞討罐里的錢(qián)去超市買(mǎi)彩票。我問(wèn)他是什么契機(jī)讓他天天坐在這里，他說(shuō)：“我不是沒(méi)錢(qián)，我不是沒(méi)能力，我只是不想工作?！痹谶@里，或許是因?yàn)槲镔|(zhì)較為富足，人也有不工作的權(quán)利。而因?yàn)樗皿w的品行，人們也常以善意回應(yīng)他。

而這種小鎮(zhèn)上洋溢著的善意氣氛，也讓我第一次對(duì)“愛(ài)你的鄰人”有了深刻體會(huì)。

一次我和Willa在酒吧喝酒，我去門(mén)外抽根煙透氣，忽然感覺(jué)有人拉了下我的袖子，那是一雙顫抖的手—一個(gè)老太太對(duì)我說(shuō)：“實(shí)在抱歉，但是孩子，你可不可以，幫我一個(gè)忙？我的老爺子腿腳不方便，你可不可以幫我，扶他，下幾層臺(tái)階？我太老了，我已經(jīng)扶不動(dòng)了?！?/p>

我看到那個(gè)老爺子，大概八九十歲的樣子—可他不是剛剛還在吧臺(tái)很享受地喝威士忌嗎？原來(lái)他這么老了？原來(lái)這么老了也要來(lái)喝酒？蘇格蘭人是有多愛(ài)威士忌？

圣安德魯斯小鎮(zhèn)街景

我面前只有三層臺(tái)階，老人家叫的出租車(chē)已停在酒吧門(mén)口。于是我挽起老爺子的胳膊，一級(jí)一級(jí)小心翼翼地扶他下去，把他塞進(jìn)汽車(chē)后座。讓我沒(méi)想到的是，這時(shí)老太太皺巴巴的手轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)緊緊握住我的手心，反反復(fù)復(fù)說(shuō)著“謝謝”“你真是太善良了”“你是個(gè)好人”。

她大概感謝了我一根煙的時(shí)間，好像有人從河里把她撈上來(lái)一樣。

我受寵若驚，望著出租車(chē)離去，老太太的聲音和她手掌的皺紋一直縈繞在我腦海里，久久難以忘懷。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這只是舉手之勞，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，可能就是雪中送炭。我們有可能建立一個(gè)像圣安德魯斯小鎮(zhèn)一樣互幫互助的社會(huì)嗎？在那里，我好像看到了一種可能，至少我看到了些希望。這和宗教無(wú)關(guān)，重要的是友愛(ài)。

“我不是沒(méi)錢(qián)，我不是沒(méi)能力，我只是不想工作。”

比起我剛才講述的那些，學(xué)院里的知識(shí)實(shí)在微不足道。

我的專業(yè)安排是：研究生課程，一周只有兩次研討班，一次四小時(shí)，一周八小時(shí)，沒(méi)有授課。所謂研討班，就是每周老師會(huì)布置要閱讀的書(shū)目、論文和要觀看的電影，大家看完后一起深入討論，討論完了接著看下一周的材料。

或許有的中國(guó)家長(zhǎng)會(huì)跳出來(lái)說(shuō)：這大學(xué)不是在騙錢(qián)嗎？只有這么少的課程？其實(shí)不然，每周閱讀材料多得要命，想必許多文科留學(xué)生都深有體會(huì)。一開(kāi)始我完全無(wú)法跟上母語(yǔ)使用者的閱讀速度，所以我每周花很多時(shí)間把屁股釘在圖書(shū)館座位上閱讀文獻(xiàn)，鍛煉英語(yǔ)閱讀和寫(xiě)作能力。而由于這極度濃縮的課程安排，我也有更多機(jī)會(huì)去探索這座小鎮(zhèn)，認(rèn)識(shí)更多的人，以及有更多時(shí)間獨(dú)自在海邊散步與思考。只是這種課程安排可能很多中國(guó)學(xué)生難以適應(yīng)，但你的確能學(xué)到更多。

英國(guó)研究生留學(xué)，其實(shí)在國(guó)內(nèi)沒(méi)有太好的名聲，有時(shí)被統(tǒng)稱為“水碩”，或者“鍍金”，專業(yè)與專業(yè)之間也有著鄙視鏈。微博上有人把它戲稱為“用一年去體驗(yàn)，用一生去回憶”。這里有嘲諷的成分，好像那一年就是這些留學(xué)生一輩子唯一的高光時(shí)刻。這里也有美好的成分，因?yàn)槿松苡袔讉€(gè)值得回憶一輩子的事呢？

當(dāng)然，每座城市，每個(gè)學(xué)校，乃至每個(gè)專業(yè)，每個(gè)人的留學(xué)體驗(yàn)都大相徑庭。有人選擇大城市，我生性不喜歡熱鬧，所以偏愛(ài)美麗的海濱小鎮(zhèn)圣安。

比起知識(shí)和學(xué)歷，我會(huì)更感謝“給羊讀詩(shī)”的勇氣、活在當(dāng)下的清醒、鄰人間的友愛(ài)，還有海潮與日月星辰—那些永恒。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com