藝術(shù)圈“吃快餐”，遠(yuǎn)離了傲慢還是加深了偏見？

馮善書

中國(guó)的大眾藝術(shù)品消費(fèi)市場(chǎng)行情已經(jīng)啟動(dòng)。這是近兩年筆者浸淫各地藝博會(huì)和一些藝術(shù)電商平臺(tái)得來(lái)的直觀感受。不管是從社會(huì)關(guān)注度，還是從實(shí)際交易量來(lái)說(shuō)，以那小先、陳建周為代表的一批新生代畫家，都已經(jīng)具備相當(dāng)?shù)牧髁亢湍芗?jí)。資深的買家和消費(fèi)者，可以在這個(gè)名單加上更多的名字。特別是借助了“數(shù)碼版畫”這一可以批量復(fù)制的杠桿工具以后，他們獲得了比20世紀(jì)八九十年代在國(guó)內(nèi)首先吃螃蟹、靠模仿美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)起家和爆紅的那批先鋒藝術(shù)家無(wú)與倫比的市場(chǎng)活躍度。當(dāng)然，這些年輕的網(wǎng)紅畫家的作品多以一次性交易為主。

在消費(fèi)市場(chǎng)上討飯吃的藝術(shù)工作者，只要抓住了流量，就可以快速把自己的社會(huì)知名度變現(xiàn)為可見的商業(yè)利益，因而其最突出的市場(chǎng)特征就是以量取勝。以量取勝并不一定要薄利多銷，他們的數(shù)碼打印作品，在京東和Artand等平臺(tái)上，可以賣到幾千上萬(wàn)元一幅。這類作品因?yàn)椴恍枰駛鹘y(tǒng)雕版版畫那樣經(jīng)歷復(fù)雜的制作工序，因而，可以在現(xiàn)代印刷工業(yè)流水線上快速生產(chǎn)復(fù)制，每一款限量版數(shù)從幾十到數(shù)百或上千不等。

這些流量畫家的生產(chǎn)方式也非常相似且具有代表性。他們像早期的一些曾經(jīng)被評(píng)論家吐槽為“賣藝術(shù)快餐”的波普藝術(shù)家一樣，將一些在社會(huì)或藝術(shù)圈已經(jīng)有廣泛知名度的人物、作品和商業(yè)標(biāo)簽“信手拈來(lái)”，普遍以模仿、復(fù)制、拼貼、改編、演繹、調(diào)侃等方式和手法進(jìn)行加工和再創(chuàng)作，從而可以快速、批量地向市場(chǎng)推出帶有自己署名的作品。

“90后”畫家那小先非常巧妙地借用名人名作的既有知名度和那些讓人耳熟能詳、過(guò)目不忘的文化標(biāo)簽、藝術(shù)元素和風(fēng)格特征，找到了一條快速被別人接受和認(rèn)可的辦法，并創(chuàng)造出驚人的市場(chǎng)效益。陳建周作品中的經(jīng)典形象則是《西游記》里的唐僧、孫悟空、豬八戒和沙僧。他的慣用手法與那小先如出一轍。除了那小先和陳建周兩位，我們可以從知名美院或各地畫院、畫廊的簽約畫家里邊找到許多靠類似的手段在市場(chǎng)上揚(yáng)名立萬(wàn)并賺得盆滿缽滿的藝術(shù)工作者，有的甚至編造了一個(gè)藝名來(lái)闖蕩市場(chǎng)，但依然不妨礙他們站在藝術(shù)消費(fèi)的風(fēng)口上快速和大量收割商業(yè)利益。

當(dāng)然，他們自己不會(huì)說(shuō)自己是在模仿、剽竊和改造，而更習(xí)慣說(shuō)自己是以再創(chuàng)作的方式向經(jīng)典人物和名作致敬。不管以什么樣的新鮮概念來(lái)包裝和美化自己的行為，都逃避不了文化圈對(duì)他們是“傍名人”和“搞藝術(shù)快餐”的指責(zé)。

值得一提的是，與安迪·沃霍爾等早期的波普藝術(shù)家不同的是，中國(guó)的新生代“快餐藝術(shù)家”普遍放棄“運(yùn)用廢棄物、商品招貼電影廣告、各種報(bào)刊圖片作拼貼組合”等綜合加工的辦法——那樣實(shí)在太費(fèi)勁了，復(fù)制起來(lái)也不方便。取而代之的是，直接在電腦上制作，或者把自己的手工繪畫作品高清掃描之后再進(jìn)行數(shù)碼打印。

數(shù)碼版畫，也被稱為數(shù)字版畫、數(shù)位版畫、電腦版畫或計(jì)算機(jī)版畫。說(shuō)白了，就是用科技含量高一點(diǎn)的高清數(shù)碼打印機(jī)，在一些特制的版畫紙上直接打印出來(lái)作品。與傳統(tǒng)的木版、銅版、鋼版、石版、膠版印刷不同的是，數(shù)碼版畫的母版可以電子化，有的直接就是在電腦上繪制的，不像傳統(tǒng)雕版那樣會(huì)自然損壞，因而理論上是可以無(wú)限復(fù)制的。就算作者第一批進(jìn)行了限制印刷，但因?yàn)殡娔X打印輸出實(shí)在太方便了，將來(lái)有人如果想超量復(fù)制其實(shí)非常方便快捷，其制作出來(lái)的翻版實(shí)際非常難以證偽。

正因如此，這一新興藝術(shù)形態(tài)在市場(chǎng)上仍然是極具爭(zhēng)議的。除了有限量簽名以外，它跟我們平時(shí)看到的畫冊(cè)復(fù)制品沒(méi)什么兩樣。我買過(guò)一些藝術(shù)家的數(shù)碼版畫作品，不管作者標(biāo)榜的“打印機(jī)”和進(jìn)口畫紙?jiān)僭趺锤呒?jí)，它在畫面上傳遞出來(lái)的那種味道仍然比不上傳統(tǒng)手工印刷的作品那么有溫度和力度。找一塊放大鏡，只要放大到幾十倍，它就變成了千篇一律的點(diǎn)陣圖。

誠(chéng)然，任何一個(gè)成熟的商業(yè)市場(chǎng)，都避免不了投機(jī)行為。從某種意義上來(lái)講，投機(jī)確實(shí)是以一種特別的方式在促進(jìn)藝術(shù)消費(fèi)市場(chǎng)的繁榮，甚至在加快當(dāng)代藝術(shù)對(duì)年輕一代的普及教育。不管是那小先，還是陳建周，他們都非常用心且巧妙地把傳統(tǒng)和當(dāng)代的藝術(shù)元素融合運(yùn)用到不同的作品，形成了一系列可以在年輕社會(huì)群體中廣為流傳的藝術(shù)形態(tài)。必須承認(rèn)的是，年輕一代有自己的人生觀、價(jià)值觀和審美需求，他們成長(zhǎng)和生活在一個(gè)信息傳播和交流比以往更快、而且科技發(fā)展瞬息萬(wàn)變的社會(huì)，面對(duì)物質(zhì)過(guò)盛和信息爆炸的時(shí)代，他們不可能重蹈我們過(guò)去的那種生活方式。

因而，從社會(huì)發(fā)展的角度來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該看到這些快餐藝術(shù)的積極一面。但是，從中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的角度來(lái)說(shuō)，一旦這種行為現(xiàn)象成為藝術(shù)和商業(yè)的主流的時(shí)候，又非常需要引起我們的警惕，畢竟吃軟飯不可能吃成一個(gè)藝術(shù)強(qiáng)國(guó)，僅僅靠消費(fèi)市場(chǎng)也支撐不了中國(guó)藝術(shù)從傳統(tǒng)走向當(dāng)代并不斷融合發(fā)展的過(guò)程。