那一盞燈

張港

關(guān)愛是從心底迸發(fā)的清泉，如果你是一個(gè)盲人，在漆黑的夜里行走，你會(huì)為別人打上一盞燈籠嗎？也許你會(huì)不屑，盲人何須點(diǎn)燈？

米煮上了，湯燒上了。我瞅瞅鐘，站到陽(yáng)臺(tái)上靜靜地看著樓下的小路。

一條不長(zhǎng)的路，連接著小區(qū)與大道，我稱這條路為“未名胡同”。首先，它確實(shí)沒有被命名;更重要的是，未名胡同與北京大學(xué)的未名湖聽上去很像。與北京大學(xué)相關(guān)，就與我讀高中的女兒相關(guān)，我的女兒是要考北大的。

跟時(shí)鐘一樣準(zhǔn)時(shí)，先是位西裝革履的胖先生，進(jìn)了未名胡同，緊接著是位老太太佝僂著推了輛水果車，然后出現(xiàn)的就是我的女兒。女兒與一個(gè)同樣穿校服的女生擊了一下掌，揮一揮手，就拐進(jìn)了未名胡同。未名胡同與一行老平房垂直，老平房是舊時(shí)代的存遺，就要拆了。房山那家院子總是亮著大燈，好像還是徹夜的。燈的余光，一邊照到街口，一邊照到我們小區(qū)。有了這燈，未名胡同沒有陰暗，沒有恐怖;有女學(xué)生的家庭，可以不必站到大街上等待孩子，特別是我。

我每天推開窗子，就感覺到女兒朝陽(yáng)臺(tái)這兒看了一眼，至少一眼，我挺了挺，感覺自己就是女兒的一座燈塔，指引著女兒回家的路?？粗畠狠p盈的步子，看著女兒讓燈光忽而拉長(zhǎng)、忽而縮短的影子，我感嘆白駒過(guò)隙、人生易老，更盼望孩子考出好成績(jī)，考到有未名湖的北京大學(xué)。

許多東西，只有消失之后，人們才感覺得到它曾經(jīng)的存在，并且希望它能夠回來(lái)。這天，我照常上到陽(yáng)臺(tái)，但令我大吃一驚的是，下面黑洞洞的。我心想：這還了得。

我慌忙穿鞋、披衣，跑到胡同口。胡同口已經(jīng)聚集了好幾個(gè)人，有接孩子的，有接女朋友的，有接老婆的。對(duì)于城市建設(shè)，每個(gè)人都有一套一套的理論、方案、設(shè)想及具體措施。這時(shí)，等待在路口的人，一個(gè)個(gè)發(fā)表言論：憑什么不拆平房，讓它拖著城市的后腿？憑什么不安裝路燈？最近治安案件頻發(fā)，就與路燈有關(guān)。我們明天就找有關(guān)部門去討個(gè)說(shuō)法……在我牽著女兒走到未名胡同中段的時(shí)候，那燈忽地亮了。從此，我們又過(guò)上了從前的日子。

女兒終于上大學(xué)了。我不用每天張望未名胡同了，偶爾老婆來(lái)電話說(shuō)回來(lái)晚些，我才重上陽(yáng)臺(tái)，重看未名胡同。這一天，老婆又來(lái)電話，電話里傳來(lái)的是驚恐的聲音，老婆要求我到路口接她，而不僅僅是在陽(yáng)臺(tái)上站站。我穿鞋、披衣，跑到樓下。這是北風(fēng)冬夜，未名胡同伸手不見五指，胡同口站了好多人。

“燈怎么沒亮？”

“怎么沒有亮燈？”

黑暗處，一個(gè)人緩緩地說(shuō)：“程瞎子沒了?！?/p>

“沒了？死了？”

“他是姓陳吧？我聽說(shuō)好像是陳?！?/p>

“怎么走的？前幾天我看到過(guò)他——是姓成，成敗的成，成功的成?！?/p>

黑暗中，身前身后考證著瞎子姓陳還是姓程，抑或是成功的成。

我傍著妻子走進(jìn)未名胡同。原來(lái)這條胡同有如此多的坑凹，原來(lái)這條胡同很漫長(zhǎng)。我望望曾經(jīng)亮燈的院子，漆黑一團(tuán)，沒有一點(diǎn)兒聲音。又有人說(shuō)：“瞎子真的去世了?！币粋€(gè)盲人離開了，一條胡同失明了。這時(shí)，聽到一個(gè)小女孩說(shuō)：“盲人是不需要燈光的，他是為了我們，才亮燈的?！北姸嘧咴诤诎抵械娜?，這才噓唏：原來(lái)，是他給了我們光亮。

可是，他是誰(shuí)？他到底姓什么？

（大浪淘沙摘自《淮南日?qǐng)?bào)》，有刪改）