門釘小穩(wěn)
金鳳凰在哪里?
小烏鴉杜飛問的這個(gè)問題,門釘小穩(wěn)還真答不出來。
按說,作為午門上的一顆舊門釘,紫禁城里的人和事兒,樁樁件件都瞞不過小穩(wěn)。不過話又說回來,這問題又和它有什么關(guān)系呢?門釘們什么大事沒聽過,沒見過,它們早都漠不關(guān)心了。
八十一顆門釘就這么平平淡淡、安安靜靜地待了幾百年,不擠也不鬧,冬天看陽光,夏天看風(fēng)雨,像個(gè)大家族似的,偶爾心里毛躁了,就端詳端詳對面兒那扇門上的八十一顆門釘,就跟照鏡子似的。
高處的門釘掛著灰塵,低處的斑駁落漆,或是被摸得光亮。幾百年了,門一開一關(guān),就是一天匆匆而過,或者叮叮當(dāng)當(dāng)一陣響,就是改了朝換了代。那么多尋常和不尋常的事,都在小穩(wěn)眼皮子底下上演,跟走馬燈似的,一忽閃就都煙消云散了。
經(jīng)得起日曬,守得住背陰,門釘小穩(wěn)早看得淡了,歲月流逝,多少人從城門洞里進(jìn)來又出去,有人風(fēng)風(fēng)光光,有人哭哭啼啼,一出一進(jìn),伴讀的少年就變成了佝僂著背的老人,一進(jìn)一出,及笄的女子就在更夫的嗓音里喊白了鬢邊。
別的門釘都說,老了就多夢。門釘小穩(wěn)就常夢回少年。少年時(shí)的小穩(wěn)愛看皇帝的車駕啟蹕、回鑾,那陣仗繁盛浩大,能走上一兩個(gè)時(shí)辰;它也愛看覲見的番邦,新鮮而神秘,有時(shí)隊(duì)伍里還帶著奇珍異獸。但小穩(wěn)最喜歡的光陰,還是冬日落雪的夜晚。那時(shí)的紫禁城里,只剩下幾盞明燈提在侍衛(wèi)的手里。風(fēng)雪打在燈紗上,把燭火吹得直搖晃,宮墻和殿閣一時(shí)間都變成昏黑的剪影。小穩(wěn)視野里最亮的,是太和門前的那幾口門海,碩大的銅缸下面正燃著火苗,煨著那滿滿的一缸缸水,生怕上了凍。那么大的一口缸,據(jù)說幾百年來就沒結(jié)過冰。
這時(shí)候,總有四五個(gè)避風(fēng)雪的侍衛(wèi)兩手揣在袖中,躲在城門洞里。他們輕跺著腳,一陣陣說話聲被大風(fēng)刮得七零八落的。可小穩(wěn)聽得仔細(xì),它能從他們的話里聽到外面的世界,那可比皇家的排場鮮活多了。侍衛(wèi)一邊搓著手,一邊扯著瑣屑的家常,聊著尋常的市井。什么張家的女兒、李家的黃狗、廊房二條的糖畫兒攤子、正陽門外頭的杏仁茶壺、五牌樓底下的糖瓜兒鋪?zhàn)?。啊,說起糖瓜兒,小穩(wěn)想起來,那可是過年孩子們的摯愛,個(gè)頭兒比門釘小上一圈,要是咬上去,一口口地粘牙。小穩(wěn)就見過有侍衛(wèi)托在手里,趁沒人時(shí)候偷咬上一口,嘴邊滿滿的都是甜蜜。侍衛(wèi)們這樣四扯八扯,嘴角慢慢就有了笑,臉紅起來。
眼瞅著就要到年根兒了,誰能不想家呢,聊到家,話題一下就滾燙起來。滾燙的話語里摻著人間爐灶上的煙火氣,暖得就像一只貼掛在門釘身邊的燈籠,一聲聲一句句,焐著小穩(wěn)睡熟了。
斷虹橋和它的獅子們
和門釘小穩(wěn)的清靜世界比起來,斷虹橋這邊就熱鬧得多了。
從小穩(wěn)的午門穿進(jìn)去,再向西拐,過熙和門,西北方向上有一處宮殿群,名叫武英殿。
武英殿東側(cè)有座石橋,是元朝的遺存。原來這里是三座石橋,名叫“周橋三虹”,明朝建紫禁城的時(shí)候把兩邊的都拆了,只留了正中位置的一座。“周橋三虹”這名字不能叫了,大家就都叫它斷虹橋。
俗話說,先有斷虹橋,后有紫禁城。說起來,這座斷虹橋的年紀(jì)可大了。年紀(jì)大了就愛絮叨,斷虹橋老愛說,故宮里要是別的橋遇到它,都得叫它一聲爺爺,最差也得叫聲叔??稍捰终f回來了,橋又沒有腿,不會走,誰也別想遇見誰。所以,它這話只能跟望柱上的石獅子,還有欄板上的那幾十條龍絮叨絮叨。
這六七百年間,斷虹橋沒少托內(nèi)金水河給別的橋帶話兒。內(nèi)金水河答應(yīng)一聲,然后自西向東緩緩地淌,從來都是一去不回頭,也不知道把話兒帶到了沒有。
斷虹橋的望柱上,一只一只數(shù)下來,石獅子一共是三十四只。別看這些石獅子個(gè)頭兒不大,輩分可不低??芍本┏撬阆聛?,比它們年齡大的石獅子屈指可數(shù)。
北京城最早的獅子,是有兩座唐代的,只是早就殘缺不全,了無生機(jī)。再說那兩只宋代的石獅子,蹲在中山公園里頭的,雖然歲數(shù)大,但是從河北來的,并不是北京的獅子。老北京的中軸線上,從南向北,永定門、正陽門、天安門、端門、午門、太和門,穿過故宮前后三殿,出神武門到萬歲山、壽皇殿,直至鼓樓、鐘樓,大概都找不出歲數(shù)更大的石獅子了。
斷虹橋上的獅子不僅歲數(shù)大輩分高,模樣也雕琢得威武俊俏。從西北那邊數(shù)下來,第四根望柱上的石獅子,名叫小齊,是一只很憨厚的獅子。它時(shí)常撥動著手里的繡球,想些奇怪的事情。別看歷經(jīng)了幾百年的風(fēng)吹雪打、日曬雨淋,小齊的性子還是一點(diǎn)兒沒變,依舊愛鉆牛角尖。關(guān)于金鳳凰的事兒,就是它從橋頭聽來的。
按說,偌大的皇宮里頭,鳳凰可是多了去了。六七百年里,時(shí)不時(shí)地就在小齊眼前晃。要知道,從元朝開始,斷虹橋就是出宮向西的必由之路。往小了說,金釵步搖,絹帕刺繡,再精美的鳳凰小齊也見過;往大了說,太和殿、保和殿的丹陛石上,東西六宮的雕梁畫棟上,哪里的鳳凰是什么脾氣,小齊心里也都一清二楚。
單單這只金鳳凰,它是打哪兒來的呢?就像那天拖著拉桿箱的女孩說的,那么漂亮、那么巨大的鳳凰,自打小齊從石頭里脫胎出來,六七百年,聽都沒聽過呢。
是它聽錯了嗎?
不對,它親眼看見那女孩的手機(jī)屏幕上照片一晃,金閃閃的鳳凰,展開翅膀,就像霎時(shí)間要飛起來一樣。
這事該跟誰打聽打聽呢?小齊忽然想起來一個(gè)朋友,對,它一定知道。
烏鴉杜飛
說起杜飛,那是一只挺有趣的鳥,準(zhǔn)確地說,是一只年輕、聰明的烏鴉。和別的烏鴉比起來,烏鴉杜飛沒那么嚴(yán)肅,沒那么漠不關(guān)心,恰恰相反,它對一切的新鮮事兒都感興趣。
不像別的鳥喜歡花精力搭窩筑巢,大部分烏鴉都對固定的居所沒興趣。它們喜歡在城市的邊緣游蕩,然后在夜晚來臨之前,再飛回到市中心過夜。
就居所來說,夜晚的紫禁城是個(gè)好地方。這里安靜而溫暖,沒人打攪,站在屋脊上可以睡得安安穩(wěn)穩(wěn)。烏鴉經(jīng)常站在屋脊上,閉著眼一蹲就是一宿。但是房頂上可不行,那都是琉璃瓦,又滑又平,抓不住也站不穩(wěn)。
在烏鴉的世界,傳說在過去的幾百年間,高聳的索倫桿都能提供豐富的食物。這是幫烏鴉們熬過寒冬的關(guān)鍵。杜飛小時(shí)候還聽過這個(gè)傳說,它還能在城市的古建筑里找到一些索倫桿的遺跡,不過里面早已經(jīng)沒有食物了。杜飛想,那些傳說中的世紀(jì),可能算得上是烏鴉的黃金時(shí)代了。
傳說中的黃金時(shí)代固然美好,杜飛覺得現(xiàn)在也不錯。城市似乎沒有從前那么寒冷了,在城市的邊緣,能找尋到的食物也更多。順著紫禁城外寬闊的街道向南飛去,樹木越來越茂密,你就可以發(fā)現(xiàn)散落的村莊、裊裊的炊煙與錯落的農(nóng)田。
如果你也能像一只烏鴉一樣,從高空中俯視北京城,就能看到這條堅(jiān)硬而寬闊的中軸線在大地上流動的痕跡。從北到南,綿延的中軸線穿起長方形的紫禁城,仿佛一塊帶著掛穗兒的祈福牌。金碧輝煌的琉璃瓦頂與紅墻、漢白玉交織,構(gòu)成了祈福牌上精美細(xì)密的圖案,似乎正在為這座古老而現(xiàn)代的城市鐫刻下不朽的頌詞。
就在這祈福牌吊穗兒開始的位置,在前門大街廊房二條的老棗樹底下,胡同中間的院子門口,時(shí)常會擺起一個(gè)畫糖畫的攤子。杜飛喜歡那棵棗樹,它的枝葉疏密得剛好,樹杈粗細(xì)均勻,抓起來格外舒服。在最舒服的初春暖陽底下,杜飛時(shí)常站在那棵棗樹上,端詳著一口咕嘟嘟冒泡兒的小銅鍋。它總幻想著那只熬糖的銅鍋里藏著什么秘密,每一個(gè)咕嘟起的泡泡,似乎都裝載著一件甜蜜的往事。
而那個(gè)紫禁城里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的問題,杜飛就是在那塊青石板邊聽到答案的。
老佟爺爺
這是一個(gè)初春的晌午,正月剛過了沒幾天,前門大街上還殘留著春節(jié)的喜氣兒??諝庵酗h蕩著鐺鐺車清脆的回響,南來北往的游客三五成群地在街上漫步,享受著悠閑的舊時(shí)光。
有時(shí),會有三兩游客好奇地拐進(jìn)胡同里。他們驚喜地發(fā)現(xiàn),和前門大街上繽紛繁華的商鋪比起來,胡同里是另一派截然不同的景象。這里才是老北京的底蘊(yùn),古老的四合院里裝著滿滿的人間煙火,仿佛每一塊陳磚舊瓦上都能摳出一段傳奇似的。
廊房二條右手邊的第三個(gè)小院,院子很小,住著老佟爺爺兩口子。雖然庭院不大,但是老兩口拾掇得十分干凈。院子里有一缸小金魚,還有一株桂花樹。每到八月,整條胡同都聞得見桂花沁人心脾的香氣。
小院的門頭也漂亮,雖說是胡同里常見的如意門,但是磚石雕刻精致,一眼就能看出主家的講究。特別是戧檐上那一對磚雕的獅子,憨態(tài)可掬、活靈活現(xiàn)。雌獅在右,緊挨著小獅子;雄獅在左,身下壓著一只繡球。
烏鴉杜飛最愛站在棗樹枝上,聽磚獅子一家回憶那些陳年往事。
別看這兩只磚獅子沒有斷虹橋上的獅子年頭古老,它們經(jīng)過見過的可不少。市井間的人情世故、家長里短、悲歡離合,聽起來可比皇宮大內(nèi)流傳的舊聞有趣多了。
本來,老佟爺爺老兩口也能搬到大興住樓房,女兒女婿把房子都裝修好了,但是老佟爺爺就是不愿意挪窩兒,他可住不慣樓房,用他的話說,“樓房不行,不接地氣”。在老佟爺爺?shù)男睦?,前門大街那才是北京的福地,“這是中軸線,什么叫中軸線?那就是北京城的脊梁骨哪。住在這線上的人,行得端,站得直,精氣神都不一樣”。
話是這樣說,老佟爺爺時(shí)不時(shí)也會動搬去大興的心思,因?yàn)樗胪鈱O女啊。
總看見別家的小孩跑來跑去,老佟爺爺就動了心。瞧,這不是趁著天氣好,他又把畫糖畫的家伙什兒擺在了門口。
說起畫糖畫,老佟爺爺可是祖?zhèn)鞯?。這手藝傳到他,已經(jīng)三輩兒近百年了。一口滿帶著磕碰的小銅鍋、兩張全無棱角的木凳、一只又光又亮的小銅勺,每一件都透著歲月深耕的痕跡。就連凳邊的這塊青石板,都比老佟爺爺還大三歲。
小院的如意門前頭,老佟爺爺把“糖畫佟”的幌子挑了出來。胡同里的孩子看見了,都嚷嚷起來,不一會兒就聚了七八個(gè),他們圍著老佟爺爺?shù)奶钱嫈傋?,臉上滿是期待。
老佟爺爺卻不著急,取出糖片,開始不緊不慢地化糖。
畫糖畫用的糖片,都是先前熬好的。熬糖可是個(gè)耐心細(xì)致的活兒,火大了會煳鍋,糖色也不正,火小了糖又化不開。糖和水的比例也有分寸,講究水二糖一,兩份水,放一份白砂糖。邊熬邊慢慢地?cái)嚕瑪嚢?,攪啊攪,隨著水溫升高,水汽就升了起來,銅鍋里也咕嘟咕嘟、接二連三地鼓起了一個(gè)個(gè)黏糊糊的大泡泡。
等到色澤泛出金黃,大泡減少變成許多小泡,糖就熬得差不多了。熬好的糖液倒在涂了油的石板上,慢慢涼涼。等糖液凝成糖片,就可以切成小塊,作為以后畫糖畫的原料了。
老佟爺爺熬的糖片又脆又透亮,拿在手里不粘不滴油,放在屋里半個(gè)月都不會融化。等到用的時(shí)候,放在小鍋里,一下就化開了。
比化糖片更快的,是街坊四鄰孩子的叫嚷。老佟爺爺剛把糖片放進(jìn)鍋里,孩子們就吵嚷著,把糖畫攤子圍了個(gè)密不透風(fēng)。
林杏兒
按照胡同里的舊規(guī)矩,老佟爺爺又把大轉(zhuǎn)盤拿出來了。雖說這東西在所有的糖畫攤子上都有,但是老佟爺爺這件卻不一樣。這件轉(zhuǎn)盤的盤面比別家大上兩圈,大得就像過年包餃子的大蓋簾兒。大轉(zhuǎn)盤上畫滿了孩子們喜愛的各種圖案,除了常見的十二生肖、花鳥魚蟲,還有各種各樣的人物,張飛趙云,關(guān)羽曹操,八仙過海,唐僧孫猴,一個(gè)個(gè)站成一圈,在轉(zhuǎn)盤上密匝匝地圍了好幾層。轉(zhuǎn)盤上的飛禽走獸更多,大象犀牛、恐龍鯨魚,一個(gè)挨著一個(gè),滿滿當(dāng)當(dāng),半分空地兒也不留。數(shù)一數(shù),一百多個(gè)圖案,愣是沒一個(gè)重樣兒的。孩子們都說,老佟爺爺?shù)奶钱嬍裁炊籍嫷贸觯裁炊籍嫷孟?,什么都畫得甜?/p>
畫糖畫的規(guī)矩,叫“憑天轉(zhuǎn)”,轉(zhuǎn)盤上的指針一轉(zhuǎn),指到什么就畫什么。不一會兒,孩子們的手里就充實(shí)起來。有的舉著老虎,有的舉著關(guān)羽,但是誰都不走,他們都等著最幸運(yùn)的孩子出現(xiàn)呢。瞧,今天的好運(yùn)氣落在了一個(gè)男孩身上,轉(zhuǎn)盤輕輕一轉(zhuǎn),指針正指在了哪吒上。孩子群里不由得響起一片驚嘆。
別家的糖畫攤上,男孩子都想轉(zhuǎn)大龍,女孩子最想轉(zhuǎn)花卉。只有在老佟爺爺?shù)臄傋由?,不論男孩女孩,都想轉(zhuǎn)哪吒。糖畫哪吒,是老佟爺爺一輩子的心頭好。他這一輩子,都在琢磨著怎么才能把哪吒畫得更漂亮。這是為什么呢?老佟爺爺也說不上來,他就是覺得哪吒威武、漂亮,畫成糖畫,有那么一股子說不上來的倔強(qiáng)勁兒。
瞧,老佟爺爺擼起袖子,把小銅勺探進(jìn)熱騰騰熔化的糖液里,滿滿舀上了一勺。他把皮肉嶙峋的小臂舒展開,在青石板上手腕微微一傾,銅勺里就拉出了一根或細(xì)或粗的絲線,漸漸勾勒出一幅栩栩如生的人物來。
先是一張娃娃臉,頭上兩顆丸子發(fā)髻,接著是英俊的面孔,帶出脖頸肩膀,老佟爺爺?shù)氖直凼辗抛匀纾且喉樦鬃拥倪吘壭煨於?,時(shí)粗時(shí)細(xì),連綿如發(fā)絲卻保持不斷。在這一刻,石板已然變成了畫板,銅勺變成了畫筆,小小的如意門前,成了哪吒誕生的新天地。
只見他身披蓮花衣,腳踩風(fēng)火輪,三頭六臂顯神通,這邊乾坤圈,那邊混天綾,兩臂捻起火尖槍,真是好一個(gè)英俊少年。
畫好的糖畫趁著余熱,用細(xì)竹簽一粘一提,就能完整地取下來。但是哪吒的糖畫太大了,老佟爺爺用了三根細(xì)竹簽斜并著,才緩緩提了起來。那男孩高擎著糖畫,像舉著個(gè)大風(fēng)箏,小心翼翼地跑開了。在他的身后,追著一串大大小小的跟屁蟲,嘻嘻哈哈地笑鬧著。
等孩子們都跑了,糖畫攤前卻還剩了一個(gè)小女孩。老佟爺爺最心疼的外孫女林杏兒,不知道什么時(shí)候站在了他面前。這可把老佟爺爺開心壞了。
“乖孫女,走,回家去,姥爺給你畫個(gè)糖畫?!?/p>
林杏兒最愛的那個(gè)糖畫,轉(zhuǎn)盤指針可指不到,因?yàn)閴焊鶅壕筒辉谵D(zhuǎn)盤上。那是一只立體的小竹籃,需要兩三幅糖畫粘在一起才行,做起來費(fèi)工費(fèi)力。竹籃做好了,里面還要盛上兩尾鼓腮凸眼的小金魚。金魚通體金黃,眼睛的部分用火候大一些的深色糖液勾勒,做出來才顯得靈動。
這樣一只魚籃,也只有老佟爺爺?shù)氖炙囎龅贸觯仓挥辛中觾翰拍玫玫?。不夸張地說,舉著這只魚籃在前門大街上走一趟,能把二十多條胡同里的上百個(gè)孩子都饞哭了。
鳳凰飛
“姥爺姥爺,你先別收攤,我今天不要魚籃?!毙觾盒Σ[瞇地說。
“魚籃都不要了,你又要給姥爺出難題啦?!?/p>
“嗯!您猜對啦?!毙觾狐c(diǎn)點(diǎn)頭,從口袋里掏出一張圖片,“您今天能給我畫個(gè)鳳凰嗎?”
“鳳凰?”老佟爺爺伸出手,把圖片接過來,又揉了揉眼睛,“甭說,這還真像個(gè)鳳凰呢,金閃閃亮堂堂,就跟要飛起來似的?!?/p>
“可不嘛,多好看啊。這是我家那邊新蓋的大機(jī)場。”
“大興也蓋機(jī)場了?還這么氣派?”老佟爺爺有點(diǎn)不信自己的耳朵,在他記憶里,大興還是一片瓜田菜地呢。
“這圖片背面還有字呢。讓姥爺看看……”老佟爺爺小聲念了出來,“北京大興新機(jī)場,位于中國北京大興區(qū),北京京南中軸線三十公里處……”
呦!這下可真讓老佟爺爺動了心。
“蓋在中軸線上了哪。中軸線,懂不懂啊,杏兒?”
林杏兒搖搖頭。
老佟爺爺也犯了愁,怎么說呢?
“唉,你還記得姥爺給你講的,老北京是個(gè)八臂哪吒城的故事嗎?”
這故事林杏兒當(dāng)然記得,傳說哪吒給大明軍師姚廣孝和劉伯溫托夢,照著他三頭八臂的樣子設(shè)計(jì)出了北京城的形狀。這么有趣的故事,林杏兒怎么會忘呢?要知道,林杏兒跟老佟爺爺一個(gè)脾氣,凡是有哪吒的故事,她都特別愛聽。
“咱們打個(gè)比方,這個(gè)中軸線啊,就是哪吒的脊梁骨?!?/p>
林杏兒一下就明白了。
“對了姥爺,”林杏兒忽然想起來,“電視上說,中軸線南延到了新機(jī)場,這么說來,我也是中軸線上的一部分了?”
“沒錯,咱祖孫倆都是中軸線上的一部分。來,現(xiàn)在就化糖,”老佟爺爺把袖口挽得更高了,“然后就給我們小杏兒畫個(gè)北京城里最漂亮的金鳳凰?!?/p>
尾聲
轉(zhuǎn)年天熱了的時(shí)候,烏鴉杜飛的翅膀比以前硬朗了許多,它已經(jīng)是大烏鴉了,能飛得更高、更遠(yuǎn)。它會飛到南邊的機(jī)場去看看鳳凰,也會飛到鐘鼓樓的北邊去看看奧林匹克森林公園里的龍形水系。這一龍一鳳,紫禁城的門釘、石獅、鴟吻、脊獸們?nèi)贾懒?。它們還給這最年輕的一龍一鳳起了個(gè)北京人常喊的小名兒。北邊的龍形水系就叫大龍,南邊的鳳凰,大家伙兒就叫它小杏兒。