阿林小時(shí)候,住在蓮蓉老街上。
這條老街,傍著綠柳拂波的梁溪河,對(duì)著寶塔高聳的惠泉山,三四里長(zhǎng)的老街上,有石亭,有石橋,有石坊,有石塔,有石井,住著許許多多的人家,開著各種各樣的店鋪,熙熙攘攘,來來往往,就像一幅鮮活的《清明上河圖》。
在這條街上,一抬頭就能看到一個(gè)故事,一低頭就能踩到一個(gè)故事,一轉(zhuǎn)身就能撞到一個(gè)故事。
阿林就是在這些個(gè)故事里慢慢長(zhǎng)大的。
老街上時(shí)常會(huì)有換老虎糖的擔(dān)子出現(xiàn),所謂換老虎糖,其實(shí)就是收廢品的,在阿林小時(shí)候,收廢品的,不是用錢收購(gòu),而是用老虎糖來換的。
這老虎糖就是麥芽糖,濃濃的麥芽香,醇厚,質(zhì)樸,不摻一點(diǎn)兒雜,甜中帶點(diǎn)兒酸,雪白,細(xì)膩,又韌又黏,一拉老長(zhǎng)也不會(huì)斷,可嚼可含,更可玩。把它纏在筷頭上,成一個(gè)球兒,玩一會(huì)兒,舔一下,足可甜上老半天。不過,為何叫老虎糖,阿林卻始終也沒能弄明白。
一般換老虎糖的都是帶一支短短的笛子,這笛子更像是一支竹哨子,永遠(yuǎn)都是吹著那簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的同一曲調(diào):“哆來咪—哆來啦,哆來咪來哆來啦……”然后扯著嗓子喊道:“破布頭、爛被絮,換糖吃!”
實(shí)際上,除了破布頭、爛棉絮,還有舊書、廢報(bào)紙、牙膏殼、破鞋子、爛鐵鍋、亂銅絲、空玻璃瓶、吃剩下的肉骨頭等等,什么廢品都可以換糖吃。而這收廢品的人就被稱作換糖佬。
可是,阿林即使有了這些個(gè)可以換糖吃的廢品,他也不會(huì)跟這些只會(huì)吹“哆來咪”的換糖佬去換糖,他要等到那個(gè)會(huì)吹真正的笛子的換糖佬來,才肯去換。
每隔十天半個(gè)月,當(dāng)阿林聽到從老街那頭傳來一陣清亮、婉轉(zhuǎn)、明快、細(xì)膩、千轉(zhuǎn)百回如潺潺流水的吹奏聲時(shí),他便知道,那個(gè)會(huì)吹真正的笛子,或者說是真正會(huì)吹笛子的換糖佬來了。
這聲音就像是一股輕輕的暖風(fēng),又像是一捧淡淡的月光,讓阿林的心一下子靜了下來,他欣喜而虔誠(chéng)地站定在那里,生怕自己稍稍一動(dòng),會(huì)把這美妙的聲音驚走,總要聽得有些癡有些醉時(shí),才猛然醒悟,撒腿往家里跑,去找出自己這些天積聚的牙膏殼、用完的練習(xí)本,去換老虎糖。
這位換糖佬,三十上下年紀(jì),長(zhǎng)頭發(fā)耷拉到額頭,時(shí)而會(huì)露出額頭上一塊蠶豆瓣大的紅胎記;戴一副框架發(fā)黃的眼鏡,臉色永遠(yuǎn)是蒼白的,伸出來的手指細(xì)長(zhǎng)得像雞爪。他總是低著頭,與人說話時(shí)低著頭,跟孩子們換糖時(shí)低著頭,挑著老虎糖擔(dān)子走在老街上低著頭,吹笛子時(shí),更是低著頭,偶爾抬起頭來,便可看到他有一雙秀朗清晰得如同畫出來的眉。
他看到阿林手里的牙膏殼和舊本子,便放下手里那支金黃色的笛子,問:“換糖嗎?”
“換?!卑⒘执饝?yīng)道。換糖佬接過牙膏殼,掂了一下舊本子的分量,把它們放進(jìn)了擔(dān)子后面的竹筐里,然后掀開擔(dān)子前面那平板上的鐵皮罩,里面就是一大塊像厚實(shí)的鍋蓋一樣的老虎糖。
他用一把沒了木柄的菜刀,去切那又黏又厚的糖,切的時(shí)候,得用一個(gè)帶有大螺帽的鐵棒去敲刀背,當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇艉苁乔宕嗨瑦?,幾下之后,切下手掌那么大的一大片來,比起一般換糖佬來,他給的是多了,但盡管如此,阿林還是央求道: “再添些。”
他便又當(dāng)當(dāng)?shù)厍孟乱黄孕⌒┑膩怼?/p>
“再添些?!?/p>
他笑了:“好吧?!庇之?dāng)當(dāng)?shù)厍邢乱黄⌒┑膩怼?/p>
至此,阿林不再要求添了。因?yàn)榘凑铡皳Q糖佬三饒頭”這個(gè)規(guī)矩,每個(gè)換糖佬都是添兩回,這個(gè)換糖佬也不例外。阿林也懂這規(guī)矩。
阿林拿了糖,卻一眼看到他的擔(dān)子里有一根色澤紫紅,同樣有著一排孔眼,但比笛子要長(zhǎng)出好一截的竹管,便好奇地問道:“這是什么笛子,也能吹嗎?”
換糖佬回答說:“這是簫,也能吹?!闭f著,他還在放老虎糖的平板上,用手指頭蘸著老虎糖上的面粉,寫出一個(gè)“簫”字來。
“你就吹一個(gè)吧?!卑⒘謶┣蟮馈?/p>
“好,吹一個(gè)?!睋Q糖佬拿起這支簫,放到嘴唇邊,吹了起來。原來,笛子是橫著吹的,而這簫是豎著吹的,嘴唇湊在一個(gè)小缺口上,細(xì)長(zhǎng)的指頭在孔眼上若即若離地?fù)崤?/p>
這聲音一出來,阿林頓時(shí)就愣住了,他沒想到這么一支長(zhǎng)長(zhǎng)的竹管能吹出這么醉人的聲音,它比那笛子聲要深沉得多,厚重得多,就像是一團(tuán)緩緩翻卷著的云霧,柔柔的暖暖的,鋪滿了你的周圍,縈繞在你的身邊,更像是一個(gè)親近的人,在你耳邊低低講述著一個(gè)纏綿的故事。聽著聽著,雖然并不知道這是一支什么曲子,但阿林覺得自己鼻子酸酸的,眼眶禁不住濕濕的了。
“太好聽了!”待那簫聲停了,阿林這才長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,不由得問道,“是誰發(fā)明了這東西,能吹出這么好聽的聲音?”
“這不是誰發(fā)明的,而是古人聽到風(fēng)吹過山林發(fā)出了嗚嗚的聲響,仔細(xì)觀察,發(fā)現(xiàn)每當(dāng)風(fēng)遇到石有縫、竹木有孔時(shí),就會(huì)發(fā)出聲音,而且這聲音悠揚(yáng)頓挫,高低有致,由此感悟到,這就是天籟之音,便模仿有孔的竹木、有縫的石,制作出了許多吹奏樂器,除了笛、簫,還有笙、竽、嗩吶、葫蘆絲、塤等等,多著呢……”他似乎對(duì)這個(gè)話題特別有興趣,一說起來,竟然滔滔不絕。
“你說的嗩吶,我見過,像個(gè)小喇叭,吹起來尖聲怪氣,哇啦哇啦的,我不喜歡。還有竽,我們老師講過‘濫竽充數(shù)’的故事,說竽與笙差不多,可就是你說的這個(gè)塤,是個(gè)什么東西?”阿林好奇地問道。
“塤,就是我們的祖先模仿風(fēng)吹過有孔有縫的石頭發(fā)出的聲音,而用陶土制成的一種樂器,那形狀像一只梨,上面也有好多個(gè)孔,吹起來的聲音比這簫還要低沉,還要幽遠(yuǎn)?!?/p>
“你會(huì)吹嗎?”阿林問。
“會(huì)的,”換糖佬笑了笑,“凡是吹奏樂器,它們的基本原理都差不多,因此只要你學(xué)會(huì)了這一種,再學(xué)另一種,就很方便了?!?/p>
說到這里,阿林突然想到一件事,便說:“你等一下,我回家去,拿樣?xùn)|西給你看一下?!闭f罷,就撒腿跑回家去。
不一會(huì)兒,阿林就拿著一樣?xùn)|西回來了。
換糖佬接過一看,是一只舊口琴,里面的芯子已經(jīng)生出綠銹,灰暗發(fā)黑了,一端的螺絲早已脫落,另一端的螺絲也松動(dòng)了,以致外面的殼子也已經(jīng)松脫開來,顯然是一只早已廢棄了的口琴。
“這是一直在我家柜子角落里的,你會(huì)吹嗎?它還能吹嗎?”阿林有些期待地問道。
換糖佬的眼睛里一下子放出光來,像是一名饑渴的苦旅者,看到一大盆熱騰騰的餃子湯面,連忙點(diǎn)點(diǎn)頭:“會(huì)吹,能吹!”
他從口袋里掏出一塊皺巴巴的手帕來,將舊口琴擦拭了一番,然后捏緊了那快要脫落的外殼,就湊到唇邊吹了起來。
哇,沒想到,這么一只被遺忘在柜子角落里許多年的破舊口琴,到他那里竟然能吹出如此動(dòng)人心弦的美妙聲音。更讓阿林感到不可思議的是,此刻明明是他一個(gè)人在吹口琴,可怎么聽上去,聲音是那么豐富,有主奏,有伴奏,有好多層次,就像是有好幾個(gè)人,在一個(gè)瀟灑優(yōu)雅的指揮下,同時(shí)在吹著幾只不同的口琴,這一只口琴竟然被他吹成了一支樂隊(duì)。
這口琴聲在老街上飄出去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),好多人來了,聽得忘了要走,連好婆也聽到了。她從家里跑了過來,看了便說道:“我說是誰吹口琴,吹得這么好,原來是你,對(duì)了,你吹的這只口琴好像是我們家的嘛。”
阿林在一旁急忙解釋道:“好婆,是我從柜子角落找到的,我不是拿它來換老虎糖的,我只是拿來讓他吹給我聽聽。”
換糖佬也停了下來,證明道:“是的,他并沒有說要換糖,他只是讓我吹給他聽聽。好 ,謝謝你了?!闭f著,他將口琴又用手絹擦了一下,便還給了阿林。
“這口琴是阿林外公年輕時(shí)吹的,你剛才吹的那曲子,阿林外公那時(shí)候也喜歡吹,不過,他吹得可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如你,后來,他就不吹了,扔在柜子里好多年了,早就把它給忘了?!?/p>
說著這話,好婆從阿林手中拿過那舊口琴,塞到換糖佬的手里,說:“既然你能吹得那么好,這舊口琴就送給你吧,反正放在我們家里也沒有用!”
換糖佬一聽,又驚又喜,可又連忙說:“不,不,不要送,不要送,還是換糖吧,我給你們糖!”
他手忙腳亂地從那塊像一個(gè)大鍋蓋樣的老虎糖上敲下三分之二大的一大塊,雙手捧著,要給好婆。
好婆笑了:“用不著,用不著,這么一大塊,我們哪里吃得了,你真的要給,就給一小塊吧!只要你往后到咱們這老街上來換老虎糖時(shí),用這口琴多吹幾曲就行了!”
換糖佬連連點(diǎn)頭:“一定,一定,那是一定的!”
回到家里,好婆像是自言自語地感嘆了一句:“這個(gè)換糖佬,其實(shí)是一個(gè)很有學(xué)問的人啊!”
正在津津有味地舔著老虎糖的阿林隨口應(yīng)道:“是啊,是啊,這些個(gè)笛啊,簫啊,還有口琴啊,他都會(huì)吹,而且吹得那么好,確實(shí)是個(gè)有學(xué)問的人?!?/p>
誰知好婆卻說:“不,他不僅僅是會(huì)吹奏這些東西,他肚子里懂得的東西還有很多很多呢!有一回,咱們東街上的沙大嬸拿了一捧廢銅爛鐵去跟他換糖,其中有一塊鵝蛋大小、黑不溜秋的鐵餅樣的東西,他拿到手里掂量了幾下,又用半塊砂紙擦了一擦,便說:‘大嬸,這不是一塊普通的鐵餅,而是一面古銅鏡,你拿到城里的文物商店去,恐怕能值很多錢呢!’沙大嬸聽了他的話,就將這鐵餅樣的東西拿到中山路上的文物商店去,那里的專家一鑒定,說這是一面明朝的海龜葡萄鏡,是那時(shí)的貴婦人出行時(shí)隨身攜帶的,只是年月久遠(yuǎn),上面沾滿了污垢生了銅銹,才成了這模樣,當(dāng)真值好幾百塊錢呢!
“還有一回,咱們隔壁的秀秀阿婆拿了一摞舊書去跟他換糖,大家都知道,這個(gè)換糖佬最喜歡人家用這些舊書舊雜志去跟他換糖,每一回,他總是會(huì)格外多給一些糖,可是,那一天,他卻從秀秀阿婆的那摞舊書中抽出兩本線裝書來,這兩本書已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑,而且被蟲子蛀得都是孔眼,破爛不堪了,他小心翼翼地翻看了一下,便說:‘阿婆,這兩本書你可不要換糖哦,這是兩本清朝康熙年間咱們這城市的地方縣志,是很有價(jià)值的文史資料,我建議,讓你家里的人送到市博物館去,那里可能很需要這種書的?!阈惆⑵胚€有點(diǎn)兒不相信,說,這么爛的書,他們會(huì)要?換糖佬說,哪怕再爛的書,他們那里有人會(huì)把它修補(bǔ)好的。秀秀阿婆回去告訴她兒子阿鎮(zhèn),阿鎮(zhèn)就將這兩本書送到市博物館,那博物館的人一見,如獲至寶,說那一套康熙年間的地方縣志,就缺少了這兩本,怎么找也沒找到,這一下可全了。博物館不僅給阿鎮(zhèn)發(fā)了一個(gè)捐贈(zèng)證書,還發(fā)了一筆獎(jiǎng)金呢!你說,他要不是肚子里藏了這么多的學(xué)問,怎么能一眼就識(shí)出這些個(gè)寶貝來呢?”
聽好婆講了這么些,阿林不禁問道:“好婆,既然他是個(gè)這么有學(xué)問的人,為啥就做個(gè)換糖佬呢?這不是太可惜了嗎?”
“這,我們就不知道了,也許,他是遇了挫折遭了什么難,不得已,才只好到這里來做個(gè)換糖佬?!焙闷艊@一口氣,又叮囑道,“記住,你可不要隨便去問他這些傷心事!”
轉(zhuǎn)眼到了柳葉飄落的秋天了,這一天,阿林放了學(xué),沿著梁溪河邊走回家,驀然間,他聽到一陣陣沉緩、幽遠(yuǎn)而又婉轉(zhuǎn)曼妙的聲音,乍一聽,就像是有一股古老的風(fēng)在僻靜的深巷中循著墻腳來來回回地尋覓著什么,時(shí)而還有點(diǎn)兒?jiǎn)鑶柩恃实钠鄾觥?/p>
莫非是那個(gè)換糖佬又來了?是他在吹他的那支長(zhǎng)長(zhǎng)的紫紅的簫?可是,這聲音顯然要比那簫更圓潤(rùn),也更低沉。
阿林循著那聲音走去,只見是一位女子,三十歲上下,短發(fā),穿一件如雪的白上衣,坐在河邊,正兩手捧著一樣?xùn)|西,湊在嘴邊十分專注地吹著,那聲音就是她吹出來的。阿林走到跟前,便看清楚了,她正在吹奏著的是一個(gè)形狀像是梨,上面有兩排小孔的東西,那東西有著像家里的紫砂茶壺那樣的色澤。
“塤!”阿林不由得脫口說道,“你吹的是塤嗎?”
那女子一聽,扭過頭來看著阿林,詫異地問道:“小阿弟,你怎么知道我吹的這個(gè)叫塤?”
“因?yàn)?,我聽?jīng)常來這里的那個(gè)換糖佬說過的?!?/p>
“換糖佬?”女子眼睛里頓時(shí)充滿了驚喜,急切地問道,“真的嗎?是一個(gè)什么樣的換糖佬?多大年紀(jì)?長(zhǎng)什么樣?你能告訴我嗎?”
看得出來,這些問題的答案對(duì)她來說,非常重要。
“年紀(jì)比你大,戴眼鏡,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,額頭上有塊紅胎記,手指頭細(xì)細(xì)的,他的眉毛很好看,他會(huì)吹笛,會(huì)吹簫,會(huì)吹口琴,都吹得好極了,你的這個(gè)塤,他肯定也會(huì)吹,對(duì)了,他還是個(gè)很有學(xué)問的人!”阿林說這些時(shí),帶著種炫耀,他已經(jīng)把這個(gè)換糖佬看作是他的朋友了。
“是他,是他,小阿弟,你知道他住在哪里嗎?”那女子聽了這些,有些激動(dòng)地站了起來。
這一問,就將阿林難住了,他撓了撓后腦勺,只好如實(shí)回答:“這個(gè),我也不清楚,他有時(shí)從東大街過來,有時(shí)從西大街過來,從來也沒聽他說過,他到底住在哪里?!?/p>
“那,我該怎么才能找到他呢?”她像是問阿林,又像是問她自己。
“他隔幾天就會(huì)到我們這條老街上來換老虎糖的,要么,你在這里等,也許就會(huì)等到他來的。”阿林建議道。
“對(duì),我在這里等,總會(huì)等到他的?!蹦桥邮肿孕诺卣f道。
果然,那女子就一直在這老街上等著,阿林放學(xué)走到河邊時(shí),總能聽到那女子吹塤的的聲音。接連幾天過去了,卻一直沒有看到那換糖佬的蹤影。
“小阿弟,他怎么還沒有來嘛?”看到阿林,她站起來,一臉悲苦地問道。
“這,我也不知道呀,按照平常,這么些天里,他總會(huì)來一趟的呀!”阿林說著話,突然冒出了一個(gè)念頭,“會(huì)不會(huì),就是因?yàn)樗线h(yuǎn)聽見了你吹的塤,知道是你來了,感到難為情,他就故意不來了呢?”
這話像是一記重?fù)?,讓那女子一下子愣住了,她的眼眶里頓時(shí)溢滿了淚水,說:“可是,我,我并不在乎他是個(gè)換糖佬呀!”
半晌,她猛然一跺腳:“不行,我再到別處去找,非要把他找到不可!”
從那以后,阿林就再也沒有見到那個(gè)換糖佬出現(xiàn)在老街上。他到底去哪里?那個(gè)女子后來到底找到他了沒有?
“我不是說過了嗎,這個(gè)換糖佬是一個(gè)有故事的人,而且,是有很多故事的呢!這個(gè)女子這么癡心地來找他,看來也是個(gè)有情有義的女孩呢!”好婆知道了這些事,這樣語重心長(zhǎng)地評(píng)說道。
多年以后,阿林在逛一家音像制品店鋪時(shí),視線被一盒碟片的封面照片吸引住了,咦,封面照片上的那個(gè)人看上去怎么似曾相識(shí),再仔細(xì)辨認(rèn),阿林終于認(rèn)出來了,這正是多年前在老街上換老虎糖的那個(gè)換糖佬呀!照片上與他站在一起的那個(gè)女的,阿林也認(rèn)出來了,就是那個(gè)在河邊吹塤的白衣女子。
阿林立刻買下了這盒音樂碟片,只見碟片標(biāo)題上寫的是:潘敏教授夫婦演奏音樂會(huì)。直到這時(shí),阿林才知道,原來這位會(huì)吹笛、會(huì)吹簫、會(huì)吹口琴很有學(xué)問的換糖佬名叫潘敏。
當(dāng)?shù)锏囊魳凡シ懦鰜頃r(shí),阿林又聽到了小時(shí)候在老街上聽到的那些熟悉的樂曲,遺憾的是,阿林的好婆已經(jīng)聽不到了。