故事要從1988年說起。34年前,牙買加這個(gè)“唯一有冰的地方是冰箱”的國度,曾組建過一支雪車隊(duì)參加冬季奧運(yùn)會。這個(gè)主意來源于小山姆·克萊頓。小山姆原本是一名田徑運(yùn)動(dòng)員,夢想?yún)⒓酉募緤W運(yùn)會的短跑比賽,結(jié)果卻在選拔賽意外落選。他很不甘心,也不想再等四年,看到一張滑雪海報(bào),萌生了一個(gè)非常大膽的想法——參加冬奧會。
一個(gè)熱帶國家的運(yùn)動(dòng)員想?yún)⒓佣瑠W會有多難?首先是項(xiàng)目,現(xiàn)學(xué)滑雪不太現(xiàn)實(shí),也找不到雪,小山姆看中了雪車項(xiàng)目,雪車需要爆發(fā)力和團(tuán)隊(duì)配合,爆發(fā)力他有,團(tuán)隊(duì)可以現(xiàn)在組建——不久,兩位同樣在短跑預(yù)選賽失利的運(yùn)動(dòng)員,以及牙買加最好的推車大賽高手加入了小山姆的隊(duì)伍。
人湊齊了,訓(xùn)練又成了難題。沒有雪車,小山姆就自己做,用手推車圍上鐵皮當(dāng)雪車,沒有雪道,就用山坡和草坪代替;為了找到坐在雪車?yán)锏母杏X,他們4個(gè)人常常一起縮進(jìn)浴缸里模擬雪車駕駛;為了體驗(yàn)寒冷,他們還把自己關(guān)進(jìn)冷庫。
就這樣,他們報(bào)名參加了卡爾加里冬奧會。四人雪車十分昂貴,一輛參賽用車就得數(shù)十萬歐元起步,直到拿到參賽資格前一周,他們才在資助下購置了一輛二手比賽用車。
那屆冬奧會上,這個(gè)“野生”的雪車隊(duì)毫無意外地名列倒數(shù),在一個(gè)彎道上,他們的雪車側(cè)翻了,雪車停下后,這些運(yùn)動(dòng)員沒有原地等待救援,他們和教練、工作人員一起,一瘸一拐地推著車走到了終點(diǎn)。
1993年,這個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事被改編成了電影《冰上輕馳》。
2022年北京冬奧會,牙買加運(yùn)動(dòng)員報(bào)名參加了3個(gè)雪車項(xiàng)目的比賽。這也是他們時(shí)隔24年后再次參加四人雪車項(xiàng)目,舵手是尚韋恩·斯蒂芬斯。他在接受采訪時(shí)說,自己受《冰上輕馳》影響很大:“我小時(shí)候就喜歡那部電影,它教會了我永遠(yuǎn)不要放棄夢想?!?/p>
2月19日上午,男子四人雪車的兩輪預(yù)賽后,牙買加隊(duì)排名最后一位,但這并不妨礙他們成為那場比賽最受人關(guān)注的焦點(diǎn)。唯一令人遺憾的是,當(dāng)年第一次帶領(lǐng)牙買加參加冬奧會的小山姆卻再也看不到這一幕了,2020年3月31日,他因新冠肺炎并發(fā)癥去世,終年58歲。
(摘自《讀者》枕木/文)