在喧囂與忙碌之外,一直很想聽(tīng)見(jiàn)真正屬于湘西的聲音,想從各種側(cè)面了解沈從文先生筆下的湘西到底是怎樣一個(gè)理想城堡,更想在這個(gè)城堡當(dāng)中休憩片刻,獲得心靈的平靜。于是,我跟隨沈從文先生的步伐,漫步在山野之間,在塵封的文物與史稿中,企圖找到先生留下的線索,傾聽(tīng)他關(guān)于湘西世界的講述。
尋找湘西的聲音是從探索的腳步開(kāi)始的。我到了湖南省鳳凰古城沈從文先生的故居,發(fā)現(xiàn)南方的四合院非常別致,臥室、書(shū)房等建筑別有風(fēng)味。很難想象這樣的建筑經(jīng)歷了1916—1921年軍閥混戰(zhàn)與社會(huì)變遷。就是在這里,先生度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年。這個(gè)具有軍事色彩的地方富豪家庭,間接影響了先生做出于1916年參加預(yù)備兵技術(shù)班的決定。也是在這里,先生度過(guò)了1920年軍隊(duì)遣散回家后的時(shí)光。來(lái)到湖南懷化芷江的沈從文舊居,感到更加平靜。這里也叫作熊公館遺址,沈從文曾與母親同住在姨父家中,正是在這里,受到熊家藏書(shū)的啟蒙后,沈從文決定第二次參軍。
北京酉西會(huì)館保留著沈從文初到北京時(shí)的居住環(huán)境。1923年,先生赴京,在北京大學(xué)旁聽(tīng)學(xué)習(xí)。在1925-1929年間,先生還曾在北京香山慈幼院及慈幼院圖書(shū)館任職。其間與徐志摩等人參加新月社,參與了《新月》等刊物的撰寫(xiě),初顯其清新的文風(fēng)。
告別北京以后,沈從文輾轉(zhuǎn)于山東青島、湖北武漢等地,任教于國(guó)立青島大學(xué)(國(guó)立山東大學(xué)前身)、武漢大學(xué)與西南聯(lián)大。先生授課時(shí)手寫(xiě)講義,十分認(rèn)真。
此后,先生投入對(duì)民俗的研究,在中國(guó)歷史博物館、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所筆耕不輟,嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。
湘西的聲音也是從多樣的聲音中提煉出來(lái)的。在各種各樣的文學(xué)作品和材料當(dāng)中,我們看到了更加立體的沈從文和更多面的湘西。例如,沈從文先生創(chuàng)作了大量牧歌式的文學(xué)作品,夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》稱(chēng)其“對(duì)古舊中國(guó)之信仰,態(tài)度之虔誠(chéng),在他同期作家中,再也找不出第二個(gè)”。面對(duì)這樣的現(xiàn)象,我會(huì)有這樣的疑問(wèn):為什么在魯迅等同時(shí)期作家以辛辣諷刺當(dāng)局的創(chuàng)作氛圍中,沈從文成了保守的逆流?接下來(lái)就會(huì)有這樣的追問(wèn):沈從文只是一個(gè)唯古是尚的人嗎?結(jié)合夏志清先生的考證,又在先生自傳《學(xué)歷史的地方》-篇中發(fā)現(xiàn),先生第二次從軍時(shí)就職于陳渠珍部下,因長(zhǎng)期接觸印刷工作,閱讀到大量傳播新思想、新文學(xué)的作品。這次啟蒙直接影響了他1923年赴京學(xué)習(xí),因此他不可能是一個(gè)迂腐的保守派。除此之外,保靖縣檔案館里保存著沈從文繕寫(xiě)的訓(xùn)令文件。加之他的自傳描寫(xiě)中提到了從軍過(guò)程中接觸到的殺戮場(chǎng)面,更體現(xiàn)了他的思想理念受到了巨大沖擊。他對(duì)古舊中國(guó)的信仰并不是拒絕新思想,他返璞歸真的作品是幾年行伍經(jīng)歷形成的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘殺的痛恨,以及對(duì)新思想與舊文化沖擊的審視與再思考。結(jié)合先生個(gè)人經(jīng)歷、地方志、訪談等各類(lèi)史料,我們才能真正理解先生思想的聲音。
湘西的聲音更是在去偽中存真的。要真正走進(jìn)沈從文先生的湘西世界,勢(shì)必要對(duì)各類(lèi)并不真實(shí)的材料進(jìn)行篩選與剔除,從而看到真正的從文先生,還原一個(gè)原汁原味的湘西世界。例如,吳世勇先生對(duì)沈從文參軍時(shí)間的考證,給了我們巨大啟發(fā)。由于《從文自傳》是沈從文先生1932年所寫(xiě)的回憶性傳記,后經(jīng)多次修改再版,有諸多記憶上的錯(cuò)亂與虛構(gòu)加工,不能保證內(nèi)容的真實(shí)性。從內(nèi)容本身的“內(nèi)證”及“外證”來(lái)看,《從文自傳》中提及先生于“民國(guó)五年”參加了張學(xué)濟(jì)的“靖國(guó)聯(lián)軍”。據(jù)吳世勇走訪湖南地區(qū),并在《湖南省志·湖南近百年大事紀(jì)述》中考證,張學(xué)濟(jì)的部隊(duì)在1918年5月以前稱(chēng)為“護(hù)法軍”,之后才改為“靖國(guó)聯(lián)軍”。除“外證”以外,自傳中亦未曾提及“護(hù)法軍”之類(lèi)的說(shuō)法,因而能夠反推其參軍時(shí)間并非民國(guó)五年。對(duì)時(shí)間的考證,能夠復(fù)原沈從文行伍經(jīng)歷的大背景,為他的思想轉(zhuǎn)變提供更多解釋空間。
湘西的聲音是在不斷的思想回音中獲得引證的。以延續(xù)、發(fā)展的眼光看待獲得的信息,沙里淘金,挖掘更多有用的材料,剔除無(wú)用或無(wú)關(guān)的內(nèi)容。新的論點(diǎn)來(lái)源于新的材料,要重視對(duì)材料的重新挖掘。例如,漢學(xué)家金介甫先生對(duì)沈從文創(chuàng)作思想與湘西文化、社會(huì)的相互影響的研究,給我們提供了新的探索思路。在大多數(shù)學(xué)者搜集沈從文先生求學(xué)、教書(shū)的史料時(shí),金介甫先生特別研究了沈從文湘西從軍的大量史料,針對(duì)湘西小軍閥的問(wèn)題對(duì)沈先生進(jìn)行訪談并錄音,還實(shí)地去往鳳凰古城研究湘西土匪,深入苗民與鳳凰縣天主教會(huì)了解湘西文化。根據(jù)考證與整理,金介甫指出“沈從文寫(xiě)湘西人的作品在歷史領(lǐng)域中具有廣泛的象征意義,可以把作品當(dāng)作整個(gè)中華民族的寓言來(lái)讀”。一方面,湘西民風(fēng)淳樸,包容了各民族的文化,給沈從文帶來(lái)對(duì)國(guó)家、民族傳統(tǒng)的思考,塑造了沈從文淡泊功利的性格。在巴金、丁玲等摯友擔(dān)任文協(xié)等職務(wù)時(shí),沈先生獨(dú)處一隅,開(kāi)展自己對(duì)傳統(tǒng)物質(zhì)文化的研究。同時(shí),湘西文化也塑造了沈先生對(duì)民族、國(guó)家的熱愛(ài),他渴望在古樸生活中重新找尋傳統(tǒng)的人性之美,并把它注入新社會(huì)當(dāng)中。另一方面,沈從文對(duì)湘西俠客精神以及人性之美的挖掘,也深刻影響了汪曾祺等一代作家的美學(xué)、文學(xué)創(chuàng)作。除卻文壇,他描繪的湘西凈土也成為這個(gè)時(shí)代對(duì)審美、人性中美好品質(zhì)的追求與價(jià)值取向。
沈從文先生參軍以后,思想發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,他深入湘西的風(fēng)土人情中,用文字輕輕捧起那些在戰(zhàn)爭(zhēng)年代仍然閃閃發(fā)光的人性金子,用自己的筆剔除污穢,塑造了一個(gè)具有人性之美的理想世界。至今,在湘西的山野間,仍有無(wú)數(shù)人追逐他返璞歸真的步伐,隨著他的文字,一點(diǎn)點(diǎn)攤開(kāi)人性美學(xué)的畫(huà)卷,在質(zhì)樸美好的風(fēng)俗中感受純粹的寧?kù)o與安詳。我也只不過(guò)是眾多追尋者中的其中一位,也想跟著先生在浮躁當(dāng)中沉淀出一片閃耀著人性光輝的“湘西凈土”,以獲得“詩(shī)意地棲居”。
作者簡(jiǎn)介:
單曉孜,華南師范大學(xué)文學(xué)院本科在讀學(xué)生,研究方向?yàn)闈h語(yǔ)言文學(xué)。