和父親最后的對(duì)話

美·阿圖·葛文德

雖然做了所有的準(zhǔn)備，雖然自認(rèn)為懂得許多，但我們還是沒(méi)有準(zhǔn)備好。自從初春父親接受善終服務(wù)以來(lái)，他好像到達(dá)了一個(gè)新的、不完美但是還可以把握的穩(wěn)定狀態(tài)?？恐夷赣H、她請(qǐng)來(lái)的各種助手及他自己鋼鐵般的毅力，他過(guò)上了數(shù)周的好日子。

8月6日早上8點(diǎn)鐘，我母親驚慌失措地給我來(lái)電話，說(shuō)：“他沒(méi)醒來(lái)?！弊鳛樵?jīng)的一名醫(yī)生，我母親檢查了他的瞳孔，瞳孔顯示出麻藥過(guò)量的特征。我們決定等待，等麻藥過(guò)效。

三個(gè)小時(shí)后，她又給我打電話。她叫了救護(hù)車，而不是善終服務(wù)機(jī)構(gòu)。“他臉色都泛青了，阿圖?！碑?dāng)時(shí)她在醫(yī)院急診室。我母親說(shuō)，現(xiàn)在醫(yī)生問(wèn)要不要給他插管、靜脈滴注維持血壓、轉(zhuǎn)到ICU。她不知道該怎么辦。

一個(gè)人的生命走到盡頭的時(shí)候，也就是做決定的責(zé)任轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上的時(shí)候。我們很大程度上已經(jīng)為這一刻做好了準(zhǔn)備，我們已經(jīng)做過(guò)艱難的談話了，他已經(jīng)明確交代過(guò)他希望如何書寫故事的結(jié)尾——他不希望用呼吸機(jī)，不想受罪;他希望待在家里，和他愛(ài)的人在一起。

但是事情的發(fā)展卻不遵循固定的方向，這對(duì)代理人的心智構(gòu)成很大的困擾。我母親的心都要碎了，但是我們交談了一會(huì)兒以后，她認(rèn)識(shí)到我們冒險(xiǎn)走的路是一條下坡路，重癥監(jiān)護(hù)為他維持的那種生活絕對(duì)不是他想要的生活。她決定告訴他們不要插管。我給我妹妹打電話，她正好要上火車去上班。她也沒(méi)有為這個(gè)消息做好準(zhǔn)備。

“怎么會(huì)這樣？”她問(wèn)道，“我們確定他不能回到昨天的狀態(tài)了嗎？”

我說(shuō)：“看來(lái)不太可能。”家庭所有成員對(duì)這類情況看法一致的情況不多。我第一個(gè)意識(shí)到我父親已經(jīng)走到了生命盡頭，我最擔(dān)心犯下延長(zhǎng)他痛苦的錯(cuò)誤。我把寧?kù)o終了的機(jī)會(huì)視為祝福。但是，我妹妹，特別是我母親，覺(jué)得完全不確定他已經(jīng)到終點(diǎn)了，他們最怕犯的錯(cuò)誤是可能沒(méi)有足夠長(zhǎng)地保持他的生命。但是，我們一致同意不讓醫(yī)院采取任何進(jìn)一步措施讓他心臟復(fù)蘇，雖然希望渺茫，我們還是希望他可以堅(jiān)持到我和妹妹趕過(guò)去見(jiàn)他。醫(yī)院方面把他轉(zhuǎn)移到一個(gè)單獨(dú)的病房，我們兩兄妹則查找航班。

那天上午稍晚，我在機(jī)場(chǎng)登機(jī)口等候的時(shí)候，接到我母親的電話。

她欣喜若狂地說(shuō)：“他醒了！”而且還認(rèn)識(shí)她，他甚至敏銳到詢問(wèn)自己的血壓情況。我為自己以為他不會(huì)醒來(lái)而羞愧。無(wú)論一個(gè)人有過(guò)多少見(jiàn)識(shí)，都無(wú)法預(yù)測(cè)自然。不過(guò)，更重要的、我不斷想著的是：我要去他身邊。他甚至可能再活一些日子。

結(jié)果，他只活了4天。我來(lái)到他床邊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他對(duì)于在醫(yī)院醒來(lái)既警惕又不高興。他說(shuō)，誰(shuí)都不聽(tīng)他的話。他醒來(lái)后痛得不行，但是醫(yī)務(wù)人員怕他再次失去知覺(jué)，就是不給他足夠的鎮(zhèn)痛藥。

到凌晨3點(diǎn)時(shí)，我父親終于受夠了。他開(kāi)始大聲喊叫，要求他們給他取掉靜脈注射，讓他回家?！盀槭裁茨銈兪裁炊疾蛔?？”他吼道，“為什么你們讓我遭罪？”他已經(jīng)痛得語(yǔ)無(wú)倫次了。置身旨在不惜一切代價(jià)保證活命、除此之外不知道該怎么辦的醫(yī)院，他明白自己永遠(yuǎn)說(shuō)了不算。

我們安排醫(yī)務(wù)人員把上午的藥給他、停止吸氧，并停掉針對(duì)肺炎的抗生素，讓我們帶他走。到上午10點(diǎn)左右，他已經(jīng)躺到自己的床上了。

他把我一個(gè)人留下來(lái)，反復(fù)對(duì)我說(shuō)：“我不想受苦，不管發(fā)生什么情況，答應(yīng)我不讓我吃苦好不好？”

這做起來(lái)比表面看起來(lái)艱難多了。例如，僅僅尿尿就是一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)星期以前，癱瘓進(jìn)一步加重，表現(xiàn)之一就是他尿不出來(lái)。他還能夠感覺(jué)到膀胱脹尿，但是怎么樣都尿不出來(lái)。我把他扶到衛(wèi)生間，幫他轉(zhuǎn)過(guò)身子，坐到馬桶上。他坐在那兒，我站在一邊等，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了。他堅(jiān)持說(shuō)“會(huì)出來(lái)的”。他試著不去想這件事，指給我看幾個(gè)月前他在勞氏買的馬桶座圈。他說(shuō)，那是電的。他極其喜歡，因?yàn)樗袊娝疀_洗功能和烘干功能，這樣就不用別人幫他擦屁股，他可以自己照顧自己。

他問(wèn)：“你試過(guò)沒(méi)？”

我說(shuō)：“沒(méi)。”

他微笑著說(shuō)：“你應(yīng)該試試?！?/p>

他還是一點(diǎn)兒都沒(méi)尿出來(lái)，但他的膀胱開(kāi)始痙攣。他痛得呻吟起來(lái)，說(shuō)：“看來(lái)你得給我導(dǎo)尿了?！鄙平K護(hù)理護(hù)士對(duì)此早有預(yù)料，已經(jīng)送來(lái)了導(dǎo)尿用具，并對(duì)我母親進(jìn)行了培訓(xùn)。但是我已經(jīng)給我的病人做過(guò)上百次了，于是我把父親從馬桶上拖起來(lái)，把他弄回床上，動(dòng)手給他導(dǎo)尿。這個(gè)過(guò)程中，他一直緊閉著雙眼。誰(shuí)會(huì)想到自己會(huì)有這一天呢？終于，我把導(dǎo)尿管插了進(jìn)去，尿一下子奔涌而出。那一瞬間的舒暢感無(wú)疑是強(qiáng)烈的。

即便在他生命最后的幾天，我母親也沒(méi)判斷失誤過(guò)。當(dāng)病情允許他考慮身體基本要求以外的東西時(shí)，他就會(huì)如饑似渴地抓緊機(jī)會(huì)享受一些小小的樂(lè)趣。他還能夠享用某些食物，吃的過(guò)程驚人得順暢。對(duì)于沒(méi)完成的事，他作出指示。他僅剩下了最后一點(diǎn)點(diǎn)能夠把握的生命，對(duì)此，我們也為之痛苦掙扎。我們可以幫他延長(zhǎng)一點(diǎn)兒生命嗎？

然而，我記得我對(duì)他的承諾，并按計(jì)劃每?jī)尚r(shí)給他一次嗎啡。我母親雖然很焦慮，但還是同意了。有好多個(gè)小時(shí)，他就那么靜靜地一動(dòng)不動(dòng)躺在那兒，發(fā)出咕嚕咕嚕的呼吸聲。然后是好像要永遠(yuǎn)持續(xù)下去的悄無(wú)聲息，直到一個(gè)新的循環(huán)重新開(kāi)始。

我們都習(xí)慣了。他雙手交叉放在肚子上，平和、寧?kù)o。我們好幾個(gè)小時(shí)坐在他的床邊，我母親讀著《雅典信使報(bào)》，喝著茶，擔(dān)心我和妹妹有沒(méi)有吃飽。此時(shí)此刻，能陪在父母身邊，是最讓我覺(jué)得安慰的事情。

在他臨走的倒數(shù)第二天下午晚些時(shí)候，他出了一身大汗。我妹妹提議給他換衣服、擦洗身體。我們把他抬起來(lái)，讓他身體前傾，采取坐姿。他失去了知覺(jué)，像一具尸體。我們想把他的襯衣從頭上拉下來(lái)。這個(gè)工作不好做，我努力回憶護(hù)士的做法。突然，我意識(shí)到他的眼睛睜開(kāi)了。

我對(duì)他說(shuō)：“嗨，爸?！彼皇潜犻_(kāi)了一會(huì)兒眼睛，觀看情況。他的呼吸很艱難。

他說(shuō)：“嗨。”

他看著我們用一塊濕布給他擦洗身體，給他換上了一件新襯衣。

“你痛嗎？”

“不痛?！彼疽馕覀兯肫鹕?。我們把他抱到輪椅上，推他到面向后院的窗前。后院里有花、有樹(shù)，在這個(gè)美麗的夏日，院子里灑滿了陽(yáng)光?？吹贸鰜?lái)，他的神志漸漸清楚起來(lái)。

后來(lái)，我們把他推到餐桌邊。他吃了一些芒果、番木瓜，喝了點(diǎn)兒酸奶，還吃了藥。他一言不發(fā)，呼吸正常，沉思默想。

我問(wèn)他：“你在想什么？”

“我在想怎樣不延長(zhǎng)死亡的過(guò)程。食——食物延長(zhǎng)了這個(gè)過(guò)程?！?/p>

這話我母親可不愛(ài)聽(tīng)。

“我們很高興照顧你，拉姆，”她說(shuō)，“我們愛(ài)你?！?/p>

他搖搖頭。

我妹妹說(shuō)：“很難受是不是？”

“是的，很難受?！?/p>

我問(wèn)他：“如果可以的話，你是不是更喜歡睡過(guò)去？”

“是的?！?/p>

“你不想像這樣醒著，感覺(jué)到我們，跟我們?cè)谝黄饐?？”我母親問(wèn)道。

有一會(huì)兒，他沒(méi)有說(shuō)話。我們等待著。

“我不想經(jīng)歷這個(gè)?！彼f(shuō)。

父親在生命的最后一天體驗(yàn)到的痛苦并不完全是身體上的——藥的鎮(zhèn)痛效果很好。他只有睡著的時(shí)候才是平靜的，醒著的時(shí)候他無(wú)法平靜。既然生命在逼近極限，那么，他希望他的故事的最后幾行是安寧。

在他最后一段醒來(lái)期間，他要求見(jiàn)孫子孫女們。他們沒(méi)在那兒，所以我給他看Ipad上的照片。他的眼睛睜得大大的，笑得很開(kāi)心。他細(xì)致地看每一張照片。

然后他又陷入了昏迷，他的呼吸每次停頓二三十秒。每次我確信已經(jīng)結(jié)束了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他又呼吸起來(lái)。這種狀態(tài)持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)。

最后，下午6點(diǎn)10分左右，當(dāng)時(shí)我母親和妹妹在交談，我在看書。我注意到他呼吸停頓的時(shí)間比過(guò)去長(zhǎng)。

我說(shuō)：“我想他已經(jīng)停止了?！?/p>

我們來(lái)到他身邊。母親握著他的手，我們?nèi)寄芈?tīng)著。

呼吸聲再未響起。

小果摘自《最好的告別》

（浙江人民出版社）