記憶中的陳忠實老師

王鵬程

陳忠實老師起初給我最深的印象，是他夾著雪茄，滿臉滄桑，在白鹿原上眺望和沉思的凝重表情。站在他的墓前，望著遼闊的灞河河川和溝壑縱橫的黃土塬坡，我腦海里浮現(xiàn)的，依然是他那堅毅而深邃、普通而偉大、平常而奇?zhèn)サ纳袂椤?/p>

記憶中的這一瞬，是1993年春夏之交，陜西電視臺為陳老師拍攝的紀錄片中的一個特寫。此時，《白鹿原》已在文壇引發(fā)“地震”，被評論界譽為“開天辟地”“一部令人震撼的民族秘史”。6月份，《白鹿原》由人民文學出版社隆重推出。陜西電視臺推波助瀾，專門拍攝了紀錄片，在不同時段滾動播出。這在當代小說史上，應該是史無前例的。彼時，我還是初中一年級的學生，周末回家取饃得空，盯著電視不放?！侵簧衿娴陌茁挂幌伦泳桶盐椅×耍?/p>

很古很古的時候，這原上出現(xiàn)過一只白色的鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是瑩亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑著又像飄著從東原向西原跑去，倏忽之間就消失了。莊稼漢們猛然發(fā)現(xiàn)白鹿飄過以后麥苗忽地躥高了，黃不拉幾的弱苗子變成黑油油的綠苗子，整個原上和河川里全是一色綠的麥苗……

神奇的白鹿的傳說，經(jīng)由主持人活色生香的講述，一時讓人置身于迷離的幻境之中。電視畫面上這時也出現(xiàn)了一只影影綽綽的白鹿，在開闊的白鹿塬上，奮蹄而起，飄逸地奔騰……我的思緒完全被這只白鹿帶走了。

十幾年后，在陳老師二府莊的工作室聊到當年的情景，聊到那只俶爾遠逝、往來翕忽的白鹿，聊到主持人的解說，陳老師吸了一口雪茄，身子往后靠在沙發(fā)背上，爽朗地笑了起來。有次談到他的“三體驗說”（生活體驗、生命體驗與藝術體驗），他也是這樣，起身彈彈煙灰，爽朗而不失謙虛地笑著說：“那就是我個人的一點心得。沒有啥。”跟他聊天如春風拂面，暖陽沐頰，輕松，愜意，享受——他樸素，真誠，耿直，睿智，厚道，大氣，讓人置身于莫大的陶醉和難得享受之中，更難得的是他敞開心扉，將自己的生命體驗和藝術體驗和盤托出，仿佛聆聽者是他多年的故交摯友一樣。

我與陳老師的直接交往，緣于一篇《白鹿原》版本比較的文章。2008年初，我翻閱《當代》舊刊，看到《白鹿原》的初版本，大約在朱先生墓被紅衛(wèi)兵挖掘的一節(jié)，覺得同我閱讀的人民文學出版社的“九三本”有著較大差異，于是便萌發(fā)了將二者比較的念頭。過刊不能外借，我便從家中拿來《白鹿原》的“九三本”，與《當代》刊發(fā)的初版本進行仔細的比較。不同之處，或標記在書上，或抄寫下來。大約花了一個星期的工夫，做完了這項工作。半年后，文章在四川的一家刊物刊出。這件事就到此完成了。文中我認為，《白鹿原》為了獲得茅盾文學獎，陳老師做了妥協(xié)，對此頗有微詞。但我沒料到陳老師看到我的文章后，委托一位老作家約我，希望春節(jié)后能見一面。后來陰差陽錯，最終沒能見成。老作家說，陳老師埋怨他沒有安排好，并要他代轉歉意。其實是我這邊的原因，我覺得很抱歉，也很遺憾，答應后面有時間一定去拜訪陳老師。

一晃就是兩年多。2011年7月21日，我打電話給陳老師，說想去拜訪，陳老師說他家中有事，等幾天再見，要我將手機號碼給他發(fā)過去。三個月后的10月22日，他打來電話，說最近有空，可以一見。我問次日可否，他說可以。次日，下起了小雨。一大早，我到石油大學北門，在門口買了一條長城牌細支雪茄、一箱奶，還有一些水果，直奔他的工作室。2003年開春，陳老師從西蔣村老屋回到西安，一直在這里工作見客，直到病重住院。工作室在一幢上世紀90年代修建的舊樓上，同周圍簇新的高層比起來，顯得頗為陳舊和滄桑。門鈴上的數(shù)字已漫漶不清，需要按照排列順序來推測。反應也很遲鈍，按了好久，才聽到陳老師的聲音。上到三層，防盜門已經(jīng)推開。我喊了一聲陳老師，他連聲說：“進來，進來！”踏進屋內，陳老師從沙發(fā)上起身，說：“來就行了，帶東西干啥？”我說這是晚輩見長輩的禮節(jié)，笑著將手中的東西放下。他招呼我坐下，拿紙杯，打開茶葉罐，用長柄的小木勺舀茶葉。我們平時招呼客人，都是用手捏茶葉，由此可見，陳老師是個心很細的人。給我留下難忘印象的還有他的灰藍色的已經(jīng)泛白的秋褲。這種秋褲，在《白鹿原》出版的90年代，我也曾穿過，那已是近二十年前了，此時已經(jīng)很少見。

一種很復雜的感覺頓時涌上心頭：我不知道他是簡樸還是戀舊，竟然還穿著早已淘汰了的舊物（在他離世前一年，在西京醫(yī)院的病房里，我又見到了那條藍灰色的秋褲）。我打量室內，客廳很小，是過去的兩室一廳，大概五六十個平方。房門對面，是一條長沙發(fā)，上面和靠背上堆滿了書籍雜志，剩余的空間，也就一個人能夠坐下。茶幾上香煙、卷煙和茶葉散亂地擺放著，煙灰缸的凹口上，擱著半截熄滅的雪茄。電視聲音很小，正播著球賽。泡好茶，他在對面的沙發(fā)上坐了下來，點燃了那半截雪茄，開始聊了起來。他聊發(fā)表不久的短篇《李十三推磨》，講到自己上高中時推磨的經(jīng)歷，很投入，我盡量跟著他的講述，想象推石磨子的情景，不過那種辛苦卻難以感同身受。他說自己最近打算寫王鼎的小說，但材料太少，還在準備。聊到十二點多，我邀他一起吃飯，他說中午要午休，一般不同人吃飯。臨走，他問有沒有雷達點評的《白鹿原》，我說沒，他說那送你一本，拿書，簽名，蓋章。我們一同出家屬區(qū)門，他到學校食堂吃飯。

之后，隔三岔五，我就叨擾陳老師。有時是打電話，問候一下身體狀況，交流一下文壇信息；有時是朋友來拜訪，我?guī)е黄鹑ニ抢?；有時是帶朋友同學找他簽名，或者去拿字；有時我也把自己的文章或者跟他相關的評論拿給他。2011年底，我寫了幾首關于他的舊體詩詞，拿給他看，他很高興，說我要是愿意，他可以找個地方發(fā)出來。我覺得還不太成熟，就說先擱擱，我再改改，后面再發(fā)。說是這么說，后來的確也作了修改，但到他離世，這幾首舊體詩詞還是沒有發(fā)出來，他也沒有看到。我喜歡去拜訪他，他關于人生、文學與社會的自由閑談率性而至，夾帶著自己的經(jīng)驗和體悟，都是書上學不來的。這種閑談，當然少不了對文壇內幕的披露和一些作家作品的評價，一些情況是大多數(shù)人聞所未聞的。有次他聊到上世紀80年代末90年代，北京的從維熙、劉紹棠等人都有愿望擔任中國作協(xié)的副主席。但副主席的人選安排要考慮到地域平衡，各種文體（比如詩歌、散文、小說等）的平衡，還要考慮到性別、民族等因素，也不可能讓副主席都集中在北京，所以沒當上的很遺憾。他也問我怎么評價一些作家，聊到他感興趣或者熟悉的，他的意見，他的敏銳，總能讓人眼前一亮。他也毫不避諱對某些作家的討厭。比如說：某作家，有次采風不知道怎么了突然發(fā)神經(jīng)，某作家睜著眼睛說瞎話，某作家給他一打電話，他頭就大了……月旦人物之外，也臧否作品，記得柳青、劉心武、張煒、王蒙、劉震云、從維熙、張賢亮、雷抒雁、格非等人的作品，他都談過客觀而獨到的看法。他也提醒我，寫評論盡量客觀，說我批評一些獲得茅盾文學獎的作品有些尖刻。我誠懇地予以接納，感謝他的提醒，表示以后會注意。

最后一次見陳老師是2015年7月8日。這天上午，我和妻子去西京醫(yī)院看望他。陳老師住4號病房，門開著。我敲了一下門，她的女兒從洗手間出來招呼我們。她說父親剛睡著，帶我們到里面的套間。我一下子懵了，幾個月沒見，他竟瘦成這個樣子，蜷縮在床上，左手打著點滴，人小了一半。我的眼眶一下子潮了：多好的一個人啊，多可敬的一位老人啊，像一個受傷的無助的小孩子，可憐地躺在那里。我示意不要驚擾，陳老師的女兒出于禮貌，還是喊醒了他。他努力睜開了眼睛，想看清來者是誰。他想說話，但喉嚨里有痰撕扯的聲音，我連忙讓他不要說話。他看著我，昔日睿智有神的目光失去了神采，不住地嘆息著，用手撫展著自己的衣服。那只曾寫下皇皇巨著的右手，只剩下皮包骨頭。兩條腿也只剩下骨架，灰藍色的線褲空空蕩蕩。我很愧疚，前幾天竟然打電話給他，他吃力地同我說話。此時，我可以想見他說話時的痛苦樣子。我說明來意，詞不達意地安慰了幾句，緊握了他那只瘦弱的手，很快離開了。我怕自己給已經(jīng)痛苦不堪的他增加絲毫痛苦。他幾乎是用盡全力，才抬起手來，揮了揮，表示送別。出了病房，妻子不住地說：太可憐了。她還沒見過老人瘦成這樣。我沒有說話，只希望他能挺過去，為他祈福，默默關注他的病情。10月11日，在朋友圈看到陳老師跟朋友在老孫家吃泡饃，雖然消瘦了不少，但精神不錯，就發(fā)短信過去，祝他早日康復。不大一會兒，陳老師打來電話，表示感謝，我連忙說不敢不敢，祝他早日康復。同病魔斗爭半年后，他還是令人痛心地走了。

我接觸的晚年的陳老師，仁義忠厚，待人誠懇，有古君子之風，匯聚了三秦大地淳樸美好民風的所有優(yōu)秀點和閃光點，是眾人皆贊的“好人”“好老漢”。他將自己與白鹿塬、與關中大地融為一體，以自己如椽大筆所塑造的經(jīng)典人物群像，成為當代秦漢大地上最為耀眼的文化標識和精神象征。正如有學者所評價的——“他的德性和他的作品是在同一高度的”。他永遠活在這片土地上，也將永遠受到人們的緬懷和思念！

（源自《中華讀書報》）責編：何建嬌