一位古稀老人和他三十年的書店

張艾寧

從北京輾轉(zhuǎn)兩列高鐵來(lái)到河北省辛集市，坐著起步價(jià)5元的出租車，從辛集高鐵站一路向北，不到十五分鐘，就到達(dá)了目的地——一家在辛集市已經(jīng)營(yíng)業(yè)了33年的民營(yíng)書店。

書店創(chuàng)始人名為張吉響，現(xiàn)年已75歲，是一位資深書蟲，也是辛集市文聯(lián)一名退休人員。1989年，張吉響憑借著兩千元資本，租賃了一爿小小櫥窗，創(chuàng)辦了科技書店，店鋪逼仄到甚至一張書桌都擺放不下。如今，當(dāng)初那間小小櫥窗，已經(jīng)成長(zhǎng)為800平方米書店大樓，5萬(wàn)余種圖書藏于其間，服務(wù)著全市乃至鄰縣的讀者。

過(guò)足一生讀書癮

河北省辛集市生產(chǎn)皮革、加工皮革、交易歷史悠久，明清時(shí)已非常興盛，號(hào)稱“河北一集”，即“河北第一集市”。

1984年，辛集市中創(chuàng)立了一座最大綜合農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，即命名“河北一集”市場(chǎng)，今天的科技書店就位于此市場(chǎng)的門臉位置。店前是橫貫東西市區(qū)的中央主干道，對(duì)面是市區(qū)最早建成的金鹿公園，地理位置獨(dú)特，是寸土寸金的核心商圈。

開(kāi)書店，是張吉響自小學(xué)五年級(jí)就萌生的夙愿。1963年，張吉響在正定師范學(xué)校念書，每天只要稍有閑暇時(shí)間，他就泡在學(xué)校的閱覽室。每逢假日周末，張吉響會(huì)獨(dú)自乘火車去石家莊的書店求書。很長(zhǎng)時(shí)間里，張吉響陷入看書、攢錢、買書、再攢錢的往復(fù)循環(huán)中。甚至在沒(méi)有任何鈔票時(shí)，他寧可節(jié)衣縮食，傾囊而出，也要買回自己盼望的圖書。張吉響一生愛(ài)書，期盼有朝一日自己開(kāi)書店，得以過(guò)足一生讀書癮。

直到1988年，國(guó)家出臺(tái)了圖書零售業(yè)放開(kāi)的政策，給民營(yíng)書店帶來(lái)了破土萌芽的生機(jī)。1989年，在愛(ài)人張玉琢的支持下，夢(mèng)想終于照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。那個(gè)年代，書荒滿目，知識(shí)需求空前絕后，張吉響眼觀八方，多方選書，購(gòu)進(jìn)的書實(shí)用、通俗、緊跟時(shí)代，小小書屋很快就站穩(wěn)了腳跟。2005年，書店現(xiàn)在所在的三層建筑，原屬市里最大的企業(yè)——辛集市皮毛廠的飛翔商場(chǎng)，一家專門經(jīng)營(yíng)鞋類的商場(chǎng)，因資不抵債，進(jìn)行拍賣，張吉響義無(wú)反顧決定買下，拿出夫妻二人的全部積蓄，又在親朋的拼湊下，以不到百萬(wàn)元價(jià)格獨(dú)資購(gòu)置了這棟可遇不可求的800平大樓。自此，張吉響方覺(jué)得自己的書店終于不必漂泊，“安身立命”在這棟大樓里。

后來(lái)，總有人想出錢租賃這棟大樓，唾手可得的租金，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)賣書的微小利潤(rùn)，但是，張吉響卻毅然決然地辭了好心人勸說(shuō)，始終如一，默默耕耘，堅(jiān)守著服務(wù)讀者，服務(wù)基層的初心。

“賣讀者真正需要的圖書”

科技書店一樓圖書以教輔、文學(xué)、工具類書籍為主，學(xué)生的求學(xué)壓力大，教輔需求量也大，作為服務(wù)當(dāng)?shù)刈x者的書店，教輔圖書無(wú)可回避地成為書店絕大多數(shù)的營(yíng)業(yè)收入來(lái)源。

二樓則以實(shí)用類的科技圖書為主，如《新編金屬材料手冊(cè)》《電機(jī)工程手冊(cè)》《現(xiàn)代涂料配方設(shè)計(jì)》等等。坦白講，看到這些書，很難想象它的購(gòu)買人群是什么樣子。就在此時(shí)，店里走進(jìn)一位60多歲的老人，“有養(yǎng)羊的書嗎？”他問(wèn)店員。店員給他指了方向，這位讀者便在書架間挑選他心儀的“養(yǎng)羊”類書籍。稍加詢問(wèn)才知，這位讀者家住辛集市新城，離這里30多里地。今年，他計(jì)劃養(yǎng)幾只肉羊，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，特意前來(lái)科技書店購(gòu)買相關(guān)書籍?！斑@些書是我最好的老師?！彼f(shuō)，“科技書店的圖書全、信譽(yù)高，老板的服務(wù)也好?！薄拔屹I書不到別的地方，就到這個(gè)書店?！弊罱K，這位讀者一氣挑選了《高效養(yǎng)羊》《肉羊育肥一本通》《肉羊60天育肥出欄技術(shù)》等五本書作為“老師”，開(kāi)啟了他的養(yǎng)羊致富之路。

這樣的讀者不是個(gè)例，僅一下午的時(shí)間，還有讀者尋求養(yǎng)豬類、電工類書籍的圖書，這都是真真正正的購(gòu)書需求。正因如此，科技書店的二樓依然保持著獨(dú)有的選書風(fēng)格，照顧到每一位前來(lái)購(gòu)書的讀者。科技書店也因此在辛集市人民的心中留下了“書目全、服務(wù)好”的印象，讀者有口皆碑?！耙u讀者真正需要的圖書?！边@或許是科技書店堅(jiān)守三十年不倒的原因之一。

事實(shí)上，過(guò)濾掉城市中獨(dú)立書店的種種美好，“服務(wù)讀者、扎根基層”或許才是書店最純樸的底色，而科技書店正是把這種純粹發(fā)揚(yáng)得淋漓盡致，恰到好處。

全家人的支柱

張吉響是農(nóng)民的兒子，他常說(shuō)：“我是從鄉(xiāng)間最底層走出來(lái)的，我深深懂得讀書是農(nóng)民改變命運(yùn)的最大機(jī)遇?！睆埣懠抑辛谌?，為了養(yǎng)家，父親曾幾次想終止他的學(xué)業(yè)。但張吉響沒(méi)有放棄，讀書十分用功，最終考上師范院校，結(jié)識(shí)了同為老師的張玉琢，后調(diào)入市文聯(lián)工作，搬進(jìn)了城，住進(jìn)了高樓，開(kāi)了書店，有了一番作為。

張玉琢是辛集鎮(zhèn)第四小學(xué)的退休教師，科技書店能落成、壯大、延續(xù)，張玉琢有著大半的功勞?！拔疫@老伴脾氣直、性子倔犟，但是絕沒(méi)有壞心思，一生只知道鉆在書中。”張玉琢呵呵笑著說(shuō)。而張吉響之所以能夠心無(wú)旁騖地做書蟲，恰是因?yàn)閺堄褡恋陌?。她承?dān)著家里的大小事務(wù)，讓張吉響無(wú)后顧之憂。在某種程度上，張玉琢一生都在呵護(hù)著張吉響的書香夢(mèng)。

開(kāi)店是一件麻煩事，一年365天，天天開(kāi)天天忙，夫婦二人總是兩眼一睜，忙到熄燈，毫無(wú)怨言，就連春節(jié)也不閉店。張玉琢除了要安排好一家生活外，還要在學(xué)校教書，也要在書店值班，負(fù)責(zé)收銀工作。她到現(xiàn)在還記得，每年正月十五，恰逢開(kāi)學(xué)前夕，最是書店忙碌的日子，兩口子不得休息，從沒(méi)認(rèn)真過(guò)過(guò)元宵節(jié)。再后來(lái)，張玉琢身體不好，辦理了提前退休手續(xù)，也一門心思撲在書店和家庭中。

在書店鼎盛時(shí)期，小小的辛集市曾有六十余家書店，科技書店作為其中一分子，每日營(yíng)收能達(dá)萬(wàn)數(shù)元錢。歷經(jīng)三十余年沉沉浮浮，曾經(jīng)興盛的書店大多因種種原因，敗走書業(yè)，而像科技書店持續(xù)經(jīng)營(yíng)的已是屈指可數(shù)。

因?yàn)槌Ｔ跁昝β?，張吉響的女兒從小長(zhǎng)在書店，也常常在學(xué)業(yè)之余幫著父母照看書店。女兒結(jié)婚后，做教師的女婿也開(kāi)始幫著經(jīng)營(yíng)書店。隨著二老的年齡漸長(zhǎng)，孩子也步入學(xué)齡，張吉響的女婿索性辭掉了學(xué)校的工作，全職經(jīng)營(yíng)書店，擔(dān)起了書店的重任。自那以后，張吉響一手打拼的書店成為全家人的支柱，全家人也都在以實(shí)際行動(dòng)，維系著書香的夢(mèng)想。

在女兒、女婿的經(jīng)營(yíng)下，科技書店也順應(yīng)時(shí)代，在“孔夫子舊書網(wǎng)”開(kāi)了網(wǎng)店，每日也有不少銷量。雖然風(fēng)頭不似當(dāng)年，科技書店的營(yíng)收也遠(yuǎn)不如前，平均每日進(jìn)賬不足千元。好在張吉響以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，讓科技書店免于了房租成本，大大減輕了經(jīng)營(yíng)壓力。

張吉響、張玉琢勞碌多年，將書店放手給女兒后，他們才開(kāi)始享受安逸的晚年生活。張玉琢愛(ài)戲曲，張吉響特意為老伴騰出書店三樓的空間，搭建了“戲曲之角”，以報(bào)答老伴多年的幫助與理解。每逢周六，張玉琢便組織“戲友”們來(lái)到書店三樓，咿咿呀呀地唱上一曲。一樓選書的讀者能隱約聽(tīng)到戲曲聲，每個(gè)人都在努力地生活，那是一種別樣的煙火。

對(duì)于書店的未來(lái)，張吉響和張玉琢十分豁達(dá)，倘若外孫女和外孫不再想接任書店的經(jīng)營(yíng)，二老也不強(qiáng)求：“兒孫自有兒孫福，書店也自有它的命數(shù)，隨它去便是。”

（源自《出版人》）責(zé)編：馬京京