• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    直視竹內(nèi)好

    2022-04-11 17:41:55孫歌
    讀書(shū) 2022年4期
    關(guān)鍵詞:思想

    差不多二十年前,我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作《竹內(nèi)好的悖論》。那個(gè)時(shí)候,我還是個(gè)不安分的文學(xué)研究者,從竹內(nèi)好為我打開(kāi)的這扇窗里探出頭,嘗試著眺望窗外陌生的風(fēng)景:我看到的不僅是日本的一段歷史,更是僅僅依靠文學(xué)研究的方式無(wú)法有效解釋的人類精神世界。不過(guò),那個(gè)時(shí)候的我并沒(méi)有經(jīng)過(guò)社會(huì)科學(xué)的訓(xùn)練,要想進(jìn)入這個(gè)陌生的世界,文學(xué)研究給我的感悟能力很重要,但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

    回想起來(lái),促使我對(duì)竹內(nèi)好產(chǎn)生共鳴的,并不是竹內(nèi)好的著述。二十世紀(jì)九十年代中期,我開(kāi)始接觸到丸山真男關(guān)于“虛構(gòu)”的討論。當(dāng)我寫(xiě)作了《丸山真男的兩難之境》之后,竹內(nèi)好的精神世界才向我敞開(kāi)了大門(mén)?!吨駜?nèi)好的悖論》初版呈現(xiàn)了我這個(gè)時(shí)期思考的主要關(guān)注點(diǎn),我當(dāng)時(shí)將其表述為“文學(xué)的位置”。不言而喻,只有在大于文學(xué)的視野中,文學(xué)才談得上找到“位置”。這個(gè)為文學(xué)定位的問(wèn)題意識(shí)本身,讓我一只腳跨出了文學(xué)研究領(lǐng)域。

    其后的二十多年里,我與狹義上的文學(xué)研究漸行漸遠(yuǎn),并且獲得了政治學(xué)的博士學(xué)位。一個(gè)接一個(gè)的研究課題,把我引向更為社會(huì)科學(xué)化的領(lǐng)域。但是,我其實(shí)并沒(méi)有離開(kāi)文學(xué)。只不過(guò)我沒(méi)有再去討論文學(xué)的定位問(wèn)題,而是把文學(xué)領(lǐng)域給我的營(yíng)養(yǎng)轉(zhuǎn)變成為一種眼光,借以捕捉思想史研究中被理性過(guò)濾掉的那些糾纏不清的節(jié)點(diǎn)問(wèn)題。說(shuō)到底,人類最基本的問(wèn)題,可以用邏輯解釋,卻無(wú)法僅僅依靠邏輯接近,更無(wú)法用邏輯解決。

    讓我了解這一點(diǎn)的是竹內(nèi)好。他雖然被當(dāng)代的學(xué)科習(xí)慣歸類為中國(guó)文學(xué)評(píng)論家,但是他視野里的中國(guó)文學(xué)卻不是狹義上的“文學(xué)創(chuàng)作”。竹內(nèi)好的文學(xué),相當(dāng)于丸山真男的政治學(xué)。他處理的問(wèn)題,與丸山真男以及同時(shí)代其他思想人物面對(duì)的問(wèn)題形成了深層次的互補(bǔ)關(guān)系。

    最初嘗試勾勒竹內(nèi)好的精神世界時(shí),有兩個(gè)離文學(xué)最遠(yuǎn)的問(wèn)題超出了我的解釋能力。一個(gè)是竹內(nèi)好對(duì)于日本亞洲主義的整理與分析,涉及如何對(duì)待亞洲主義后來(lái)轉(zhuǎn)變成為侵略意識(shí)形態(tài)等棘手的問(wèn)題;另一個(gè)是他對(duì)中國(guó)革命的理解,涉及如何理解歷史進(jìn)程中中國(guó)革命特質(zhì)的問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題都牽涉歷史學(xué)與政治學(xué)的基本功,當(dāng)時(shí)的我苦于分析工具的闕如,不敢貿(mào)然動(dòng)筆?!吨駜?nèi)好的悖論》出版之后,我在研究其他課題的同時(shí)不斷推進(jìn)研究準(zhǔn)備工作,先后在若干學(xué)術(shù)場(chǎng)合進(jìn)行了相關(guān)講座,在此基礎(chǔ)上把這部分研究寫(xiě)成了論文。在這個(gè)過(guò)程中,我慢慢獲得了研究這些問(wèn)題的自信。當(dāng)然,客觀而論,除了需要自我訓(xùn)練之外,我也需要等待合適的時(shí)機(jī),使學(xué)界可以在不太突兀的情況下評(píng)價(jià)這部分研究。說(shuō)到底,這本書(shū)初版面世的時(shí)候,中國(guó)學(xué)界還不太了解日本戰(zhàn)后思想的脈絡(luò),竹內(nèi)好這種特立獨(dú)行的思想家,即使不被扣上右翼的帽子,也很難逃脫被切割成“正確”與“錯(cuò)誤”兩大部分之后再進(jìn)行“三七開(kāi)”解釋的命運(yùn)。

    在這二十多年里,歷史在變,人也在變。我們的學(xué)術(shù)視野不僅更具包容性和理解力,而且開(kāi)始擁有了關(guān)于日本的知識(shí)。中國(guó)的日本學(xué)家們勤勤懇懇的翻譯工作,使得包括戰(zhàn)后日本思想家著述在內(nèi)的大量日文著作進(jìn)入了中文世界,有心人可以從中得到必要的思考線索,很多偽問(wèn)題也不再會(huì)形成干擾。或許到了現(xiàn)在,我們可以相對(duì)完整地了解和研究竹內(nèi)好了。

    研究竹內(nèi)好這個(gè)思想家,我的基本思路在于,跳出把人物的思想軌跡分期之后研究其“轉(zhuǎn)變”的通行思維定式,從思想家一生各個(gè)階段和各種經(jīng)驗(yàn)中尋找其內(nèi)在的根本問(wèn)題。這一方法論最初也來(lái)自竹內(nèi)好,用他自己的表述來(lái)說(shuō),就是不去追蹤研究對(duì)象什么變了,而是探討在變化的過(guò)程中沒(méi)有變的是什么??梢哉f(shuō),我是把竹內(nèi)好研究魯迅的方法轉(zhuǎn)用于研究他本人。就竹內(nèi)好研究而言,這種認(rèn)識(shí)論尤其重要,因?yàn)樗皇且粋€(gè)在意政治正確姿態(tài)的人,因此他處理的問(wèn)題,即使在今天看來(lái),也是不能用“進(jìn)步/ 落后”“激進(jìn)/ 保守”這類標(biāo)簽加以分類的。也許可以這樣說(shuō):竹內(nèi)好把那些最為激進(jìn)的與最為保守乃至反動(dòng)的歷史事物同時(shí)納入自己的思考范疇,而他在其中追尋的,卻是同一個(gè)問(wèn)題:如何在進(jìn)入同時(shí)代史的過(guò)程中,形成日本社會(huì)健康的政治與文化主體性。晚年竹內(nèi)好在《我的回想》中說(shuō):自己并不是一開(kāi)始就關(guān)注魯迅的,因?yàn)槟贻p時(shí)自己也喜新厭舊、追求時(shí)髦思想潮流,所以在中國(guó)文學(xué)研究會(huì)最初創(chuàng)立時(shí),竹內(nèi)好關(guān)注的是與魯迅對(duì)立的創(chuàng)造社。二十世紀(jì)三十年代中期以后,無(wú)論在日本還是在中國(guó),都有人認(rèn)為魯迅的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了?!翱墒?,時(shí)代不斷變化,曾經(jīng)認(rèn)為是新的東西,不斷地變質(zhì)。”結(jié)合竹內(nèi)好《亞洲的進(jìn)步與反動(dòng)》中對(duì)于進(jìn)步與反動(dòng)的追問(wèn),我們可以理解,竹內(nèi)好是在歷史中探尋那些“不會(huì)變質(zhì)”的思想,他最終找到魯迅并且激活了一度被視為“過(guò)時(shí)”的魯迅思想,正由于他并不遵從約定俗成的“進(jìn)步與落后”的想象。

    寫(xiě)作初版書(shū)稿時(shí),我關(guān)注的問(wèn)題是從文學(xué)如何開(kāi)放自身開(kāi)始的。初版在相對(duì)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)政治的意義上使用“文學(xué)”這個(gè)概念,它在“思想”這一范疇中注入了不那么邏輯化的知性內(nèi)容。竹內(nèi)好的思想論述,雖然有著明確的理路,卻往往在關(guān)鍵環(huán)節(jié)拒絕分析?;蛟S也可以說(shuō),竹內(nèi)好的思想帶有“肉身”的特征?!遏斞浮酚行У爻尸F(xiàn)了這種不能被概念所窮盡的思想形式,竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅最根本的特質(zhì)是一位強(qiáng)韌的生活者,思想家和文學(xué)家是第二義的。魯迅至今仍然不朽,是因?yàn)樗](méi)有活在觀念里,魯迅穿透了觀念,抵達(dá)了人生的根本。

    竹內(nèi)好曾經(jīng)慨嘆過(guò),日本的社會(huì)科學(xué)與文學(xué)沒(méi)有找到共同語(yǔ)言,這影響了思想運(yùn)動(dòng)的涵蓋面,削弱了思想立足于國(guó)民生活的可能性。他一生正是以自己特有的方式,不斷推進(jìn)著這種促使社會(huì)科學(xué)與文學(xué)結(jié)合的“共同語(yǔ)言”的形成。竹內(nèi)好的特別之處,只有走出社會(huì)科學(xué)與文學(xué)各自畫(huà)地為牢的圈域才能體會(huì),同時(shí),這種特別之處提示了固守社會(huì)科學(xué)與文學(xué)、固守思想史學(xué)科內(nèi)部的思維方式往往會(huì)忽略的那些重要的問(wèn)題,這些問(wèn)題要求重新定義“思想”的含義,重新確定思想的功能。竹內(nèi)好在今天仍然擁有足以復(fù)活的內(nèi)在生命力,正是因?yàn)樗⒆阌谶@個(gè)特別之處,他提出的“如何進(jìn)入歷史”的問(wèn)題仍然是我們正在面對(duì)的問(wèn)題。

    在重新閱讀初版內(nèi)容的時(shí)候,我對(duì)自己當(dāng)年視野的狹窄和思想成熟度的不足感到慚愧。動(dòng)手寫(xiě)作增訂版,總覺(jué)得有很多需要改寫(xiě)之處,但是如果那樣做,整體上就需要重新構(gòu)思了。最終,在新增加了三章之外,我只把改寫(xiě)初版文本限制在最低限度,基本上保持了原有章節(jié),除了糾正若干處不準(zhǔn)確的記述之外,只是增加了少量?jī)?nèi)容,并對(duì)部分原有文字的上下文位置進(jìn)行了調(diào)整。但有一個(gè)重要的修改需要對(duì)讀者交代,即我對(duì)鶴見(jiàn)俊輔的評(píng)價(jià)。

    在初版中,我對(duì)鶴見(jiàn)的評(píng)價(jià)是不準(zhǔn)確的。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言,這位特立獨(dú)行的思想者難以定位。他與竹內(nèi)好共同參與的討論,他對(duì)竹內(nèi)好的評(píng)價(jià),都讓我有一種隔霧看花之感。在初版中,我覺(jué)得他基本上是一位執(zhí)著于政治正確的知識(shí)分子,但是他為什么把“轉(zhuǎn)向研究”作為自己畢生的課題,對(duì)我來(lái)說(shuō)成為一個(gè)謎。直到近年,我的閱讀逐漸深入到更多的戰(zhàn)后思想脈絡(luò)之后,才開(kāi)始領(lǐng)悟自己缺少的是什么。對(duì)于鶴見(jiàn)以自己的身心加以實(shí)踐的實(shí)用主義與邏輯實(shí)證主義哲學(xué),我缺少準(zhǔn)確的把握,對(duì)于這位拒絕單純的觀念演繹卻有著深厚理論背景的“身體力行的哲學(xué)家”,我缺少身體力行的理解方式。隨著對(duì)鶴見(jiàn)閱讀的深入,這位與竹內(nèi)好相通卻并不相同的知識(shí)分子在我心里逐漸鮮活起來(lái),我開(kāi)始意識(shí)到,他代表了與竹內(nèi)好并不總是相交的另一種思考路徑,但是在關(guān)鍵問(wèn)題上,他與竹內(nèi)好產(chǎn)生了高度的共鳴。最大的共鳴,是他對(duì)于《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等的決意》的解釋。

    寫(xiě)作初版的時(shí)候,我僅僅參照了鶴見(jiàn)《竹內(nèi)好》中關(guān)于這個(gè)《決意》的一章,就斷定他對(duì)于竹內(nèi)好的這個(gè)“錯(cuò)誤”是以“轉(zhuǎn)向”以及轉(zhuǎn)向者戰(zhàn)后的反省為基本視角進(jìn)行判斷的,這個(gè)解讀簡(jiǎn)化了鶴見(jiàn)的想法。在《竹內(nèi)好》中關(guān)于竹內(nèi)好在上海憑吊魯迅之墓的記述中,有這樣一段話:“祭掃魯迅墓的竹內(nèi)好,正是在前一年已經(jīng)把肯定大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的宣言發(fā)表在《中國(guó)文學(xué)》上的竹內(nèi)好。這個(gè)人果斷地選擇了一條路。但是,他不是那種忘記當(dāng)時(shí)由于決斷而舍掉之物的人。他不是那種自己一旦抉擇了并公開(kāi)發(fā)表了這個(gè)抉擇,其后就固執(zhí)于一個(gè)不變的判斷,認(rèn)為自己的這個(gè)選擇在任何時(shí)候都是正當(dāng)?shù)?他并不假裝自己的預(yù)言是沒(méi)有錯(cuò)誤的。這使他成為無(wú)可替代的思想家。”鶴見(jiàn)這里所說(shuō)的“由于決斷而舍掉之物”,顯然是指竹內(nèi)好宣言中放棄了對(duì)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的“道義的反省”。在發(fā)表這個(gè)宣言一個(gè)多月之后,竹內(nèi)好在上海拜謁了魯迅的陵墓,發(fā)現(xiàn)魯迅墓碑上的塑像被嚴(yán)重毀壞,這個(gè)情景給他造成很大的刺激。在日本軍隊(duì)的占領(lǐng)之下,魯迅即使死去也會(huì)遭受侮辱。竹內(nèi)好無(wú)言地在魯迅墓前低下頭。鶴見(jiàn)言簡(jiǎn)意賅地說(shuō):“在日本占領(lǐng)之下墓碑被毀的魯迅。墓碑的樣子,在竹內(nèi)出征前寫(xiě)下的他最初的著作《魯迅》中投下了影子?!?/p>

    當(dāng)年,我并沒(méi)有讀出這段話里的微言大義。事實(shí)上,雖然鶴見(jiàn)認(rèn)為竹內(nèi)好發(fā)表這篇宣言確實(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤,但他并非是在指責(zé)竹內(nèi)好犯了錯(cuò)誤;相反,他看到了魯迅墓前的竹內(nèi)好拾起曾經(jīng)因?yàn)闆Q斷而舍掉的“道義的反省”,因而強(qiáng)調(diào)竹內(nèi)好并沒(méi)有堅(jiān)守和美化他犯的這個(gè)錯(cuò)誤。鶴見(jiàn)并非是在通常的政治正確意義上對(duì)這個(gè)宣言進(jìn)行裁斷,他是在實(shí)用主義的“錯(cuò)誤主義”意義上指出了這個(gè)錯(cuò)誤的;鶴見(jiàn)本人一向主張,人需要通過(guò)“試錯(cuò)”才能把握現(xiàn)實(shí),犯錯(cuò)誤是人接近真理的唯一途徑。這是他從早年在哈佛所受到的實(shí)用主義哲學(xué)訓(xùn)練中汲取的精神營(yíng)養(yǎng)。而最集中地表達(dá)了他這個(gè)對(duì)待錯(cuò)誤的特別方式的,是他寫(xiě)于一九五七年的《自由主義者的試金石》。

    同時(shí),鶴見(jiàn)強(qiáng)調(diào)發(fā)表了支持大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)宣言的竹內(nèi)好卻拒絕參加在日本召開(kāi)的大東亞文學(xué)家大會(huì),認(rèn)為處在這兩種立場(chǎng)之間的竹內(nèi)好,其立場(chǎng)是“很難自圓其說(shuō)”的。這個(gè)分析,暗示了鶴見(jiàn)俊輔邏輯實(shí)證主義的思維方式。邏輯實(shí)證主義要求在單純的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中求證,鶴見(jiàn)不可能無(wú)視竹內(nèi)好的一系列實(shí)踐性的事實(shí)而僅僅關(guān)注他的某一個(gè)主觀言說(shuō)。從盡可能客觀地確認(rèn)事實(shí)出發(fā),鶴見(jiàn)必須找到足以解釋竹內(nèi)好各種看似矛盾的實(shí)踐中潛藏的內(nèi)在邏輯,這種努力最終引導(dǎo)他把發(fā)表支持日本國(guó)家的《宣言》、拒絕參加以日本國(guó)家之名舉辦的大東亞文學(xué)家大會(huì)、解散中國(guó)文學(xué)研究會(huì)、寫(xiě)作《魯迅》等前后相繼發(fā)生在兩年內(nèi)的事件,在語(yǔ)言符號(hào)的序列中重新加以審視,終于確認(rèn)了竹內(nèi)好前后一貫的思維邏輯,即作為國(guó)民參與到時(shí)局中去的意志;這個(gè)意志即使以“與日本國(guó)同體”表述,也不意味著在直觀意義上認(rèn)同日本政府。同樣的意志,促使竹內(nèi)好在戰(zhàn)后寫(xiě)作了《中國(guó)人的抗戰(zhàn)意識(shí)與日本人的道德意識(shí)》,并引導(dǎo)國(guó)民文學(xué)論爭(zhēng),重新討論“近代的超克”,推動(dòng)反對(duì)安保的運(yùn)動(dòng),倡導(dǎo)“作為方法的亞洲”……鶴見(jiàn)說(shuō):“在這些活動(dòng)的深處,《宣言》一直鮮活地起著作用?!碑?dāng)然,《宣言》是一個(gè)錯(cuò)誤,這一點(diǎn)并沒(méi)有改變,但是這個(gè)錯(cuò)誤的意義卻改變了。鶴見(jiàn)承認(rèn),終生不曾撤回自己這個(gè)《 宣言》的竹內(nèi)好,把它轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)后從事思想建設(shè)的動(dòng)能。

    鶴見(jiàn)之所以稱竹內(nèi)好為“無(wú)可替代的思想家”,正是因?yàn)樗麖倪@樣的哲學(xué)背景出發(fā)解釋了竹內(nèi)好的失誤,并把竹內(nèi)好對(duì)待自己失誤的坦然態(tài)度而不是進(jìn)行了多少正確的預(yù)測(cè)視為其作為思想家的標(biāo)志。一九八三年,在寫(xiě)作竹內(nèi)好的傳記之前,鶴見(jiàn)發(fā)表《戰(zhàn)爭(zhēng)期間思想再考—以竹內(nèi)好為線索》,集中討論了如何從過(guò)失中學(xué)習(xí)的問(wèn)題。鶴見(jiàn)尖銳地指出,那種在歷史中尋找正確人物與正確思想的舉動(dòng),只不過(guò)是大學(xué)或者傳媒里訓(xùn)練優(yōu)等生的“電腦規(guī)則”而已。輸入電腦程序的正確與錯(cuò)誤是確定不移的,但這僅僅是一個(gè)原則而已,它有意義有價(jià)值,卻無(wú)助于分析復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)。鶴見(jiàn)作為反戰(zhàn)的和平主義者,尤其是作為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前在哈佛大學(xué)經(jīng)歷了末期羅斯福新政的無(wú)政府主義者,雖然對(duì)竹內(nèi)好無(wú)保留地支持太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度心存抵觸,卻仍然準(zhǔn)確地分析了竹內(nèi)好執(zhí)筆的《宣言》究竟錯(cuò)在何處:他指出,竹內(nèi)好在一九四一年底以政治浪漫主義的態(tài)度預(yù)測(cè)日本將通過(guò)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)徹底變革自身,從而承擔(dān)起解放亞洲的重任。這個(gè)預(yù)測(cè)完全落空了,竹內(nèi)好錯(cuò)了。按照電腦程序規(guī)則,錯(cuò)了的就是錯(cuò)了。但是,鶴見(jiàn)追問(wèn):錯(cuò)了的真的就只是錯(cuò)了嗎?與此相對(duì),太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期鶴見(jiàn)用英語(yǔ)prognostic documents(預(yù)后[ 悲觀],立此存照)隱晦地寫(xiě)下自己對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)測(cè),后來(lái)的歷史證明他的預(yù)測(cè)是正確的。但是,鶴見(jiàn)追問(wèn):正確的預(yù)測(cè)就是對(duì)的嗎?在這樣的追問(wèn)中,鶴見(jiàn)確立了自己戰(zhàn)后的思想課題。

    當(dāng)然,鶴見(jiàn)俊輔與竹內(nèi)好在思想走向上仍然是不一致的。竹內(nèi)好雖然坦承自己的一些時(shí)局判斷是錯(cuò)誤的,但他并不認(rèn)為這種反思有多大意義,不曾把對(duì)于失誤的反省作為自己的思想動(dòng)力;鶴見(jiàn)俊輔則堅(jiān)信對(duì)錯(cuò)誤的反省才能激發(fā)更有活力的思想。年輕時(shí)受到的實(shí)用主義哲學(xué)訓(xùn)練,讓鶴見(jiàn)把“犯錯(cuò)誤”作為無(wú)法窮盡終極真理的人類接近真理的唯一途徑,他把錯(cuò)誤作為思想行為必然帶來(lái)的伴生形式,并試圖以試錯(cuò)的方式接近真理。竹內(nèi)好的思想支點(diǎn)與鶴見(jiàn)并不相同,他們的一致性只在于拒絕固守自己的錯(cuò)誤,同時(shí)也拒絕居高臨下的政治正確姿態(tài),但他們各自對(duì)于“錯(cuò)誤”的內(nèi)涵及其“思想功能”卻想法不同。竹內(nèi)好并沒(méi)有把“犯錯(cuò)誤”與“接近真理”結(jié)合起來(lái)作為必要的思想通路對(duì)待,因此他并不強(qiáng)調(diào)反省錯(cuò)誤這一行為的思想含義。有趣的是,這種不一致并沒(méi)有形成二人的思想分歧,他們成為日本戰(zhàn)后思想史中的親密伙伴?;蛟S在安保運(yùn)動(dòng)高潮中辭職的竹內(nèi)好獲知鶴見(jiàn)俊輔也辭職的消息之后拍給后者的電報(bào)最能表述他們的關(guān)系:“走自己的路,攜手共進(jìn),再分頭前行?!?/p>

    由于本書(shū)并非鶴見(jiàn)俊輔研究,這些改寫(xiě)都控制在最小限度。二0一0年巖波書(shū)店出版鶴見(jiàn)的《竹內(nèi)好:一種方法的傳記》時(shí),我應(yīng)邀為該書(shū)撰寫(xiě)“解說(shuō)”,在解說(shuō)中,我已經(jīng)對(duì)自己在《竹內(nèi)好的悖論》中過(guò)于膚淺地理解鶴見(jiàn)的“錯(cuò)誤主義”進(jìn)行了自省。但是當(dāng)時(shí),我并沒(méi)有研讀鶴見(jiàn)的實(shí)用主義哲學(xué)背景,所以沒(méi)有把握住鶴見(jiàn)在思想錯(cuò)誤問(wèn)題上這種獨(dú)特態(tài)度的真正支點(diǎn)。對(duì)鶴見(jiàn)的理解是慢慢進(jìn)展的,至今我仍然還在這個(gè)艱苦的進(jìn)展過(guò)程中。

    不過(guò),這個(gè)過(guò)程讓我獲得了一個(gè)意外的收獲,那就是通過(guò)對(duì)于鶴見(jiàn)的重新理解,我得以找到另一個(gè)關(guān)于如何處理歷史人物所謂“局限性”的維度。在約定俗成的理解中,歷史人物當(dāng)時(shí)所做的抉擇在事后被證明不正確時(shí),善意的說(shuō)法就是“歷史局限性”;相比于居高臨下的批判,“局限說(shuō)”要溫和得多。然而它卻與粗暴的批判一樣,幾乎不具備有效的解釋力。鶴見(jiàn)給出了另一個(gè)討論歷史人物過(guò)失的維度,這就是討論者要把歷史人物的過(guò)失視為自己也可能犯的錯(cuò)誤。只有在這個(gè)維度上,討論者才有可能深入地剖析對(duì)方過(guò)失的內(nèi)在機(jī)制,也才能提供可供后人借鑒的教訓(xùn)。但是在這樣做的時(shí)候,“如何才能不犯同樣的錯(cuò)誤”就不再是論述的目標(biāo),換言之,局限性與錯(cuò)誤都不是論述的重點(diǎn),重點(diǎn)是借助于前人的摸索與搖擺,深入歷史過(guò)程最深處的腠理,謹(jǐn)慎地理解歷史過(guò)程中無(wú)法用“電腦規(guī)則”裁斷的要素。畢竟,理解歷史是為了更有效地介入同時(shí)代史,這是我們每個(gè)人都無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。不把抽象的“正確原則”作為思考的前提,同時(shí)拒絕虛無(wú)和投機(jī)的誘惑,在流動(dòng)的狀況中以富于彈性的方式堅(jiān)持原則—當(dāng)我們可以通過(guò)這樣的態(tài)度理解世界的時(shí)候,才可以說(shuō)自己是成熟的。

    回想起來(lái),《竹內(nèi)好的悖論》初版的序言寫(xiě)于二00三年春天,是在北京抵抗“非典”的戰(zhàn)役中完成的。那是一場(chǎng)僅僅持續(xù)了數(shù)月的有限區(qū)域的疫情,它讓我意識(shí)到了在似是而非的狀況中培養(yǎng)自身免疫力的重要性。增訂版完成于新冠在全球大流行之際,人類至今還沒(méi)有從這場(chǎng)大規(guī)模疫情中免疫。這場(chǎng)疫情提供了一個(gè)更加沉重的契機(jī),促使我強(qiáng)烈地感受到認(rèn)知?dú)v史的艱難。我們有什么樣的明天,取決于我們?nèi)绾嗡伎己蛡鞒羞^(guò)去。直視竹內(nèi)好,并不僅僅是為了了解過(guò)去,更是為了思考未來(lái),為了創(chuàng)造每時(shí)每刻都在成為“過(guò)去”的現(xiàn)在。

    〔《竹內(nèi)好的悖論》(增訂版),孫歌著,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店即出〕

    猜你喜歡
    思想
    轉(zhuǎn)化思想的應(yīng)用
    思想之光照耀奮進(jìn)之路
    聚焦補(bǔ)集思想的應(yīng)用
    思想與“劍”
    艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的思想永遠(yuǎn)不能丟
    “思想是什么”
    遞推思想及其應(yīng)用
    學(xué)思想 悟思想 用思想
    把握轉(zhuǎn)化三要素 有效滲透轉(zhuǎn)化思想
    聚焦補(bǔ)集思想的應(yīng)用
    亚洲av成人精品一区久久| 校园人妻丝袜中文字幕| 少妇被粗大猛烈的视频| 日韩av在线免费看完整版不卡| 白带黄色成豆腐渣| 欧美变态另类bdsm刘玥| 中文在线观看免费www的网站| 99久国产av精品国产电影| 精品一区在线观看国产| 我的女老师完整版在线观看| 精品久久久久久久久亚洲| 亚洲精品视频女| 国产成人精品久久久久久| av在线亚洲专区| 少妇的逼水好多| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 免费看日本二区| 国产黄色视频一区二区在线观看| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频 | 中文字幕免费在线视频6| 成年人午夜在线观看视频| 亚洲,一卡二卡三卡| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 一级二级三级毛片免费看| 国产亚洲午夜精品一区二区久久 | 国产人妻一区二区三区在| 亚洲精品久久午夜乱码| 国产av不卡久久| 精品国产三级普通话版| 久久99精品国语久久久| 午夜福利高清视频| 亚洲av二区三区四区| 五月开心婷婷网| 黄色一级大片看看| 国产毛片a区久久久久| 久久鲁丝午夜福利片| 搞女人的毛片| 国产伦在线观看视频一区| 日韩成人伦理影院| kizo精华| 成人午夜精彩视频在线观看| 老师上课跳d突然被开到最大视频| 超碰97精品在线观看| 又爽又黄无遮挡网站| 国产精品久久久久久精品古装| 一级黄片播放器| 精品人妻熟女av久视频| 亚洲精品国产成人久久av| 国国产精品蜜臀av免费| 亚洲精品日韩av片在线观看| 91精品伊人久久大香线蕉| 中国国产av一级| 国产免费一区二区三区四区乱码| 直男gayav资源| 日韩免费高清中文字幕av| 搡老乐熟女国产| 久久人人爽人人爽人人片va| 又大又黄又爽视频免费| 七月丁香在线播放| 国产一区二区三区av在线| 亚洲人成网站在线观看播放| 国产久久久一区二区三区| 少妇人妻精品综合一区二区| 国产中年淑女户外野战色| 午夜福利视频1000在线观看| 性插视频无遮挡在线免费观看| 久久影院123| 久久99精品国语久久久| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 99久久精品一区二区三区| 亚洲丝袜综合中文字幕| 久久久久久久亚洲中文字幕| videos熟女内射| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 欧美成人午夜免费资源| 国产爽快片一区二区三区| 18禁动态无遮挡网站| 欧美极品一区二区三区四区| 中文字幕制服av| 亚洲精品国产av蜜桃| 欧美3d第一页| 久久精品国产亚洲网站| 久久精品夜色国产| 久久久久国产精品人妻一区二区| 秋霞在线观看毛片| 成人二区视频| 又爽又黄无遮挡网站| 干丝袜人妻中文字幕| 久久久久性生活片| 97精品久久久久久久久久精品| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 51国产日韩欧美| 亚洲国产精品成人久久小说| 亚洲精品国产av成人精品| 久久久色成人| 国产片特级美女逼逼视频| 禁无遮挡网站| 国内精品宾馆在线| 少妇熟女欧美另类| 亚洲精品日本国产第一区| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 亚洲成人久久爱视频| 国产精品一二三区在线看| 干丝袜人妻中文字幕| 嘟嘟电影网在线观看| 中文字幕免费在线视频6| 国产在线一区二区三区精| 观看免费一级毛片| 极品少妇高潮喷水抽搐| 亚洲av在线观看美女高潮| 亚洲在线观看片| 久久这里有精品视频免费| 伊人久久精品亚洲午夜| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 99视频精品全部免费 在线| 插逼视频在线观看| 男女啪啪激烈高潮av片| 免费观看a级毛片全部| 日日撸夜夜添| 亚洲国产欧美人成| 激情 狠狠 欧美| 久久韩国三级中文字幕| 国产老妇伦熟女老妇高清| 亚洲精品第二区| 久久99热6这里只有精品| 婷婷色av中文字幕| 欧美高清性xxxxhd video| 亚洲av在线观看美女高潮| 联通29元200g的流量卡| 18+在线观看网站| 国产毛片a区久久久久| 欧美最新免费一区二区三区| 寂寞人妻少妇视频99o| 国产精品福利在线免费观看| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 国产亚洲午夜精品一区二区久久 | 国产爽快片一区二区三区| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 亚洲性久久影院| 一个人看的www免费观看视频| 亚洲第一区二区三区不卡| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 亚洲精品视频女| 26uuu在线亚洲综合色| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 午夜免费鲁丝| 高清欧美精品videossex| 人妻系列 视频| 99久久人妻综合| 久久这里有精品视频免费| 看免费成人av毛片| av.在线天堂| 亚洲真实伦在线观看| 亚洲av男天堂| 国产成人福利小说| 校园人妻丝袜中文字幕| 2021少妇久久久久久久久久久| 99热全是精品| 老师上课跳d突然被开到最大视频| 成人午夜精彩视频在线观看| av在线亚洲专区| 三级国产精品欧美在线观看| 亚洲欧美精品专区久久| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 中国国产av一级| 精品久久久精品久久久| 水蜜桃什么品种好| 美女视频免费永久观看网站| 亚洲精品一区蜜桃| 免费看不卡的av| 99精国产麻豆久久婷婷| 亚洲av中文av极速乱| 国产一区二区在线观看日韩| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 国产亚洲午夜精品一区二区久久 | 成人欧美大片| 免费看光身美女| 欧美精品一区二区大全| 婷婷色综合大香蕉| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| a级毛色黄片| 中文在线观看免费www的网站| 久久亚洲国产成人精品v| .国产精品久久| 亚洲精品视频女| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 国产精品爽爽va在线观看网站| 精品久久久久久久末码| 男人爽女人下面视频在线观看| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| kizo精华| 大话2 男鬼变身卡| 一区二区三区精品91| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 久久97久久精品| 亚洲人与动物交配视频| 国产在线一区二区三区精| 国产成人一区二区在线| 欧美三级亚洲精品| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 欧美少妇被猛烈插入视频| 毛片一级片免费看久久久久| 少妇 在线观看| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 精品少妇黑人巨大在线播放| 国内精品美女久久久久久| 深夜a级毛片| 麻豆国产97在线/欧美| 久久精品久久精品一区二区三区| 精品久久久久久久末码| 插阴视频在线观看视频| 男人和女人高潮做爰伦理| 国产精品熟女久久久久浪| 亚洲国产成人一精品久久久| 男人添女人高潮全过程视频| 九草在线视频观看| 国产亚洲5aaaaa淫片| 九色成人免费人妻av| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 又爽又黄无遮挡网站| 日韩欧美一区视频在线观看 | 成人漫画全彩无遮挡| 毛片女人毛片| 新久久久久国产一级毛片| 亚洲精品一二三| 欧美精品一区二区大全| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 亚洲精品第二区| 夜夜爽夜夜爽视频| 永久网站在线| 欧美bdsm另类| 天美传媒精品一区二区| 亚洲欧美日韩另类电影网站 | 亚洲欧美一区二区三区国产| 亚洲av成人精品一区久久| 大陆偷拍与自拍| 国产伦精品一区二区三区视频9| 亚洲av一区综合| 国产美女午夜福利| 亚洲三级黄色毛片| 精品熟女少妇av免费看| 成人国产av品久久久| 久久久色成人| 亚洲久久久久久中文字幕| 人人妻人人爽人人添夜夜欢视频 | 91在线精品国自产拍蜜月| 人妻系列 视频| 美女被艹到高潮喷水动态| 大话2 男鬼变身卡| 高清日韩中文字幕在线| av在线播放精品| 麻豆乱淫一区二区| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 国产老妇女一区| 日韩精品有码人妻一区| 色视频在线一区二区三区| 韩国高清视频一区二区三区| 黄色欧美视频在线观看| 寂寞人妻少妇视频99o| 搡女人真爽免费视频火全软件| 一个人观看的视频www高清免费观看| 青春草国产在线视频| 亚洲丝袜综合中文字幕| 国产精品一区二区性色av| 亚洲精品色激情综合| 国产免费一区二区三区四区乱码| 亚洲人成网站在线播| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 99热国产这里只有精品6| 久久精品久久精品一区二区三区| 精华霜和精华液先用哪个| 97超视频在线观看视频| 18禁在线无遮挡免费观看视频| 亚洲久久久久久中文字幕| 亚洲色图av天堂| 亚洲av成人精品一二三区| 观看美女的网站| 麻豆乱淫一区二区| 91精品一卡2卡3卡4卡| 神马国产精品三级电影在线观看| 综合色av麻豆| 99热全是精品| 久久久久久久久久成人| 亚洲欧美日韩无卡精品| av一本久久久久| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 欧美高清成人免费视频www| 成人毛片a级毛片在线播放| 亚洲自偷自拍三级| 男人和女人高潮做爰伦理| 天堂网av新在线| 午夜福利高清视频| 久久久久久久午夜电影| 久久精品国产亚洲网站| 在线播放无遮挡| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 亚洲av一区综合| 18禁动态无遮挡网站| 岛国毛片在线播放| 99久久中文字幕三级久久日本| 97热精品久久久久久| 丝瓜视频免费看黄片| 亚洲av二区三区四区| 亚洲综合色惰| 国模一区二区三区四区视频| 真实男女啪啪啪动态图| 身体一侧抽搐| 九色成人免费人妻av| 韩国av在线不卡| 尾随美女入室| 亚洲欧美精品专区久久| 91久久精品国产一区二区成人| 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 亚洲第一区二区三区不卡| 日韩三级伦理在线观看| 久久精品夜色国产| 国产成人freesex在线| 日本午夜av视频| 欧美成人a在线观看| 男女那种视频在线观看| 精品人妻偷拍中文字幕| 校园人妻丝袜中文字幕| 极品教师在线视频| 成年版毛片免费区| 亚洲av.av天堂| 在线免费十八禁| 免费av观看视频| 国产真实伦视频高清在线观看| 亚洲色图综合在线观看| 成年av动漫网址| 欧美日韩综合久久久久久| 日韩大片免费观看网站| 国产老妇伦熟女老妇高清| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 国产精品偷伦视频观看了| av在线播放精品| 涩涩av久久男人的天堂| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 亚洲国产欧美在线一区| 日韩 亚洲 欧美在线| 不卡视频在线观看欧美| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 男人爽女人下面视频在线观看| 色5月婷婷丁香| 少妇被粗大猛烈的视频| 最后的刺客免费高清国语| a级一级毛片免费在线观看| 亚洲欧美精品专区久久| 国产免费视频播放在线视频| 国产日韩欧美在线精品| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 在线观看美女被高潮喷水网站| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 亚洲第一区二区三区不卡| 国产亚洲最大av| 欧美 日韩 精品 国产| 高清午夜精品一区二区三区| 夫妻午夜视频| 啦啦啦啦在线视频资源| 精品少妇黑人巨大在线播放| 免费电影在线观看免费观看| 在线免费十八禁| 在线精品无人区一区二区三 | 七月丁香在线播放| 国产 精品1| 亚洲国产日韩一区二区| 国产成年人精品一区二区| 少妇人妻精品综合一区二区| 亚洲欧美日韩东京热| 久久精品夜色国产| 亚洲四区av| 亚洲精品一二三| 日本色播在线视频| 精品久久久久久久末码| 久久久a久久爽久久v久久| 在线观看av片永久免费下载| 色哟哟·www| 久久久久国产精品人妻一区二区| 亚洲国产精品999| 国产伦精品一区二区三区视频9| 一本久久精品| 欧美变态另类bdsm刘玥| 街头女战士在线观看网站| 六月丁香七月| 国产一区有黄有色的免费视频| 精品熟女少妇av免费看| av在线天堂中文字幕| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 国产成人精品久久久久久| 97在线视频观看| 成年免费大片在线观看| 岛国毛片在线播放| 日韩三级伦理在线观看| 美女高潮的动态| 看免费成人av毛片| 午夜激情久久久久久久| 国产精品99久久99久久久不卡 | 搡老乐熟女国产| 熟妇人妻不卡中文字幕| 日本-黄色视频高清免费观看| 国产精品精品国产色婷婷| 免费看日本二区| 免费观看在线日韩| 青春草亚洲视频在线观看| 国产在线一区二区三区精| 大话2 男鬼变身卡| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 干丝袜人妻中文字幕| 久久久久久久久久久免费av| 午夜激情久久久久久久| 国产精品久久久久久久久免| 精品国产一区二区三区久久久樱花 | 久久午夜福利片| av在线老鸭窝| 欧美日韩视频精品一区| 在现免费观看毛片| 国产探花极品一区二区| 亚洲精品色激情综合| 国产一级毛片在线| 国产男女超爽视频在线观看| 国产高清国产精品国产三级 | 中文字幕免费在线视频6| 日本黄大片高清| 久久精品久久精品一区二区三区| 免费人成在线观看视频色| eeuss影院久久| 亚洲精品日本国产第一区| 亚洲国产日韩一区二区| 一边亲一边摸免费视频| 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 蜜臀久久99精品久久宅男| 亚洲综合精品二区| 免费看光身美女| 97在线视频观看| 欧美成人午夜免费资源| 国产黄频视频在线观看| 久久国内精品自在自线图片| 在线精品无人区一区二区三 | 国产亚洲91精品色在线| 午夜精品国产一区二区电影 | a级毛片免费高清观看在线播放| 国产乱人偷精品视频| 神马国产精品三级电影在线观看| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 日韩国内少妇激情av| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 成人国产av品久久久| 热99国产精品久久久久久7| 中文在线观看免费www的网站| 2021天堂中文幕一二区在线观| 日本欧美国产在线视频| 黄色配什么色好看| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 真实男女啪啪啪动态图| av国产免费在线观看| 亚洲欧美一区二区三区国产| 欧美区成人在线视频| 日日摸夜夜添夜夜爱| kizo精华| 男女边吃奶边做爰视频| 老师上课跳d突然被开到最大视频| 亚洲成人中文字幕在线播放| 午夜福利视频1000在线观看| 国产成人freesex在线| 国产精品三级大全| 国产综合懂色| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 免费黄色在线免费观看| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 91在线精品国自产拍蜜月| 极品少妇高潮喷水抽搐| 三级国产精品欧美在线观看| 精品久久久久久久久av| 好男人在线观看高清免费视频| 国产乱人偷精品视频| 欧美日本视频| 午夜福利在线在线| 国产视频首页在线观看| 人妻少妇偷人精品九色| 国产成人精品一,二区| 3wmmmm亚洲av在线观看| 国产片特级美女逼逼视频| 夫妻性生交免费视频一级片| 深爱激情五月婷婷| 人妻 亚洲 视频| 大码成人一级视频| av在线app专区| 日韩欧美精品v在线| 国产美女午夜福利| 国产老妇女一区| 久久6这里有精品| 国产精品99久久久久久久久| 一级a做视频免费观看| 99热这里只有是精品50| 亚洲伊人久久精品综合| 婷婷色av中文字幕| 1000部很黄的大片| 午夜老司机福利剧场| 精品酒店卫生间| 偷拍熟女少妇极品色| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 一级片'在线观看视频| 最近最新中文字幕大全电影3| 美女主播在线视频| 超碰97精品在线观看| 国产极品天堂在线| 成年人午夜在线观看视频| 欧美区成人在线视频| 色播亚洲综合网| 亚洲欧美日韩东京热| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 国产欧美日韩精品一区二区| av又黄又爽大尺度在线免费看| 直男gayav资源| 欧美日韩精品成人综合77777| 99热全是精品| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 国产精品嫩草影院av在线观看| 人体艺术视频欧美日本| 性色avwww在线观看| h日本视频在线播放| 超碰av人人做人人爽久久| 久久久久网色| 熟女电影av网| 一级毛片我不卡| 一个人看的www免费观看视频| 亚洲,一卡二卡三卡| 免费看不卡的av| a级毛片免费高清观看在线播放| 男人添女人高潮全过程视频| 丰满人妻一区二区三区视频av| 国产精品久久久久久久久免| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 国产老妇伦熟女老妇高清| 日本黄大片高清| 禁无遮挡网站| 制服丝袜香蕉在线| 久久久色成人| 国产免费福利视频在线观看| 国产精品熟女久久久久浪| 欧美xxⅹ黑人| 午夜老司机福利剧场| 插逼视频在线观看| 男插女下体视频免费在线播放| 色网站视频免费| 国产免费一区二区三区四区乱码| 成人亚洲精品一区在线观看 | 91aial.com中文字幕在线观看| 久久人人爽人人片av| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 久久久久网色| 国产免费一级a男人的天堂| 男人爽女人下面视频在线观看| 交换朋友夫妻互换小说| 高清欧美精品videossex| 熟女电影av网| 一级毛片我不卡| 人体艺术视频欧美日本| 能在线免费看毛片的网站| 在线天堂最新版资源| 插阴视频在线观看视频| 国产老妇女一区| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 美女cb高潮喷水在线观看| 寂寞人妻少妇视频99o| 五月天丁香电影| 午夜福利高清视频| 狂野欧美激情性bbbbbb| 亚洲精品视频女| 三级国产精品片| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 国产精品国产三级国产专区5o| av在线观看视频网站免费| 色视频www国产| 少妇人妻一区二区三区视频| 亚洲av不卡在线观看| 26uuu在线亚洲综合色| 国产在线一区二区三区精| 美女国产视频在线观看| av在线老鸭窝| 日韩三级伦理在线观看| 成年女人在线观看亚洲视频 | 国产在线男女| 舔av片在线| 精品少妇黑人巨大在线播放| 国产成人a∨麻豆精品| 人体艺术视频欧美日本| 美女cb高潮喷水在线观看| 制服丝袜香蕉在线| 国产黄色视频一区二区在线观看| 久久精品人妻少妇| 日本黄色片子视频| 国产一区二区在线观看日韩| 丝瓜视频免费看黄片| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 国产淫语在线视频| 我要看日韩黄色一级片| 欧美激情国产日韩精品一区| 在线观看免费高清a一片| 亚洲av二区三区四区| 大香蕉97超碰在线| 在线观看av片永久免费下载| 99热全是精品| av网站免费在线观看视频| 亚洲va在线va天堂va国产| 成年女人看的毛片在线观看| 最后的刺客免费高清国语| 国产黄片美女视频| 免费观看无遮挡的男女| 全区人妻精品视频| 亚洲国产色片| 亚洲欧美日韩无卡精品| 直男gayav资源|