直視竹內(nèi)好

差不多二十年前，我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作《竹內(nèi)好的悖論》。那個(gè)時(shí)候，我還是個(gè)不安分的文學(xué)研究者，從竹內(nèi)好為我打開(kāi)的這扇窗里探出頭，嘗試著眺望窗外陌生的風(fēng)景：我看到的不僅是日本的一段歷史，更是僅僅依靠文學(xué)研究的方式無(wú)法有效解釋的人類精神世界。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候的我并沒(méi)有經(jīng)過(guò)社會(huì)科學(xué)的訓(xùn)練，要想進(jìn)入這個(gè)陌生的世界，文學(xué)研究給我的感悟能力很重要，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

回想起來(lái)，促使我對(duì)竹內(nèi)好產(chǎn)生共鳴的，并不是竹內(nèi)好的著述。二十世紀(jì)九十年代中期，我開(kāi)始接觸到丸山真男關(guān)于“虛構(gòu)”的討論。當(dāng)我寫(xiě)作了《丸山真男的兩難之境》之后，竹內(nèi)好的精神世界才向我敞開(kāi)了大門(mén)?！吨駜?nèi)好的悖論》初版呈現(xiàn)了我這個(gè)時(shí)期思考的主要關(guān)注點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)將其表述為“文學(xué)的位置”。不言而喻，只有在大于文學(xué)的視野中，文學(xué)才談得上找到“位置”。這個(gè)為文學(xué)定位的問(wèn)題意識(shí)本身，讓我一只腳跨出了文學(xué)研究領(lǐng)域。

其后的二十多年里，我與狹義上的文學(xué)研究漸行漸遠(yuǎn)，并且獲得了政治學(xué)的博士學(xué)位。一個(gè)接一個(gè)的研究課題，把我引向更為社會(huì)科學(xué)化的領(lǐng)域。但是，我其實(shí)并沒(méi)有離開(kāi)文學(xué)。只不過(guò)我沒(méi)有再去討論文學(xué)的定位問(wèn)題，而是把文學(xué)領(lǐng)域給我的營(yíng)養(yǎng)轉(zhuǎn)變成為一種眼光，借以捕捉思想史研究中被理性過(guò)濾掉的那些糾纏不清的節(jié)點(diǎn)問(wèn)題。說(shuō)到底，人類最基本的問(wèn)題，可以用邏輯解釋，卻無(wú)法僅僅依靠邏輯接近，更無(wú)法用邏輯解決。

讓我了解這一點(diǎn)的是竹內(nèi)好。他雖然被當(dāng)代的學(xué)科習(xí)慣歸類為中國(guó)文學(xué)評(píng)論家，但是他視野里的中國(guó)文學(xué)卻不是狹義上的“文學(xué)創(chuàng)作”。竹內(nèi)好的文學(xué)，相當(dāng)于丸山真男的政治學(xué)。他處理的問(wèn)題，與丸山真男以及同時(shí)代其他思想人物面對(duì)的問(wèn)題形成了深層次的互補(bǔ)關(guān)系。

最初嘗試勾勒竹內(nèi)好的精神世界時(shí)，有兩個(gè)離文學(xué)最遠(yuǎn)的問(wèn)題超出了我的解釋能力。一個(gè)是竹內(nèi)好對(duì)于日本亞洲主義的整理與分析，涉及如何對(duì)待亞洲主義后來(lái)轉(zhuǎn)變成為侵略意識(shí)形態(tài)等棘手的問(wèn)題;另一個(gè)是他對(duì)中國(guó)革命的理解，涉及如何理解歷史進(jìn)程中中國(guó)革命特質(zhì)的問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題都牽涉歷史學(xué)與政治學(xué)的基本功，當(dāng)時(shí)的我苦于分析工具的闕如，不敢貿(mào)然動(dòng)筆?！吨駜?nèi)好的悖論》出版之后，我在研究其他課題的同時(shí)不斷推進(jìn)研究準(zhǔn)備工作，先后在若干學(xué)術(shù)場(chǎng)合進(jìn)行了相關(guān)講座，在此基礎(chǔ)上把這部分研究寫(xiě)成了論文。在這個(gè)過(guò)程中，我慢慢獲得了研究這些問(wèn)題的自信。當(dāng)然，客觀而論，除了需要自我訓(xùn)練之外，我也需要等待合適的時(shí)機(jī)，使學(xué)界可以在不太突兀的情況下評(píng)價(jià)這部分研究。說(shuō)到底，這本書(shū)初版面世的時(shí)候，中國(guó)學(xué)界還不太了解日本戰(zhàn)后思想的脈絡(luò)，竹內(nèi)好這種特立獨(dú)行的思想家，即使不被扣上右翼的帽子，也很難逃脫被切割成“正確”與“錯(cuò)誤”兩大部分之后再進(jìn)行“三七開(kāi)”解釋的命運(yùn)。

在這二十多年里，歷史在變，人也在變。我們的學(xué)術(shù)視野不僅更具包容性和理解力，而且開(kāi)始擁有了關(guān)于日本的知識(shí)。中國(guó)的日本學(xué)家們勤勤懇懇的翻譯工作，使得包括戰(zhàn)后日本思想家著述在內(nèi)的大量日文著作進(jìn)入了中文世界，有心人可以從中得到必要的思考線索，很多偽問(wèn)題也不再會(huì)形成干擾。或許到了現(xiàn)在，我們可以相對(duì)完整地了解和研究竹內(nèi)好了。

研究竹內(nèi)好這個(gè)思想家，我的基本思路在于，跳出把人物的思想軌跡分期之后研究其“轉(zhuǎn)變”的通行思維定式，從思想家一生各個(gè)階段和各種經(jīng)驗(yàn)中尋找其內(nèi)在的根本問(wèn)題。這一方法論最初也來(lái)自竹內(nèi)好，用他自己的表述來(lái)說(shuō)，就是不去追蹤研究對(duì)象什么變了，而是探討在變化的過(guò)程中沒(méi)有變的是什么?？梢哉f(shuō)，我是把竹內(nèi)好研究魯迅的方法轉(zhuǎn)用于研究他本人。就竹內(nèi)好研究而言，這種認(rèn)識(shí)論尤其重要，因?yàn)樗皇且粋€(gè)在意政治正確姿態(tài)的人，因此他處理的問(wèn)題，即使在今天看來(lái)，也是不能用“進(jìn)步/ 落后”“激進(jìn)/ 保守”這類標(biāo)簽加以分類的。也許可以這樣說(shuō)：竹內(nèi)好把那些最為激進(jìn)的與最為保守乃至反動(dòng)的歷史事物同時(shí)納入自己的思考范疇，而他在其中追尋的，卻是同一個(gè)問(wèn)題：如何在進(jìn)入同時(shí)代史的過(guò)程中，形成日本社會(huì)健康的政治與文化主體性。晚年竹內(nèi)好在《我的回想》中說(shuō)：自己并不是一開(kāi)始就關(guān)注魯迅的，因?yàn)槟贻p時(shí)自己也喜新厭舊、追求時(shí)髦思想潮流，所以在中國(guó)文學(xué)研究會(huì)最初創(chuàng)立時(shí)，竹內(nèi)好關(guān)注的是與魯迅對(duì)立的創(chuàng)造社。二十世紀(jì)三十年代中期以后，無(wú)論在日本還是在中國(guó)，都有人認(rèn)為魯迅的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了?！翱墒?，時(shí)代不斷變化，曾經(jīng)認(rèn)為是新的東西，不斷地變質(zhì)。”結(jié)合竹內(nèi)好《亞洲的進(jìn)步與反動(dòng)》中對(duì)于進(jìn)步與反動(dòng)的追問(wèn)，我們可以理解，竹內(nèi)好是在歷史中探尋那些“不會(huì)變質(zhì)”的思想，他最終找到魯迅并且激活了一度被視為“過(guò)時(shí)”的魯迅思想，正由于他并不遵從約定俗成的“進(jìn)步與落后”的想象。

寫(xiě)作初版書(shū)稿時(shí)，我關(guān)注的問(wèn)題是從文學(xué)如何開(kāi)放自身開(kāi)始的。初版在相對(duì)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)政治的意義上使用“文學(xué)”這個(gè)概念，它在“思想”這一范疇中注入了不那么邏輯化的知性內(nèi)容。竹內(nèi)好的思想論述，雖然有著明確的理路，卻往往在關(guān)鍵環(huán)節(jié)拒絕分析?；蛟S也可以說(shuō)，竹內(nèi)好的思想帶有“肉身”的特征?！遏斞浮酚行У爻尸F(xiàn)了這種不能被概念所窮盡的思想形式，竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅最根本的特質(zhì)是一位強(qiáng)韌的生活者，思想家和文學(xué)家是第二義的。魯迅至今仍然不朽，是因?yàn)樗](méi)有活在觀念里，魯迅穿透了觀念，抵達(dá)了人生的根本。

竹內(nèi)好曾經(jīng)慨嘆過(guò)，日本的社會(huì)科學(xué)與文學(xué)沒(méi)有找到共同語(yǔ)言，這影響了思想運(yùn)動(dòng)的涵蓋面，削弱了思想立足于國(guó)民生活的可能性。他一生正是以自己特有的方式，不斷推進(jìn)著這種促使社會(huì)科學(xué)與文學(xué)結(jié)合的“共同語(yǔ)言”的形成。竹內(nèi)好的特別之處，只有走出社會(huì)科學(xué)與文學(xué)各自畫(huà)地為牢的圈域才能體會(huì)，同時(shí)，這種特別之處提示了固守社會(huì)科學(xué)與文學(xué)、固守思想史學(xué)科內(nèi)部的思維方式往往會(huì)忽略的那些重要的問(wèn)題，這些問(wèn)題要求重新定義“思想”的含義，重新確定思想的功能。竹內(nèi)好在今天仍然擁有足以復(fù)活的內(nèi)在生命力，正是因?yàn)樗⒆阌谶@個(gè)特別之處，他提出的“如何進(jìn)入歷史”的問(wèn)題仍然是我們正在面對(duì)的問(wèn)題。

在重新閱讀初版內(nèi)容的時(shí)候，我對(duì)自己當(dāng)年視野的狹窄和思想成熟度的不足感到慚愧。動(dòng)手寫(xiě)作增訂版，總覺(jué)得有很多需要改寫(xiě)之處，但是如果那樣做，整體上就需要重新構(gòu)思了。最終，在新增加了三章之外，我只把改寫(xiě)初版文本限制在最低限度，基本上保持了原有章節(jié)，除了糾正若干處不準(zhǔn)確的記述之外，只是增加了少量?jī)?nèi)容，并對(duì)部分原有文字的上下文位置進(jìn)行了調(diào)整。但有一個(gè)重要的修改需要對(duì)讀者交代，即我對(duì)鶴見(jiàn)俊輔的評(píng)價(jià)。

在初版中，我對(duì)鶴見(jiàn)的評(píng)價(jià)是不準(zhǔn)確的。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，這位特立獨(dú)行的思想者難以定位。他與竹內(nèi)好共同參與的討論，他對(duì)竹內(nèi)好的評(píng)價(jià)，都讓我有一種隔霧看花之感。在初版中，我覺(jué)得他基本上是一位執(zhí)著于政治正確的知識(shí)分子，但是他為什么把“轉(zhuǎn)向研究”作為自己畢生的課題，對(duì)我來(lái)說(shuō)成為一個(gè)謎。直到近年，我的閱讀逐漸深入到更多的戰(zhàn)后思想脈絡(luò)之后，才開(kāi)始領(lǐng)悟自己缺少的是什么。對(duì)于鶴見(jiàn)以自己的身心加以實(shí)踐的實(shí)用主義與邏輯實(shí)證主義哲學(xué)，我缺少準(zhǔn)確的把握，對(duì)于這位拒絕單純的觀念演繹卻有著深厚理論背景的“身體力行的哲學(xué)家”，我缺少身體力行的理解方式。隨著對(duì)鶴見(jiàn)閱讀的深入，這位與竹內(nèi)好相通卻并不相同的知識(shí)分子在我心里逐漸鮮活起來(lái)，我開(kāi)始意識(shí)到，他代表了與竹內(nèi)好并不總是相交的另一種思考路徑，但是在關(guān)鍵問(wèn)題上，他與竹內(nèi)好產(chǎn)生了高度的共鳴。最大的共鳴，是他對(duì)于《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等的決意》的解釋。

寫(xiě)作初版的時(shí)候，我僅僅參照了鶴見(jiàn)《竹內(nèi)好》中關(guān)于這個(gè)《決意》的一章，就斷定他對(duì)于竹內(nèi)好的這個(gè)“錯(cuò)誤”是以“轉(zhuǎn)向”以及轉(zhuǎn)向者戰(zhàn)后的反省為基本視角進(jìn)行判斷的，這個(gè)解讀簡(jiǎn)化了鶴見(jiàn)的想法。在《竹內(nèi)好》中關(guān)于竹內(nèi)好在上海憑吊魯迅之墓的記述中，有這樣一段話：“祭掃魯迅墓的竹內(nèi)好，正是在前一年已經(jīng)把肯定大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的宣言發(fā)表在《中國(guó)文學(xué)》上的竹內(nèi)好。這個(gè)人果斷地選擇了一條路。但是，他不是那種忘記當(dāng)時(shí)由于決斷而舍掉之物的人。他不是那種自己一旦抉擇了并公開(kāi)發(fā)表了這個(gè)抉擇，其后就固執(zhí)于一個(gè)不變的判斷，認(rèn)為自己的這個(gè)選擇在任何時(shí)候都是正當(dāng)?shù)?他并不假裝自己的預(yù)言是沒(méi)有錯(cuò)誤的。這使他成為無(wú)可替代的思想家。”鶴見(jiàn)這里所說(shuō)的“由于決斷而舍掉之物”，顯然是指竹內(nèi)好宣言中放棄了對(duì)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的“道義的反省”。在發(fā)表這個(gè)宣言一個(gè)多月之后，竹內(nèi)好在上海拜謁了魯迅的陵墓，發(fā)現(xiàn)魯迅墓碑上的塑像被嚴(yán)重毀壞，這個(gè)情景給他造成很大的刺激。在日本軍隊(duì)的占領(lǐng)之下，魯迅即使死去也會(huì)遭受侮辱。竹內(nèi)好無(wú)言地在魯迅墓前低下頭。鶴見(jiàn)言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)：“在日本占領(lǐng)之下墓碑被毀的魯迅。墓碑的樣子，在竹內(nèi)出征前寫(xiě)下的他最初的著作《魯迅》中投下了影子?！?/p>

當(dāng)年，我并沒(méi)有讀出這段話里的微言大義。事實(shí)上，雖然鶴見(jiàn)認(rèn)為竹內(nèi)好發(fā)表這篇宣言確實(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤，但他并非是在指責(zé)竹內(nèi)好犯了錯(cuò)誤;相反，他看到了魯迅墓前的竹內(nèi)好拾起曾經(jīng)因?yàn)闆Q斷而舍掉的“道義的反省”，因而強(qiáng)調(diào)竹內(nèi)好并沒(méi)有堅(jiān)守和美化他犯的這個(gè)錯(cuò)誤。鶴見(jiàn)并非是在通常的政治正確意義上對(duì)這個(gè)宣言進(jìn)行裁斷，他是在實(shí)用主義的“錯(cuò)誤主義”意義上指出了這個(gè)錯(cuò)誤的;鶴見(jiàn)本人一向主張，人需要通過(guò)“試錯(cuò)”才能把握現(xiàn)實(shí)，犯錯(cuò)誤是人接近真理的唯一途徑。這是他從早年在哈佛所受到的實(shí)用主義哲學(xué)訓(xùn)練中汲取的精神營(yíng)養(yǎng)。而最集中地表達(dá)了他這個(gè)對(duì)待錯(cuò)誤的特別方式的，是他寫(xiě)于一九五七年的《自由主義者的試金石》。

同時(shí)，鶴見(jiàn)強(qiáng)調(diào)發(fā)表了支持大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)宣言的竹內(nèi)好卻拒絕參加在日本召開(kāi)的大東亞文學(xué)家大會(huì)，認(rèn)為處在這兩種立場(chǎng)之間的竹內(nèi)好，其立場(chǎng)是“很難自圓其說(shuō)”的。這個(gè)分析，暗示了鶴見(jiàn)俊輔邏輯實(shí)證主義的思維方式。邏輯實(shí)證主義要求在單純的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中求證，鶴見(jiàn)不可能無(wú)視竹內(nèi)好的一系列實(shí)踐性的事實(shí)而僅僅關(guān)注他的某一個(gè)主觀言說(shuō)。從盡可能客觀地確認(rèn)事實(shí)出發(fā)，鶴見(jiàn)必須找到足以解釋竹內(nèi)好各種看似矛盾的實(shí)踐中潛藏的內(nèi)在邏輯，這種努力最終引導(dǎo)他把發(fā)表支持日本國(guó)家的《宣言》、拒絕參加以日本國(guó)家之名舉辦的大東亞文學(xué)家大會(huì)、解散中國(guó)文學(xué)研究會(huì)、寫(xiě)作《魯迅》等前后相繼發(fā)生在兩年內(nèi)的事件，在語(yǔ)言符號(hào)的序列中重新加以審視，終于確認(rèn)了竹內(nèi)好前后一貫的思維邏輯，即作為國(guó)民參與到時(shí)局中去的意志;這個(gè)意志即使以“與日本國(guó)同體”表述，也不意味著在直觀意義上認(rèn)同日本政府。同樣的意志，促使竹內(nèi)好在戰(zhàn)后寫(xiě)作了《中國(guó)人的抗戰(zhàn)意識(shí)與日本人的道德意識(shí)》，并引導(dǎo)國(guó)民文學(xué)論爭(zhēng)，重新討論“近代的超克”，推動(dòng)反對(duì)安保的運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)“作為方法的亞洲”……鶴見(jiàn)說(shuō)：“在這些活動(dòng)的深處，《宣言》一直鮮活地起著作用?！碑?dāng)然，《宣言》是一個(gè)錯(cuò)誤，這一點(diǎn)并沒(méi)有改變，但是這個(gè)錯(cuò)誤的意義卻改變了。鶴見(jiàn)承認(rèn)，終生不曾撤回自己這個(gè)《 宣言》的竹內(nèi)好，把它轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)后從事思想建設(shè)的動(dòng)能。

鶴見(jiàn)之所以稱竹內(nèi)好為“無(wú)可替代的思想家”，正是因?yàn)樗麖倪@樣的哲學(xué)背景出發(fā)解釋了竹內(nèi)好的失誤，并把竹內(nèi)好對(duì)待自己失誤的坦然態(tài)度而不是進(jìn)行了多少正確的預(yù)測(cè)視為其作為思想家的標(biāo)志。一九八三年，在寫(xiě)作竹內(nèi)好的傳記之前，鶴見(jiàn)發(fā)表《戰(zhàn)爭(zhēng)期間思想再考—以竹內(nèi)好為線索》，集中討論了如何從過(guò)失中學(xué)習(xí)的問(wèn)題。鶴見(jiàn)尖銳地指出，那種在歷史中尋找正確人物與正確思想的舉動(dòng)，只不過(guò)是大學(xué)或者傳媒里訓(xùn)練優(yōu)等生的“電腦規(guī)則”而已。輸入電腦程序的正確與錯(cuò)誤是確定不移的，但這僅僅是一個(gè)原則而已，它有意義有價(jià)值，卻無(wú)助于分析復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)。鶴見(jiàn)作為反戰(zhàn)的和平主義者，尤其是作為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前在哈佛大學(xué)經(jīng)歷了末期羅斯福新政的無(wú)政府主義者，雖然對(duì)竹內(nèi)好無(wú)保留地支持太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度心存抵觸，卻仍然準(zhǔn)確地分析了竹內(nèi)好執(zhí)筆的《宣言》究竟錯(cuò)在何處：他指出，竹內(nèi)好在一九四一年底以政治浪漫主義的態(tài)度預(yù)測(cè)日本將通過(guò)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)徹底變革自身，從而承擔(dān)起解放亞洲的重任。這個(gè)預(yù)測(cè)完全落空了，竹內(nèi)好錯(cuò)了。按照電腦程序規(guī)則，錯(cuò)了的就是錯(cuò)了。但是，鶴見(jiàn)追問(wèn)：錯(cuò)了的真的就只是錯(cuò)了嗎？與此相對(duì)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期鶴見(jiàn)用英語(yǔ)prognostic documents（預(yù)后[ 悲觀]，立此存照）隱晦地寫(xiě)下自己對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)測(cè)，后來(lái)的歷史證明他的預(yù)測(cè)是正確的。但是，鶴見(jiàn)追問(wèn)：正確的預(yù)測(cè)就是對(duì)的嗎？在這樣的追問(wèn)中，鶴見(jiàn)確立了自己戰(zhàn)后的思想課題。

當(dāng)然，鶴見(jiàn)俊輔與竹內(nèi)好在思想走向上仍然是不一致的。竹內(nèi)好雖然坦承自己的一些時(shí)局判斷是錯(cuò)誤的，但他并不認(rèn)為這種反思有多大意義，不曾把對(duì)于失誤的反省作為自己的思想動(dòng)力;鶴見(jiàn)俊輔則堅(jiān)信對(duì)錯(cuò)誤的反省才能激發(fā)更有活力的思想。年輕時(shí)受到的實(shí)用主義哲學(xué)訓(xùn)練，讓鶴見(jiàn)把“犯錯(cuò)誤”作為無(wú)法窮盡終極真理的人類接近真理的唯一途徑，他把錯(cuò)誤作為思想行為必然帶來(lái)的伴生形式，并試圖以試錯(cuò)的方式接近真理。竹內(nèi)好的思想支點(diǎn)與鶴見(jiàn)并不相同，他們的一致性只在于拒絕固守自己的錯(cuò)誤，同時(shí)也拒絕居高臨下的政治正確姿態(tài)，但他們各自對(duì)于“錯(cuò)誤”的內(nèi)涵及其“思想功能”卻想法不同。竹內(nèi)好并沒(méi)有把“犯錯(cuò)誤”與“接近真理”結(jié)合起來(lái)作為必要的思想通路對(duì)待，因此他并不強(qiáng)調(diào)反省錯(cuò)誤這一行為的思想含義。有趣的是，這種不一致并沒(méi)有形成二人的思想分歧，他們成為日本戰(zhàn)后思想史中的親密伙伴?；蛟S在安保運(yùn)動(dòng)高潮中辭職的竹內(nèi)好獲知鶴見(jiàn)俊輔也辭職的消息之后拍給后者的電報(bào)最能表述他們的關(guān)系：“走自己的路，攜手共進(jìn)，再分頭前行?！?/p>

由于本書(shū)并非鶴見(jiàn)俊輔研究，這些改寫(xiě)都控制在最小限度。二0一0年巖波書(shū)店出版鶴見(jiàn)的《竹內(nèi)好：一種方法的傳記》時(shí)，我應(yīng)邀為該書(shū)撰寫(xiě)“解說(shuō)”，在解說(shuō)中，我已經(jīng)對(duì)自己在《竹內(nèi)好的悖論》中過(guò)于膚淺地理解鶴見(jiàn)的“錯(cuò)誤主義”進(jìn)行了自省。但是當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有研讀鶴見(jiàn)的實(shí)用主義哲學(xué)背景，所以沒(méi)有把握住鶴見(jiàn)在思想錯(cuò)誤問(wèn)題上這種獨(dú)特態(tài)度的真正支點(diǎn)。對(duì)鶴見(jiàn)的理解是慢慢進(jìn)展的，至今我仍然還在這個(gè)艱苦的進(jìn)展過(guò)程中。

不過(guò)，這個(gè)過(guò)程讓我獲得了一個(gè)意外的收獲，那就是通過(guò)對(duì)于鶴見(jiàn)的重新理解，我得以找到另一個(gè)關(guān)于如何處理歷史人物所謂“局限性”的維度。在約定俗成的理解中，歷史人物當(dāng)時(shí)所做的抉擇在事后被證明不正確時(shí)，善意的說(shuō)法就是“歷史局限性”;相比于居高臨下的批判，“局限說(shuō)”要溫和得多。然而它卻與粗暴的批判一樣，幾乎不具備有效的解釋力。鶴見(jiàn)給出了另一個(gè)討論歷史人物過(guò)失的維度，這就是討論者要把歷史人物的過(guò)失視為自己也可能犯的錯(cuò)誤。只有在這個(gè)維度上，討論者才有可能深入地剖析對(duì)方過(guò)失的內(nèi)在機(jī)制，也才能提供可供后人借鑒的教訓(xùn)。但是在這樣做的時(shí)候，“如何才能不犯同樣的錯(cuò)誤”就不再是論述的目標(biāo)，換言之，局限性與錯(cuò)誤都不是論述的重點(diǎn)，重點(diǎn)是借助于前人的摸索與搖擺，深入歷史過(guò)程最深處的腠理，謹(jǐn)慎地理解歷史過(guò)程中無(wú)法用“電腦規(guī)則”裁斷的要素。畢竟，理解歷史是為了更有效地介入同時(shí)代史，這是我們每個(gè)人都無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。不把抽象的“正確原則”作為思考的前提，同時(shí)拒絕虛無(wú)和投機(jī)的誘惑，在流動(dòng)的狀況中以富于彈性的方式堅(jiān)持原則—當(dāng)我們可以通過(guò)這樣的態(tài)度理解世界的時(shí)候，才可以說(shuō)自己是成熟的。

回想起來(lái)，《竹內(nèi)好的悖論》初版的序言寫(xiě)于二00三年春天，是在北京抵抗“非典”的戰(zhàn)役中完成的。那是一場(chǎng)僅僅持續(xù)了數(shù)月的有限區(qū)域的疫情，它讓我意識(shí)到了在似是而非的狀況中培養(yǎng)自身免疫力的重要性。增訂版完成于新冠在全球大流行之際，人類至今還沒(méi)有從這場(chǎng)大規(guī)模疫情中免疫。這場(chǎng)疫情提供了一個(gè)更加沉重的契機(jī)，促使我強(qiáng)烈地感受到認(rèn)知?dú)v史的艱難。我們有什么樣的明天，取決于我們?nèi)绾嗡伎己蛡鞒羞^(guò)去。直視竹內(nèi)好，并不僅僅是為了了解過(guò)去，更是為了思考未來(lái)，為了創(chuàng)造每時(shí)每刻都在成為“過(guò)去”的現(xiàn)在。

〔《竹內(nèi)好的悖論》（增訂版），孫歌著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店即出〕