大冰凍時(shí)期的倫敦及市井民謠

謝超

二0二一年十一月，英國(guó)格拉斯哥召開第二十六屆聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)（COP26），多國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人及代表齊聚此地，共同商討應(yīng)對(duì)全球氣候變化的策略。大會(huì)最終通過(guò)《格拉斯哥氣候公約》，締約方承諾將繼續(xù)致力于涵養(yǎng)森林、節(jié)能減排、清潔能源等措施，以此減緩氣候變暖帶來(lái)的多種災(zāi)難。無(wú)疑，當(dāng)下全球變暖已衍生出世界性的生態(tài)危機(jī)。南極冰川消融、加州森林大火、大堡礁珊瑚白化無(wú)不在提醒人們，應(yīng)對(duì)氣候變化已是刻不容緩。然而，對(duì)于生活在十七世紀(jì)大冰凍時(shí)期的英國(guó)人而言，他們所擔(dān)憂的卻是不斷變冷的氣候以及由此引發(fā)的食物短缺和政治動(dòng)亂等社會(huì)問(wèn)題?；厮萦?guó)大冰凍時(shí)期的歷史與文化，或許能給我們一個(gè)參照，為解決時(shí)下的全球變暖危機(jī)提供有益的啟發(fā)。

氣象學(xué)家將一五五0至一八00年稱作“小冰期”（Little Ice Age）。該時(shí)期中，由于火山爆發(fā)及海冰增加等原因，全球氣溫普遍下降，兩極的冰川不斷地向低緯度地區(qū)侵蝕。研究表明，十六世紀(jì)下半葉，中歐地區(qū)冬季平均溫度比一八八0至一九三0年間冬季平均溫度低1.3℃。十六世紀(jì)末至十七世紀(jì)，英國(guó)夏季平均溫度比二十世紀(jì)上半葉夏季平均溫度低0.6℃—0.8℃。英國(guó)當(dāng)時(shí)將極端寒冷的天氣稱作大冰凍（theGreat Frost），這種大范圍和長(zhǎng)時(shí)間的低溫狀況在十七世紀(jì)尤為常見。一六五七年冬，英格蘭南部地區(qū)被積雪覆蓋時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一百零二天。倫敦泰晤士河在十七世紀(jì)時(shí)共出現(xiàn)八次大范圍封凍，其中以一六0八年和一六八三至一六八四年為甚。當(dāng)時(shí)的古文物研究者約翰·斯托（JohnStow）和日記作家約翰·伊夫林（John Evelyn）等都在作品中詳細(xì)記錄了倫敦大冰凍時(shí)期的社會(huì)及文化生活。

寒冷的氣候和牢固冰封的泰晤士河為倫敦市民提供了另類的休閑娛樂方式，催生出了“冰凍集市”。人們紛紛聚集到冰封的泰晤士河面上，支起貨攤販?zhǔn)鬯⑵【?、書籍等商品。還有人在冰面上點(diǎn)燃火堆慶祝，斗獸、滑冰、足球、擲飛鏢等活動(dòng)十分普遍。此外，許多新型的冰上商業(yè)活動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，比如，在特定紙張上印刷顧客的姓名作為“冰凍集市”的紀(jì)念品進(jìn)行售賣就頗為流行?！氨鶅黾小鄙踔馏@動(dòng)了王室，查理二世就曾攜親眷數(shù)次光顧泰晤士河上鱗次櫛比的貨攤。伊夫林在日記中這樣寫道：“從威斯敏斯特到圣殿教堂的冰面上擠滿了來(lái)來(lái)回回的馬車，就像在大街上一樣。雪橇、斗牛、馬車比賽、木偶戲、音樂、食物、美酒應(yīng)有盡有，如同酒神的狂歡，又像是水上的慶典?！眰惗亻L(zhǎng)期的低溫使得“冰凍集市”得以在冬季延續(xù)，直到十九世紀(jì)初，仍然有關(guān)于泰晤士河“冰凍集市”的記錄。如今，倘若我們參觀大英博物館、倫敦博物館或是倫敦市政圖書館，就能看到當(dāng)時(shí)描繪各種泰晤士河冰上活動(dòng)的木版畫、油畫及相關(guān)印刷品。

然而，大冰凍為倫敦市民帶來(lái)的并非只是歡樂，看似繁榮的“冰凍集市”背后隱藏著諸多社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。長(zhǎng)期的低溫使得農(nóng)作物減產(chǎn)，糧食價(jià)格居高不下，而農(nóng)業(yè)歉收被認(rèn)為是導(dǎo)致一六0七年英國(guó)中部地區(qū)政治暴亂的主要因素之一。寒冷的氣候還使得木材及煤等燃料價(jià)格飆升。一五五0至一六三0年期間，英國(guó)木材價(jià)格飆漲了近700%。此外，泰晤士河為英國(guó)交通和物質(zhì)運(yùn)輸大動(dòng)脈，這條“母親河”的冰封無(wú)疑極大地影響了倫敦的商業(yè)與貿(mào)易發(fā)展。

大冰凍所造成的弊端在文學(xué)中亦有體現(xiàn)。生活于大冰凍時(shí)期的文豪威廉·莎士比亞就在作品中對(duì)此進(jìn)行了刻畫。眾多學(xué)者認(rèn)為，劇作《科利奧蘭納斯》開篇所展現(xiàn)的羅馬共和國(guó)糧食短缺以及政府蓄意囤糧問(wèn)題，其實(shí)是影射英國(guó)一六0七年因糧食歉收所引發(fā)的中部暴亂。一六0八年，匿名作品《大冰凍：倫敦冬季活動(dòng)》發(fā)表。這部作品通過(guò)一個(gè)倫敦市民和一個(gè)鄉(xiāng)下人的對(duì)話展現(xiàn)了一六0七至一六0八年間極端低溫對(duì)英國(guó)農(nóng)業(yè)、商業(yè)及人們?nèi)粘Ｉ畹仍斐傻木薮笥绊?。作品透過(guò)城里人和鄉(xiāng)下人的雙重視角對(duì)倫敦貴族奢侈無(wú)度的生活進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷，談及泰晤士河冰封、貿(mào)易無(wú)法開展，貴族卻囤積居奇、消費(fèi)無(wú)度時(shí)，城里人問(wèn)道：“如果紳士的生活就是虛晃度日、無(wú)所事事，那么眼下這大冰凍把多少工人和商人變成了紳士？”鄉(xiāng)下人也不甘示弱，直言道：“有錢人從不嫌錢多，貪婪的人絲毫沒有同情心?！眱扇丝此齐S意的日常對(duì)話卻揭示出英國(guó)大冰凍時(shí)期不斷加劇的貧富差別和階級(jí)對(duì)抗。

在十七世紀(jì)眾多描繪大冰凍的文學(xué)作品中，最接地氣的當(dāng)屬市井民謠。民謠多為口頭流傳、講述故事的歌謠，作者不詳，通常有固定的詩(shī)行及押韻形式。市井民謠又稱寬頁(yè)傳單民謠，通常印刷在大幅寬頁(yè)紙上，內(nèi)容多為時(shí)事、人物或重大歷史事件。市井民謠最初流行于十六世紀(jì)的英國(guó)，多見于街頭巷尾和鄉(xiāng)村集市。英國(guó)大冰凍時(shí)期的市井民謠多半在人群聚集處—環(huán)球劇場(chǎng)、查令十字街及“冰凍集市”—散發(fā)或售賣。這些作品用通俗易懂的口語(yǔ)體記錄當(dāng)時(shí)嚴(yán)寒的天氣以及“冰凍集市”上的各項(xiàng)活動(dòng)，從多個(gè)角度表現(xiàn)了倫敦人對(duì)極端氣候現(xiàn)象的思考。

與大冰凍相關(guān)的市井民謠作品如今多數(shù)收藏于大英博物館及牛津阿什莫林博物館，這些印刷在寬頁(yè)傳單上的民謠有的配以圖畫，形象地呈現(xiàn)了彼時(shí)倫敦的日常生活。一八四四年，愛德華·里姆鮑爾特（EdwardRimbault）收集整理了部分市井民謠，出版了《大冰凍民謠集》，提供了研究此類作品的重要參考。從內(nèi)容上看，這些民謠有的是應(yīng)景之作，描摹“冰凍集市”繁華熱鬧的場(chǎng)面。一首民謠這樣寫道：

先生，您請(qǐng)進(jìn)！我這攤位可是第一，

我們先給您來(lái)塊牛肉，您可滿意？

您想吃的想喝的我們這里都能找到，

沒有攤位像我們這樣服務(wù)周到。

先生，其他人都在搬弄是非，

我們這里可有最好的現(xiàn)磨咖啡。

引文直接采用攤販的吆喝聲，極具畫面感。英文原文使用英雄雙行體（五音步抑揚(yáng)格雙韻體），對(duì)仗工整，讀來(lái)鏗鏘有力、朗朗上口。讀者仿佛身臨其境，穿梭于摩肩接踵、熙熙攘攘的集市中。這一內(nèi)容的民謠采用紀(jì)實(shí)的筆調(diào)記錄下“冰凍集市”上的各項(xiàng)商業(yè)內(nèi)容。從其印刷和售賣的目的來(lái)看，多半是為了招徠更多的顧客參與到集市當(dāng)中。

還有一部分民謠則偏向宗教救贖，借大冰凍這一極端氣候現(xiàn)象勸人向善。十七世紀(jì)時(shí)，歐洲還沒有形成對(duì)氣候現(xiàn)象全面、科學(xué)的認(rèn)識(shí)（各種氣象觀測(cè)儀器直到十八世紀(jì)才廣泛使用），氣候現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)人們眼中仍然是上帝旨意的彰顯，諸如洪水、冰凍等極端天氣常常被認(rèn)為與宗教懲罰相關(guān)，是上帝對(duì)人類罪行的警誡。惡劣的氣候現(xiàn)象、自然災(zāi)難同宗教懲罰的連接可在《圣經(jīng)》中找到源頭。上帝將亞當(dāng)與夏娃從伊甸園逐出至有四季輪回的地方，讓人類經(jīng)受酷熱與嚴(yán)寒交替的折磨。此外，上帝還降下大洪水，以此消滅世間的惡人。氣候與宗教的關(guān)聯(lián)對(duì)西方人氣候觀念的形成產(chǎn)生了持久而深刻的影響。中世紀(jì)及文藝復(fù)興時(shí)期，歐洲人普遍相信，地球變冷是因?yàn)槭澜缯x氣候溫和的伊甸園越來(lái)越遠(yuǎn)。大冰凍時(shí)期的民謠顯然承繼了這一傳統(tǒng)。我們?cè)賮?lái)看一首民謠的節(jié)選：

善良正直的上帝降下這艱難時(shí)刻，

來(lái)懲罰我們的壞心腸 。

天譴來(lái)臨都因我們自大傲慢，

冰凍使人苦惱不堪，

皆因我們道德墮落。

嚴(yán)寒天氣的出現(xiàn)是上帝對(duì)有罪之人的警告。這部分民謠常以自省或是說(shuō)教的口吻告誡讀者，只有篤信耶穌，懺悔虛度的光陰，誠(chéng)心改正犯下的罪惡，冰凍才會(huì)消退，歡樂方將重現(xiàn)。面對(duì)無(wú)法解釋的氣象災(zāi)害，尋求宗教的安慰不失為一種有效的解脫方式。這一類型的民謠實(shí)際上展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)自然現(xiàn)象宗教式的體認(rèn)和感悟。

此外，還有部分民謠提及大冰凍所引發(fā)的物價(jià)上漲和糧食匱乏給窮人帶來(lái)了更多的傷害：“窮人艱難又困苦，他們?nèi)甜囉职ゐI?！睘榇?，人們應(yīng)當(dāng)給予他們更多的幫助與關(guān)懷：“冬季很冷，但你也要有溫暖慈悲。/ 讓窮人感受慷慨富足，/ 你的良善就是他們的天堂?！贝祟惷裰{告誡讀者，不能沉溺于“冰凍集市”的享樂之中，而應(yīng)該顧及社會(huì)邊緣群體。這類民謠旨在規(guī)勸人心和倡導(dǎo)社會(huì)平等。

大冰凍也讓政客們看到了機(jī)會(huì)，他們通過(guò)印刷民謠宣傳自己的政治理念，或是對(duì)政敵進(jìn)行攻擊。一六七九年英國(guó)議會(huì)就約克公爵（即一六八五年繼位的詹姆斯二世）是否具有王位繼承權(quán)分裂為兩派。贊同約克公爵繼承王位的被稱為“托利”，而反對(duì)者則被稱為“輝格”，此兩黨派的形成開啟了英國(guó)兩黨制的先河。有意思的是，“托利”和“輝格”彼此間的責(zé)難與攻擊在市井民謠中亦可見一斑。一首一六八四年印刷的名為《鐵石心腸輝格黨乃大冰凍罪魁》的民謠將矛頭直指輝格黨。這首作品痛斥輝格黨窮奢極欲，毫不體察民情，正是他們的放蕩無(wú)能招致了這場(chǎng)大災(zāi)禍：

輝格黨！泰晤士河本為你帶來(lái)富足與自豪，

而你卻內(nèi)心冰冷，一味只求金銀錢財(cái)。

若要挽回時(shí)局，你必虔誠(chéng)懺悔。

貪得無(wú)厭沒好報(bào)，

功名利祿全忘掉，

別再鐵石心腸，而要展現(xiàn)慈悲，

誠(chéng)心禱告泰晤士河冰雪消退。

將氣象災(zāi)害與特定政黨掛鉤顯得別有用心?？紤]到該首民謠發(fā)行的時(shí)間正值托利黨與輝格黨“激戰(zhàn)正酣”之時(shí)，這首民謠極有可能出自托利黨人之手，作者通過(guò)詆毀政敵來(lái)提升自己黨派的形象。

由此觀之，大冰凍時(shí)期的市井民謠展現(xiàn)了極端氣象狀況下倫敦的社會(huì)生活、政治環(huán)境與人情百態(tài)。這部分作品既是對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)圖景的描摹，也記錄了人們對(duì)社會(huì)生活的思索，成為我們研究彼時(shí)自然環(huán)境與人類活動(dòng)互動(dòng)關(guān)系的重要參考資料。

英國(guó)大冰凍已過(guò)去逾三個(gè)世紀(jì)，如今英國(guó)人要面對(duì)的是氣候變化的另一個(gè)極端—全球變暖，這也是擺在全世界人民面前的一道難題。與大冰凍不同的是，多數(shù)研究者認(rèn)為，全球變暖由人類大量消耗化石燃料及破壞地球植被而造成。屢創(chuàng)新高的全球氣溫、日益減少的物種數(shù)量、愈加頻繁的極端天氣提醒著我們，人類與自然相互依存。倘若我們對(duì)全球變暖袖手旁觀，最終會(huì)走向末路。如何引導(dǎo)民眾認(rèn)識(shí)人類社會(huì)與氣候變化間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系？如何推動(dòng)各國(guó)政治決策者采取有效措施減輕氣候變化的影響？如何在應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)時(shí)摒棄偏見、兼顧不同階層的利益及環(huán)境正義？前事不忘，后事之師，英國(guó)大冰凍這段歷史以及與之相關(guān)的市井民謠為我們提供了寶貴的借鑒。