牧星天際的航天人——孫家棟

莊易

“國(guó)家需要，我就去做！”相比于其他豪邁雄壯的誓言，這句顯得樸實(shí)但同樣有力量。這是中國(guó)航天人孫家棟心里想的，也是他所做的。

提起孫家棟，在中國(guó)航天界鼎鼎大名，他是中國(guó)“ 兩彈一星”功勛科學(xué)家，是“共和國(guó)勛章”的獲得者。他的60多年歲月奉獻(xiàn)給了中國(guó)航天事業(yè)，中國(guó)自主研制發(fā)射的100個(gè)航天飛行器中，34顆的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師或工程總設(shè)計(jì)師是孫家棟，這其中包括中國(guó)的第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一顆通信衛(wèi)星等，此外他還是北斗一號(hào)工程、中國(guó)探月一期工程等航天項(xiàng)目的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師或工程總設(shè)計(jì)師。航天是一項(xiàng)非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每個(gè)系統(tǒng)都有總設(shè)計(jì)師或總指揮，而由于孫家棟對(duì)中國(guó)航天事業(yè)的貢獻(xiàn)，他常常被尊稱為“大總師”。

孫家棟走上航天之路純屬偶然。1951年，在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀書的孫家棟學(xué)的是汽車專業(yè)。后來(lái)從軍，被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)飛機(jī)制造。1957年，毛澤東主席在蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)的禮堂接見了在蘇聯(lián)的中國(guó)留學(xué)生，孫家棟就是其中一員。

在禮堂里，毛澤東主席講了那番著名的話：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上?！痹趫?chǎng)的所有人都聽得熱血沸騰，也就在那時(shí)，孫家棟就下了決心：國(guó)家需要我去干什么，我就去干！

1958年，學(xué)了7年飛機(jī)制造的孫家棟回國(guó)了，但是他并沒(méi)有被分配去造飛機(jī)，而是被分配去做導(dǎo)彈研究。但是他一個(gè)學(xué)飛機(jī)制造的人，根本不知道導(dǎo)彈是什么樣子，也不知道怎么設(shè)計(jì)，更不知道怎么制造。孫家棟心里沒(méi)底，但是國(guó)家需要研制導(dǎo)彈的人才，國(guó)家需要就去做，不懂就學(xué)吧。這一學(xué)，還真讓他學(xué)成了行家，導(dǎo)彈研制工作他一干就是9年。

1967年，由于需要大批人才研制中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，孫家棟又一次被“轉(zhuǎn)行”，他被任命為“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。同樣地，在陌生的領(lǐng)域，他又要重頭開始，而這一次的轉(zhuǎn)行，成就了他一生的衛(wèi)星事業(yè)。

孫家棟是最年輕的“兩彈一星”元?jiǎng)?，也是最年長(zhǎng)的衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師。他見證了中國(guó)航天的多個(gè)“第一次”，享受過(guò)“第一次”成功的喜悅，也承受過(guò)“第一次”失敗的痛苦，見證了中國(guó)航天從無(wú)到有，從弱到強(qiáng)的發(fā)展。

中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”開始研制時(shí)，中國(guó)科學(xué)家們沒(méi)有圖紙、沒(méi)有專家顧問(wèn)，衛(wèi)星應(yīng)該造成什么樣？怎么送上天？送上去后應(yīng)該具備什么樣的功能？等等，這些問(wèn)題都要一一解決。為了完成黨交給他們的任務(wù)，滿足人民的需要，讓中國(guó)人在天空占有一席之位，科研人員們鉚足了勁兒，自力更生，克服了重重困難，硬是造出了中國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星。由于當(dāng)時(shí)條件有限，孫家棟依據(jù)實(shí)際提出，對(duì)過(guò)去的方案進(jìn)行簡(jiǎn)化，去掉衛(wèi)星上的很多探測(cè)儀器，不追求高難技術(shù)，只要做到“上得去、抓得住、看得見、聽得到”。在大家的努力下，中國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星成功發(fā)射。

第一顆衛(wèi)星是成功了，但是第一顆返回式遙感衛(wèi)星卻讓孫家棟飽嘗失敗的痛苦。1974年，第一顆返回式遙感衛(wèi)星升空20秒之后就爆炸了。當(dāng)時(shí)孫家棟看著沙漠中的火海，腦子里一片空白，不禁痛哭起來(lái)。要知道，這炸掉的不只是一枚火箭和一顆衛(wèi)星，它是國(guó)家大額資金投入的結(jié)果，還是數(shù)萬(wàn)參與人員的心血。

所有人都被這個(gè)失敗擊懵了，但是他們并沒(méi)有被失敗擊垮。之后的三天三夜里，孫家棟和同事們冒著嚴(yán)寒，將火箭的殘骸撿回來(lái)進(jìn)行分析，最終查明爆炸是由于火箭的一小段導(dǎo)線被震斷引起的。一個(gè)小問(wèn)題就可能導(dǎo)致全盤失敗，也因吸取這個(gè)失敗的教訓(xùn)，孫家棟建立起了一套完整嚴(yán)格的質(zhì)量管理系統(tǒng)。

1994年，美國(guó)部署的世界首個(gè)全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)GPS全面建成。這是一個(gè)基于衛(wèi)星的無(wú)線電導(dǎo)航系統(tǒng)，由覆蓋全球的24顆衛(wèi)星組成。通過(guò)至少4顆衛(wèi)星的聯(lián)動(dòng)，計(jì)算出地球上或地球附近的全球定位系統(tǒng)接收器（比如手機(jī)）的位置，并為接收器提供所在地理位置和時(shí)間信息。就在這一年，中國(guó)的北斗一號(hào)工程才剛啟動(dòng)，孫家棟就是這個(gè)工程的總設(shè)計(jì)師。

這是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，參與這個(gè)系統(tǒng)研發(fā)、建造的人員眾多，據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅科研人員就達(dá)30余萬(wàn)人。最終，根據(jù)孫家棟提出的“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略，中國(guó)人將30顆衛(wèi)星送到太空，聯(lián)結(jié)成“網(wǎng)”，建成了世界上三大衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)之一的北斗導(dǎo)航系統(tǒng)。完成這項(xiàng)工程，中國(guó)人花了26年的時(shí)間。

與美國(guó)的GPS相比，北斗導(dǎo)航系統(tǒng)絲毫不遜色。據(jù)介紹，北斗三號(hào)衛(wèi)星配置了高精度的氫原子鐘，每天時(shí)鐘誤差小于0.5納秒，累計(jì)600萬(wàn)年誤差才1秒。同時(shí)，原子鐘可以不間斷地工作，使北斗系統(tǒng)運(yùn)行更穩(wěn)定。除此之外，北斗三號(hào)衛(wèi)星擁有全球首創(chuàng)的在軌賦能自主運(yùn)行技術(shù)，就像手機(jī)通過(guò)軟件升級(jí)來(lái)更新系統(tǒng)一樣，衛(wèi)星上天之后可以不依賴地面控制，就能實(shí)現(xiàn)性能的持續(xù)改進(jìn)，自主定位。

如今，北斗的應(yīng)用已經(jīng)深入我們的生活：裝有北斗衛(wèi)星導(dǎo)航接收芯片的手機(jī)、船只不僅能通過(guò)北斗衛(wèi)星定位，還能將自己的位置發(fā)送給其他人;在城市管理中，北斗定位系統(tǒng)可監(jiān)測(cè)地下燃?xì)夤艿?，及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并提出處理意見;北斗定位系統(tǒng)還可以監(jiān)測(cè)電力電網(wǎng)，有效降低供電故障率;等等。未來(lái)，北斗還將在更多領(lǐng)域發(fā)揮作用。

2004年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)75歲高齡的孫家棟披掛上陣，擔(dān)任探月工程一期的工程總設(shè)計(jì)師。2007年，“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星繞月成功的信號(hào)傳回地面指揮中心，中國(guó)人的探月工程第一階段的工作取得了成功，古稀之年的孫家棟抑制不住流下了激動(dòng)的淚水。2020年12月，“嫦娥五號(hào)”從月球挖土歸來(lái)，探月工程的“繞、落、回”三步走規(guī)劃完成了最后一項(xiàng)“回”的工作。2021年2月，國(guó)家主席習(xí)近平會(huì)見探月工程嫦娥五號(hào)任務(wù)參研參試人員代表，92歲的孫家棟進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。

習(xí)近平充分肯定探月工程取得的成就。他強(qiáng)調(diào)，要弘揚(yáng)探月精神，發(fā)揮新型舉國(guó)體制優(yōu)勢(shì)，勇攀科技高峰，不斷推進(jìn)中國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展，為人類和平利用太空作出新的更大貢獻(xiàn)。這正是航天人孫家棟一生所踐行的誓言。