見(jiàn)字如晤

◎ 孫克艷

那天找東西時(shí)，意外翻到了珍藏多年的信件。厚厚的一疊信件陳舊泛黃，顯出歲月流逝的痕跡。那些信件跟隨我不停輾轉(zhuǎn)，歷經(jīng)千山萬(wàn)水，跨越天南地北?？粗鼈?，好似看到另一個(gè)時(shí)空中的自己與親友們?cè)?jīng)一起走過(guò)的美好年華。

那些我收到的信件和我寄出的信件，陪伴我度過(guò)人生最孤寂迷茫的青春時(shí)光。彼時(shí)，我在外地求學(xué)工作多年，陌生的地域，激烈的競(jìng)爭(zhēng)，迷茫的前途……壓在我仍顯稚嫩的肩頭。多少個(gè)無(wú)眠的夜晚，我一個(gè)人就著昏暗的燈光，一遍遍捧讀親友們寄來(lái)的信件，咀嚼每一個(gè)詞句，體會(huì)他們寫信時(shí)的心情，以及筆墨之外的言辭。字如其人，見(jiàn)字如晤。來(lái)往不斷的信件，連接著我們的心。何況，那些不便當(dāng)面訴說(shuō)的言語(yǔ)，都可訴諸筆端。我非常享受寫信和收信的快樂(lè)。

那些無(wú)聲的信件，像星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，溫暖并照亮我孤苦的內(nèi)心。我像獨(dú)自跋涉在荒原的前行者，正是那些信件給了我勇氣和堅(jiān)持的毅力。

于是，掰著指頭數(shù)日子，對(duì)即將到來(lái)的回信翹首以待，成了我那時(shí)的常態(tài)。收到信，壓抑著激動(dòng)的內(nèi)心拆開它，快速地瀏覽后，再逐字逐句地品味它，直到將它讀得滾瓜爛熟。

回信時(shí)，一句一詞的斟酌，都讓人費(fèi)盡心思。既要告知收信人自己當(dāng)前的現(xiàn)狀，又要盡力避免對(duì)方從字里行間感知自己的苦楚，從而為自己憂思勞心。這樣的糾結(jié)，導(dǎo)致每一次回信我都要絞盡腦汁。抽空寫完信后，我總是看著窗外異鄉(xiāng)的萬(wàn)家燈火，想象著親朋收到我的回信時(shí)，他們的神態(tài)和心緒。

在寫信與收信的日子里，我慢慢成長(zhǎng)起來(lái)。然而當(dāng)手機(jī)以雷霆之勢(shì)席卷全國(guó)，寫信這件盛行了幾千年的事情，便漸漸消逝了。從前，我們常說(shuō)“我會(huì)給你寫信的”；現(xiàn)在，我們常說(shuō)“我會(huì)給你打電話的”。

現(xiàn)在的年輕人，大概永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)白紙黑字下的書信，有著怎樣的力量和魅力。那是在過(guò)去幾千年的人類文明史中，所無(wú)法回避的歷史。在車馬緩慢的年代里，書信拉近了天各一方的親友們的距離，讓他們知曉對(duì)方的近況，為他們送去彼此的問(wèn)候。不管是陸凱《贈(zèng)范曄》“江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春”的浪漫，還是李商隱寫給妻子《夜雨寄北》的傷感；不管是杜甫“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”的悲涼惆悵，還是林覺(jué)民《與妻書》的蕩氣回腸……都給后人留下了濃重的一筆，那是越過(guò)歲月奔騰的河流，翻過(guò)一座座不同時(shí)代的高山，仍然能引起共鳴并濺起朵朵浪花的樂(lè)章。那是含蓄而詩(shī)意的國(guó)人，表達(dá)豐富情感的一種方式。

即使在上世紀(jì)，書信仍是一種重要的交流方式。多少個(gè)黑夜里，多少人在燈光下，用一顆熾熱的心，牽動(dòng)著手中的筆，將心中涌動(dòng)的情感，澆灌出一封封或熱烈或含蓄的信件，它們像鴿子一樣，飛向天涯海角。又有多少人，站在某個(gè)門口或巷道望眼欲穿，期盼著千里之外的鴻雁傳書。

那時(shí)候，日子悠長(zhǎng)而緩慢。大家的心，即使隔著迢迢山水，也能被一封接一封的信焐熱。眼下，便利的交通，快捷的通信，似乎并沒(méi)有拉近各奔東西的親友們的距離。很多人都說(shuō)，翻著長(zhǎng)長(zhǎng)的手機(jī)通訊錄，卻找不到說(shuō)話的人。這真是一件遺憾的事。

打開好友多年前寄給我的一張明信片，我的心潮濕了。那是她當(dāng)年考上浙大研究生后，寄給我的第一封信件。明信片正面是旖旎的西湖，背面是她簡(jiǎn)短的話語(yǔ)。她說(shuō)初到浙大，事情繁雜，愿我保重自己，不日她將抽空為我寫一封長(zhǎng)信細(xì)敘。信封里，她放了幾粒杭州桂花。至今那個(gè)信封里，仍氤氳著桂花的香氣。她寫道：“我喜歡桂花，樸實(shí)無(wú)華卻自有暗香，正如你的品格?！?/p>

穿過(guò)歲月的長(zhǎng)河，看著信件上熟悉的字跡，我不禁回想起當(dāng)年給好友的回信，其中兩句是：“只因遠(yuǎn)方有你，我愿跋涉千里?！?/p>

想到這里，我鼻頭一酸，忽然想提筆修書，給遠(yuǎn)方的故人寫一封久違的信。闊別已久的老友，你還好嗎？

而親愛(ài)的你，是否會(huì)想念一個(gè)人？那些無(wú)法開口的話語(yǔ)，都可以裝進(jìn)一封信里。在它歷經(jīng)山水的顛簸后，來(lái)到那個(gè)人面前，替你告訴他：你想他了。