李明杰,李瑞龍
敘事研究是一種源自語言學和文學領(lǐng)域的跨學科方法,通常應(yīng)用于生活史研究。它將生活看作一個整體,通過敘事來構(gòu)建現(xiàn)實生活。人們在敘事過程中對事件的序列化,賦予事件某種含義,傳達出活動的目的和意圖、環(huán)境與人的關(guān)系,以及情感因素。因此,可通過再現(xiàn)敘事者的經(jīng)歷,對故事中的價值觀、情感以及倫理等問題進行分析和判斷,揭示出背后的思想觀念。此時的敘事不僅是講故事,而且是一種認知方式。
敘事研究是質(zhì)性研究的一種,質(zhì)性研究以人們的真實生活體驗為基礎(chǔ),在自然情境下開展,注重解釋性理解,并采用多元的探究方法。敘事的普遍性、敘事研究的易操作性引起諸多學科的關(guān)注,進而引發(fā)當代思想界最重要的運動之一——“敘事轉(zhuǎn)向”,其表現(xiàn)在兩個層面:一是研究內(nèi)容轉(zhuǎn)向敘事,二是研究方法的敘事學轉(zhuǎn)向。因此,敘事具有作為研究對象和研究方法的雙重性。這個運動從1960年代延續(xù)至今。早期的轉(zhuǎn)向表現(xiàn)在文學領(lǐng)域的研究內(nèi)容轉(zhuǎn)向敘事。1980年代后現(xiàn)代主義興起,主張打破藝術(shù)和非藝術(shù)界限,此后更多學科關(guān)注對敘事研究方法的利用,產(chǎn)生了呈現(xiàn)跨文類、跨媒介和跨學科特點的后經(jīng)典敘事學[1]。托恩堡(Joanna Thornborrow)和科茨(Jennifer Coates)評價:“敘事研究不再是文學的專利,而是社會語言學、社會人類學以及社會心理學等多門學科語境的研究課題。”[2]
敘事研究應(yīng)用于圖書館學領(lǐng)域是必要且可行的。首先,作為“人”的讀者和館員是組成圖書館的重要要素,其社會經(jīng)歷、情感體驗和情緒變化難以進行量化研究;其次,當前圖書館學研究偏好技術(shù)層面的實證研究,多采用定量方法,對人的關(guān)注嚴重不足。采用敘事研究能彌補以上不足。其次,敘事研究雖源自文學領(lǐng)域,但已被教育學、管理學等社會科學廣泛借鑒,實踐證明是有效的。作為綜合性社會科學的圖書館學,具備移植這種研究方法的條件。
敘事研究在圖書館學研究中的應(yīng)用并不廣泛。Ahsan Ullah和Kanwal Ameen在Google Scholar中,對圖書館與信息科學(Library and Information Science,LIS)2016年之前的研究方法綜述進行檢索與篩選,得到58篇文章,其中14篇綜述以定性研究和定量研究為分類標準,49%使用定量方法,33%使用定性方法,12%混合使用定量和定性方法[3]。Tove等對敘事研究在圖書館學研究中的應(yīng)用作了系統(tǒng)性回顧,在Web of Science、Scopus等4個數(shù)據(jù)庫中檢索圖書館學領(lǐng)域2020年之前使用敘事研究方法的文章,得到35篇。作者指出,圖書館敘事是提高圖書館影響力的關(guān)鍵環(huán)節(jié),而敘事研究通過對圖書館中多種敘事的探究,使不同角色發(fā)出聲音;現(xiàn)有的圖書館敘事研究體現(xiàn)出跨學科性和方法論的豐富性,但利用敘事研究來發(fā)展出一個體現(xiàn)圖書館價值的理論和方法論框架還需要更多探索[4]。敘事研究應(yīng)用于我國圖書館學研究,在理論和實踐方面都有一些成果,以下作簡要回顧。
第一,相關(guān)理論研究。劉陽較早對圖書館敘事研究作理論探討,他從圖書館學的研究對象、學科性質(zhì)和研究方法體系的角度,闡釋了敘事研究在圖書館學研究中的實用性,并設(shè)計了圖書館敘事研究的步驟[5]。葛園園在探討“話語分析”的主要理論在圖書館學中的應(yīng)用時,將敘事研究作為“非批評性話語分析”的一類作了介紹,指出敘事研究在圖書館員個人敘事、理論建構(gòu)和行業(yè)規(guī)范等主題上,有揭示文本內(nèi)涵、規(guī)范理論建設(shè)的作用[6]。李光助認為,當前圖書館研究集中在技術(shù)層面,導致對人——圖書館工作人員和讀者的研究不足。這種偏狹必然帶來圖書館理論研究的滯后,延緩了圖書館事業(yè)的發(fā)展。敘事學研究以人為中心,厘清各要素之間關(guān)系,進而重新詮釋建構(gòu)圖書館理論,可以解決圖書館很多理論和現(xiàn)實問題,對圖書館學意義重大[7]。
第二,實踐層面的成果。從實踐層面講,圖書館敘事可分為主觀敘事和客觀敘事兩種類型。主觀敘事即圖書館視角的敘事,如圖書館制作的宣傳片、手冊,以及圖書館員的個人敘事等。這類敘事體現(xiàn)了圖書館及圖書館人對自身的定位。例如,廉志強從館員的經(jīng)歷入手,敘述了一所中學圖書館在幾十年的光陰中經(jīng)歷的功能變化及價值衰落的過程,提出了該如何尋找新的生長點的思考[8]。朱笑宇通過對紐約公共圖書館和波士頓公共圖書館形象宣傳片的分析,發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作呈現(xiàn)“具象化”、“多面化”與“即時化”的特點,意在加強與公眾的互動,幫助公眾接受信息[9]。
客觀敘事即從圖書館行業(yè)外的社會視角對圖書館的敘事,如小說、影視等作品,以及新聞報道中對圖書館的描述。這類敘事體現(xiàn)了社會對圖書館價值的認知和接受程度。文學作品是最典型的敘事作品。林春田分析了在20世紀中后期西方現(xiàn)代主義文學向后現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中,小說對作為現(xiàn)代文明的標志性設(shè)施的圖書館的戲仿、反諷,體現(xiàn)了文明轉(zhuǎn)型時期圖書館的尷尬境遇[10]。而在阿·德布林的小說《圖書館》中,圖書館是知識的象征,并具有了形式大于內(nèi)容的儀式感。這一社會認知已經(jīng)進入了人類的集體無意識[11]。張文亮和林彬彬發(fā)現(xiàn)《駱駝移動圖書館》一書中對肯尼亞駱駝移動圖書館的描寫,體現(xiàn)了現(xiàn)代和傳統(tǒng)文化的碰撞和矛盾,而現(xiàn)實中這所圖書館的工作,則展現(xiàn)了圖書館存在的價值[12]。
目前敘事研究對圖書館學的理論價值,尤其是其作為一種質(zhì)性研究,對于平衡當前學術(shù)研究過于倚重宏觀、技術(shù)及量化方法的的現(xiàn)狀所起的作用,已為部分學者所認可,不過在理論闡釋方面仍有進一步融合和提升的空間。主觀敘事方面,學界已經(jīng)注意到圖書館敘事對于樹立圖書館正面形象和聯(lián)系讀者的重要性,但相關(guān)研究主要將其視為一種手段,對敘事動因探究不多。客觀敘事方面,研究視野主要集中在小說這樣的典型敘事作品中,而對于訪談、日記、回憶錄等更多樣的敘事材料尚未給予更多關(guān)注。
綜上所述,圖書館領(lǐng)域中明確采用敘事研究成果并不多。一方面,圖書館學研究中質(zhì)性研究不是主流。另一方面,學界對敘事研究的性質(zhì)和范圍尚未有清晰認識。雖然明確采用敘事研究的成果不錯,但就研究對象而言,包括用戶和館員訪談、圖書館活動、圖書館人和讀者的生平研究,或多或少利用了敘事研究方法,但尚未對其開展明確的方法論建構(gòu)。
以民國圖書館史研究為例,民國時期的報紙對圖書館及其相關(guān)活動的連續(xù)報道,相對完整地完成了圖書館敘事。因此,本文選取1925-1937年間《申報》刊載的與圖書館相關(guān)的新聞報道為研究對象。選擇《申報》作為文獻源,是因為《申報》是近代中國發(fā)行時間最長、影響力最大的中文報紙,從1872年創(chuàng)刊到1949年終刊,前后經(jīng)歷78年,記錄了清末至新中國成立前社會生活各方面的情況,堪稱中國近代史料的寶庫。而選擇這個時間段,主要是因為中國圖書館事業(yè)從1925年中華圖書館協(xié)會成立,到1937年“七七事變”、淞滬會戰(zhàn)的爆發(fā),直至全面抗戰(zhàn)的爆發(fā),是中國圖書館事業(yè)快速發(fā)展的時期。圖書館數(shù)量的迅速增長證明了這一點。1925年全國共有圖書館502所,1930年民國教育部社會教育司編制的《全國公私立圖書館一覽表》,收錄全國公私立圖書館2,935所。而1936年編制的《二十四年度全國公私立圖書館概況》收錄全國各地圖書館共4,032所[13]。10年間圖書館數(shù)量增加了3,000多所,可見其發(fā)展速度之快。
在“中國近代報紙全文數(shù)據(jù)庫”中,筆者檢索1925-1937年期間《申報》及同時期的其他重要報紙刊載的題名中含“圖書館”的新聞報道,其數(shù)量見表1。從檢索結(jié)果看,《申報》對圖書館的報道明顯多于其他報紙,這印證了筆者對《申報》發(fā)展規(guī)模和歷史地位的判斷。
表1 民國重要報紙有關(guān)圖書館報道的數(shù)量(1925-1937)
筆者再以“圖書館”為題名關(guān)鍵詞,檢索“中國近代報刊庫大報編·申報”數(shù)據(jù)庫,檢索時間從《申報》創(chuàng)刊始截至1937年。結(jié)果顯示,《申報》于1905年首次出現(xiàn)關(guān)于“圖書館”的新聞報道,此后報道數(shù)量緩慢增加,1925年達到第一個峰值。此后雖有起伏,但都高于1924年前的水平。筆者截取1925-1937年的數(shù)據(jù),逐一瀏覽這些新聞報道的內(nèi)容,剔除相關(guān)度不高的篇目,將其數(shù)量變化繪制成圖1。
圖1 《申報》中有關(guān)圖書館報道的數(shù)量(1925-1937)
《申報》中有關(guān)圖書館的新聞報道的數(shù)量變化,與中國近現(xiàn)代圖書館事業(yè)的發(fā)展息息相關(guān)。報道數(shù)量較多的年份,通常都是國內(nèi)圖書館事業(yè)取得重要進展,或有重大事件發(fā)生的年份。例如,1925年中華圖書館協(xié)會成立,美國圖書館協(xié)會代表鮑士偉來華,上海圖書館協(xié)會召開會議,當年與這三個重要事件相關(guān)的新聞報道共有63篇,占該年《申報》圖書館報道總數(shù)的63.64%;1932年12月《申報》流通圖書館開放,1933年對這所圖書館的報道有23篇,占當年總數(shù)的24.21%;1934年對《申報》流通圖書館的報道有13篇,同年對山東圖書館古物被盜案的報道有11篇,這兩者占共當年總數(shù)的20%。
為清晰地描述出《申報》中有關(guān)圖書館的新聞報道的數(shù)量分布情況,筆者將每年的報道數(shù)量分成4部分:排名前3名的對象,其被報道的次數(shù)占當年報道總數(shù)比例,分別以圖2中第一、第二、第三部分的陰影長度來表示。剩余的其他所有報道的數(shù)量,占當年總數(shù)的比例用第4部分陰影長度來表示。以1925年為例,鮑士偉來華被報道23次,位居首位,占比23.23%,對應(yīng)最上端的第一部分陰影;中華圖書館協(xié)會成立被報道22次,緊隨其后,占比22.22%,對應(yīng)第二部分陰影;上海圖書館協(xié)會開會被報道18次,位居第三,占比18.18%,對應(yīng)第三部分陰影。其他所有與圖書館相關(guān)的報道數(shù)量,占比36.4%,對應(yīng)第四部分陰影。圖2顯示,隨著時間推移,對前3名集中報道的比重呈下降趨勢。這說明上海乃至全國圖書館事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展,圖書館類型和數(shù)量逐年增加,因此新聞來源和類型也越來越多樣化。
圖2 1925-1937年《申報》中有關(guān)圖書館報道的數(shù)量分布
筆者對1925-1937年《申報》中的圖書館報道的主題進行統(tǒng)計(見表2),發(fā)現(xiàn)圖書館建設(shè)、行業(yè)發(fā)展、圖書館服務(wù)報道數(shù)量位居前三位,占比過半。圖書館建設(shè)包括圖書館的籌建、新建、擴建,開館、慶典、更名等。1925-1937年圖書館事業(yè)迅猛發(fā)展,數(shù)量增長數(shù)千所,因此這類報道數(shù)量很多。行業(yè)發(fā)展包括圖書館行業(yè)組織的成立與活動,與之相關(guān)的圖書館活動開展。隨著事業(yè)發(fā)展,圖書館組織相繼成立,為圖書館業(yè)務(wù)活動提供了指導和交流平臺。同時,不斷涌現(xiàn)的圖書館人才也為加強行業(yè)聯(lián)系而奔走?!渡陥蟆分攸c關(guān)注和報道了中華圖書館協(xié)會和上海圖書館協(xié)會,并參加過中華圖書館協(xié)會年會。這兩個協(xié)會開會的年份也是《申報》圖書館報道數(shù)量上升最快的年份。對圖書館組織的會議,《申報》往往有從會議的前期準備持續(xù)到會議結(jié)束后產(chǎn)生影響的連續(xù)報道,體現(xiàn)出對新聞時效性的重視。圖書館服務(wù)包括傳統(tǒng)的流通、閱覽,以及相關(guān)的演講、展覽等。這部分內(nèi)容,一方面是介紹新建圖書館的服務(wù)內(nèi)容,另一方面是對圖書館重要演講和展覽活動的追蹤和連續(xù)報道。
表2 1925-1937年《申報》中圖書館報道的主題分布
《申報》對圖書館事業(yè)的重視主要體現(xiàn)在兩點,一是對圖書館的報道多于同時期其他報紙,二是自辦流通圖書館,而這都與時任《申報》總經(jīng)理的史量才有著密切的關(guān)系。史量才接手《申報》后,完善通訊網(wǎng)絡(luò),在國內(nèi)各主要城市,以及倫敦、華盛頓、東京、巴黎、羅馬、柏林、日內(nèi)瓦等國際城市派駐特約通訊員,提高新聞覆蓋面和采集速度。在史量才領(lǐng)導下,《申報》發(fā)行量一度突破15萬。
《申報》流通圖書館的創(chuàng)立是《申報》重視并直接參與圖書館事業(yè)的集中體現(xiàn)。所謂“流通”,意指允許讀者借書出去看,以實現(xiàn)圖書流通。史量才的解釋是:“好學深思之士,聚于斗室之中,想所不可能。則又俾讀者得假之而歸,流通之名,所由昉也?!盵14]即以圖書借閱流通,擺脫就室閱覽限制。1931年9月1日在《本報六十周年紀念宣言》中,《申報》表示要探索“如何以肩荷此社會先驅(qū)推進時代之重責。如何使社會進入合理之常軌。如何使我民族臻于興盛與繁榮”[15],并提出七項工作重點,包括宣傳科學知識、幫助青年奮斗等內(nèi)容。史量才認為,辦報紙和辦圖書館都是致力于傳播文化知識、普及民眾教育的具體方式,非但不相沖突,且可以“互為經(jīng)緯”。因此在《申報》創(chuàng)辦60周年之際,作為系列紀念活動中的重要項目,《申報》流通圖書館于1932年末創(chuàng)立,由李公樸擔任館長。
史量才對圖書館事業(yè)的重視,源于他教育救國、文化救國的理想。史量才(1880-1934),名家修,以字行,民國時期杰出的商人、報人和教育家。他素有教育救國的理想,青年時短暫在松江縣學學習,之后轉(zhuǎn)向西學,就讀于杭州蠶桑學館。1901年寒假,在上海泗涇鎮(zhèn)集資興辦米業(yè)養(yǎng)正小學。從杭州蠶桑學館肄業(yè)后,史量才投身上海教育界,先后在兵工學堂、王氏育才學堂、務(wù)本女學、南陽學館等任教。后來他在上海創(chuàng)立一所女子蠶桑學校(即蘇州女子蠶桑學校前身)。1905年他與友人發(fā)起成立江蘇學務(wù)總會。1912年史量才接手《申報》,擔任總經(jīng)理。主持《申報》期間,他利用手中的資源發(fā)展教育事業(yè)。1932年作為紀念《申報》成立六十周年的系列紀念活動之一,《申報》流通圖書館成立。次年成立《申報》業(yè)余補習學校和婦女補習學校。
史量才對文化發(fā)展、社會進步的重視,在他本人的言談中都有體現(xiàn)。關(guān)于弘揚中國文化對提高國際文化地位的重要性,史量才說:“我們中國的文化事業(yè)也是非常的不景氣,現(xiàn)在一方面要發(fā)揚我們的舊文化,同時還要研究各國文字,我們要將文化灌輸?shù)矫褡逯虚g去?!盵16]史量才重視婦女教育,他在女子蠶桑學校的入校訓話中教導學生:“推進社會,肇端家庭;改良家庭,貴在婦女?!盵17]作為《申報》總經(jīng)理,史量才為《申報》的文化事業(yè)制定規(guī)劃,創(chuàng)造條件,推動了包括流通圖書館在內(nèi)的各項事業(yè)的發(fā)展。
《申報》流通圖書館的運行離不開進步人士的支持,而這些進步人士多是通過史量才參與到《申報》的具體工作中,其中尤以陶行知和李公樸最為重要。1931年被國民黨通緝的陶行知從日本潛回國內(nèi),結(jié)識史量才。史量才支持陶行知的“科學下嫁”運動,幫助他創(chuàng)辦“自然學園”“兒童通信學?!保霭妗秲和茖W叢書》等。在陶行知建議下,1931年9月1日《申報》設(shè)立“《申報》讀者通訊”。這個通訊專欄是專為下層市民青年創(chuàng)辦的,使得《申報》走上面向群眾、聯(lián)系群眾的道路。后來的《申報》流通圖書館、《申報》業(yè)余補習學校等,走的都是相似的道路。1932年李公樸進入《申報》工作,擔任流通圖書館館長。任職期間,他聘請艾思奇、柳湜、夏征農(nóng)等共產(chǎn)黨員和進步人士為《申報》撰稿。之后他主持創(chuàng)辦《申報》業(yè)余補習學校和《申報》婦女補習學校?!白x書問答”欄目停辦后,李公樸通過《讀書生活》雜志繼續(xù)讀書指導工作。可以說,《申報》的圖書館工作及相關(guān)教育事業(yè),正是圍繞著史量才發(fā)展起來的。
《申報》的圖書館敘事在兩個維度上展開:《申報》發(fā)表的對自辦的流通圖書館的報道,構(gòu)成對這所圖書館的主觀敘事;而《申報》對自辦流通圖書館之外的其他全國圖書館動態(tài)的新聞報道,則構(gòu)成對當時全國圖書館事業(yè)的客觀敘事。
《申報》開設(shè)的“讀書問答”專欄,專門解答流通圖書館讀者在閱讀過程中碰到的疑難問題,尤其是帶有普遍性的問題,后來被匯編成《讀書問答集》出版。另外開設(shè)“讀書消息”專欄報道讀者服務(wù)部的動態(tài)。從1934年1月7號刊發(fā)首篇讀者來信,到同年10月10號???,“讀書問答”共發(fā)表200余次。這些內(nèi)容集中反映了《申報》流通圖書館的立場、目標與成果。尤其是在進步人士的參與下,這些內(nèi)容體現(xiàn)出群眾性、進步性等特征。
(1)《申報》流通圖書館的群眾性。在1933年中華圖書館協(xié)會第二次年會上,《申報》流通圖書館的提案中就包括“圖書館應(yīng)共同編制‘讀書指導’以作閱覽者之準繩案”[18]。之后流通圖書館將這一思想貫徹到實踐中。流通圖書館以社會大眾尤其是青年人為服務(wù)對象,“讀書問答”發(fā)表的內(nèi)容都是在讀者中具有普遍性的問題,包括介紹讀書方法、解答讀書的疑問、交流讀書感受、搜集參考書等[19]。在具體的解答中還包括科學思想的培育、政治經(jīng)濟知識的普及,這些都是關(guān)心國家命運的青年人所關(guān)注的問題,與當時中國特殊的國內(nèi)外環(huán)境密切相關(guān)。
1934年8月底,參與《申報》流通圖書館讀書指導部活動的讀者達500多人[20]。1935年《申報》統(tǒng)計流通圖書館的讀者群體的年齡和性別分布,當時有讀者5,000余人,以16~25歲最多,占比超過76%,其中男性3,500余人;其后依次是26~35歲、15歲以下、36~45歲、45歲以上;在職業(yè)分布上,依次為店員、學徒、學生、公司職員、工務(wù)員、工人、失業(yè)者和教員[21]。這些數(shù)據(jù)反映出《申報》流通圖書館吸引了大批底層青年讀者。讀書指導部每周收到的信件,少則六七十封,多則上百封,還有電話溝通、面談。從1934年1月初到6月初,讀者指導部收到的信件有上千封。為便于整理,圖書館發(fā)售專門的通信用紙。讀者除利用流通圖書館的資源,也支持圖書館建設(shè)。1933-1934年,《申報》發(fā)表了27篇對捐贈圖書的個人和團體的志謝,既體現(xiàn)了讀者的熱情,也表達了《申報》的謝意。
(2)《申報》流通圖書館的進步性。“讀書問答”表現(xiàn)出明顯的進步性,批判舊文化、舊制度,宣傳新思想、新觀念?!白x書問答”支持工人運動,指出在半封建半殖民地的中國,資產(chǎn)階級的買辦性質(zhì)與軟弱性:“中國資產(chǎn)階級的特質(zhì),是一開始便踏上崩潰的危機,一開始便表現(xiàn)出極度的矛盾,一開始便暴露了它自身的軟弱:它不但無力建立和豐富它自身的生活,而且時時有與敵人妥協(xié)甚至投降的傾向?!盵22]批判資產(chǎn)階級文化染上了封建色彩,“失卻了斗爭的力量,不能豐富本階級生活的內(nèi)容”[23]。
在解答讀者疑惑時,“讀書問答”專欄積極宣傳馬克思主義,作為解決生活與思想問題的理論指導。比如,在解答“格物”問題時對量變與質(zhì)變關(guān)系的分析[24],《釋矛盾》《釋實踐》等文章對矛盾論、實踐論的闡釋。在對社會思想的各種主義比較上,強調(diào)實踐的重要性,指出“實踐觀是真理的標準”[25]。《申報》流通圖書館推崇蘇聯(lián)文化,指出蘇聯(lián)文化是大眾文化,蘇聯(lián)的寫實主義強于資本主義的象征主義[26]。1934年在介紹夏令時節(jié)的讀物中,就有《蘇聯(lián)現(xiàn)狀論》《五年計劃的故事》等反映蘇聯(lián)歷史和現(xiàn)狀的書籍[27]?!白x書問答”專欄停辦后,李公樸創(chuàng)辦《讀書生活》雜志,將“讀書問答”轉(zhuǎn)移到這里繼續(xù)發(fā)表?!白x書問答”和《讀書生活》推薦、出版了許多馬列主義圖書,在救亡圖存運動中產(chǎn)生了廣泛影響。
“讀書問答”的內(nèi)容也存在有失偏頗的地方,集中在對中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度上。讀者服務(wù)部推崇新文化以及西化,批評中國傳統(tǒng)的古文、舊劇和文字脫離實踐,不能滿足現(xiàn)實需求,支持中文拉丁化等主張。同時,“讀者問答”持實用主義態(tài)度,否定文學的娛樂作用,推崇現(xiàn)實主義文學,批判浪漫主義、象征主義文學。這些局限或者是由于編者在新舊交替的環(huán)境中,對本國文化的揚棄尚未有成熟、全面的認識,或者是特定時代背景下推進思想文化變革的策略。
1934年史量才遇刺后,《申報》流通圖書館改名為“量才流通圖書館”,以示紀念,并堅持服務(wù),直到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)才不得不停辦。雖然它開辦只有短短幾年,但在民眾教育方面的貢獻甚大。對此,蔡元培評價道:“后來雖漸有圖書館,但從未有如《申報》流通圖書館之普遍于民眾間者,更從未有讀書指導部之創(chuàng)設(shè)負起指導一般人如何讀書之責任者?!盵28]
《申報》對全國圖書館事業(yè)的整體報道,構(gòu)成《申報》對圖書館事業(yè)的客觀敘事。這類敘事中有不同的偏重,以吸引不同的讀者。海德格爾提出,在理解某種現(xiàn)象時,闡釋者已經(jīng)具有一定的“前理解”——包括理解能力和知識背景體系等,這是開始新的理解的基礎(chǔ)。這一理論被“接受美學”吸收,用于闡釋受眾對文本的理解過程。對新聞文本來說,其與受眾“前理解”的間隙越小,互動場域便越大,新聞效果越大?!渡陥蟆返膱D書館客觀敘事,按讀者的前理解可以分為兩種:一種面向圖書館用戶,這類讀者了解圖書館的運作,關(guān)注圖書館面臨的困難,認同圖書館的價值;另一種面向普通讀者。要吸引這類讀者關(guān)注圖書館,就要讓他們認識到圖書館在日常生活中的價值,通過介紹性、說明性內(nèi)容降低使用圖書館的門檻。具體說來,前一種包括對圖書館價值和困難的報道,后一種以圖書館和日常生活的聯(lián)系為主。
4.2.1 圖書館之文化價值
我國圖書館起步發(fā)展時期,正是內(nèi)憂外患深重時期。有識之士積極探索救國道路,投身于實業(yè)救國、文化救國、教育救國等運動,而解決任何問題都需要知識儲備。圖書館作為一個門檻較低的社會教育機構(gòu),被賦予兩層功能。在實用層面上,圖書館可以通過提供圖書、講座、展覽等資源和服務(wù)開展民眾教育,提供優(yōu)質(zhì)的精神享受與娛樂,提高民眾知識與精神水平;在象征層面上,圖書館作為文獻保存機構(gòu),是一國的文化象征。發(fā)達的圖書館系統(tǒng)有助于在國際交流中對外展示本國文化,提升國際形象。此外,民國時期內(nèi)憂外患的歷史背景也使得民族主義、國家主義成為圖書館教育的重要內(nèi)容。
《申報》對圖書館價值的報道大部分敘事技巧比較簡單,敘事視角以全知視角為主,多采用平敘、順敘,缺少矛盾、懸念的設(shè)置。但在敘事中也包含著對圖書館價值的肯定,如1934年上海市圖書館舉行的“一·二八”書畫展覽會中將有關(guān)“一·二八”事件的書籍單獨列出[29];中國殖邊社為開發(fā)邊陲、尋求富強之路而籌建邊疆問題圖書館[30];1936年浙江省立圖書館舉行文獻展覽會將民族革命文獻單列為一組[31]?!渡陥蟆返膱蟮乐须m然沒有特別強調(diào)這些活動的政治和民族元素,但報道本身就足以體現(xiàn)活動意圖。
雖然采用的敘事技巧不多,但客觀敘事中仍有一些新聞報道常用的技巧,如使用引語、非敘事性文字。直接引語可以增強讀者的在場感,間接引語則可以對新聞人物的表達做歸納整理,提高信息密度。《申報》報道中的引語,以學者、官員在各種會議、典禮上的發(fā)言為主,這些活動多是圖書館事業(yè)發(fā)展中的重要事件,其中的發(fā)言具有專業(yè)性和權(quán)威性。各類學者,尤其是圖書館界學者的發(fā)言,專業(yè)、精煉地描述了圖書館在教育和文化事業(yè)中的作用。官員的發(fā)言,則反映了政府對圖書館事業(yè)的態(tài)度和建設(shè)進程。非敘事性話語是敘事人在敘事文章或話語中對所敘述事實的議論、抒情、說明,并以前兩者為主[32]?!渡陥蟆返姆菙⑹滦栽捳Z比較精煉,但頻率高,集中在特殊時代背景下圖書館的發(fā)展狀況、地位與作用,人們對圖書館的期望,以及《申報》自身對圖書館事業(yè)的態(tài)度。在客觀敘事中,《申報》和讀者一起觀察圖書館事業(yè),通過非敘事性話語作出評價、表達意見,影響新聞的接受。
《申報》報道了日本侵略者對圖書館的重視,這從反面說明圖書館的重要性。20世紀初日本即在東北設(shè)立滿鐵奉天圖書館。據(jù)《申報》報道,1936年日寇又先后在北平、上海創(chuàng)設(shè)東方圖書館[33-34]。表面上看,這些圖書館是傳播世界文化及輔導社會的教育機關(guān),但就其內(nèi)在實質(zhì)而言,則是為入侵中國搜集情報和提供輿論宣傳。另一方面,日寇卻在戰(zhàn)爭中肆意破壞我國的圖書館,如在1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中,上海商務(wù)印書館附設(shè)的東方圖書館遭到日機轟炸,大火燒了三日三夜不熄,紙灰飛達數(shù)十里外,老上海人鄭逸梅在《書報話舊》中寫道:“甚至南市和徐家匯一帶,上空的紙灰像白蝴蝶一樣隨風起舞?!盵35]中國公學圖書館、開明書店圖書館、上海郵工圖書館也遭遇了同樣的命運。日寇對我國圖書館的瘋狂破壞,從反面證明了圖書館對于我國文化救亡的重要價值。
4.2.2 圖書館建設(shè)舉步維艱
民國時期內(nèi)憂外患,興辦圖書館這樣的文化設(shè)施總是面臨資源不足問題,有的圖書館甚至日常的運轉(zhuǎn)都難以為繼。1926年京師圖書館就因為欠薪,被教育部查封寫本書、《四庫全書》及唐人寫經(jīng)等,作為欠薪抵押品[36]。因此,當時為推進圖書館建設(shè),基本都要開展募捐活動。可喜的是,社會各界都積極支持圖書館的建設(shè)。對這類新聞,《申報》的報道一般以列數(shù)據(jù)、擺事實為主,讀者可以直觀地從中感受到圖書館建設(shè)的現(xiàn)實情況。如1928年上??偵虝虡I(yè)圖書館增加中西圖書計4,812冊,其中各界捐贈者占2,002冊;中西雜志計167種,其中捐贈者占130種;其共計藏書22,698冊,捐贈者占半數(shù)[37]。1929年上??偵虝虡I(yè)圖書館自購的中西圖書有623冊,而捐贈者1,202冊。1934年上海市立圖書館有中文雜志240多種,其中捐贈者170種;西文雜志31種,其中捐贈者4種[38]。浙江省立圖書館1932-1937年增添的圖書中,購置43,820冊,接受捐贈者24,099冊,合計67,919冊,捐贈所得書籍超過三分之一[39]。官辦圖書館照樣需要募集社會資助。據(jù)《申報》報道,1927年上海市教育局建設(shè)民眾圖書館,就函請各書坊盡力捐助[40]。1928年民國政府計劃設(shè)置中央圖書館,由于籌款不易,王正廷建議設(shè)立中央圖書館籌備處[41]。至于高校圖書館、機構(gòu)圖書館和學校圖書館,因為實力有限,在創(chuàng)辦之初開展募捐活動幾乎是必有的環(huán)節(jié)。
4.2.3 圖書館與婦女教育
上海地處開埠口岸,在很多方面開國內(nèi)風氣之先,如對婦女教育的關(guān)注就是其中一方面。20世紀初,隨著婦女地位的逐漸上升,社會上卻產(chǎn)生了讓婦女“回到家庭”的意見。家庭的壓力成為婦女解放運動的阻力之一。但是上海圖書館界一直關(guān)心女性讀者的境況?!渡陥蟆穼ι虾D書館女性讀者的報道,既有反映女性讀者不足的統(tǒng)計數(shù)據(jù),又有女性參與、利用圖書館的案例,還有對女性境況的分析文章,多角度地呈現(xiàn)圖書館與婦女生活的密切關(guān)系,為女性回歸社會作輿論支持。1925年《申報》發(fā)表了一篇題為《圖書館中鮮見婦女之原因》的文章,總結(jié)了圖書館中婦女讀者少的原因:未嫁之女外出受父母限制;已嫁人者忙于家務(wù);有子女者忙于育兒[42]。1928年上海市立第一民眾圖書館1月和2月的報告都專門指出當月的讀者中全是男子,沒有女性讀者[43-44]。1934年,上海市圖書館對1933年和1934這兩年男女讀者的數(shù)量進行了統(tǒng)計,其中1933年具體到每個月的數(shù)據(jù)[45-46]。這些數(shù)據(jù)中,女性讀者的比例都不足1%。
在這種情況下,上海圖書館界實施了服務(wù)于女性讀者的專門措施,如有的圖書館設(shè)有婦女閱書室,商務(wù)印書館甚至成立了婦女閱書會[47]。圖書館也成為女性就業(yè)的理想選擇?!渡陥蟆范啻慰橇藢D書館女性職員的介紹和評論,如署名為“理”的文章認為:“圖書館管理者以女子為相宜,因為女子心細而耐煩?!盵48]《大夏圖書館任用女職員》一文介紹了馬宗榮擔任大夏大學圖書館館長后,任用了兩位女職員。作者認為:“圖書館用女職員,最少有下面幾點的好處:一、免除糾紛;二、減少吵鬧聲音;三、時間經(jīng)濟;四、增加到書館的興趣?!盵49]以上看法雖然主要出于對女性嫻靜、耐心的性格的贊譽,而非出于對其業(yè)務(wù)水平的肯定,但其支持女性走出家庭,走上工作崗位的態(tài)度值得肯定。
《申報》報道的女圖書館員大都接受良好教育,如大夏大學兩位女職員分別是大夏高師科畢業(yè)生和愛國女學畢業(yè)生。勞動大學圖書館原有兩位女職員,后來一位考上勞動大學農(nóng)學院,另一位與勞大中學部教員結(jié)婚,所以圖書館另外聘請兩位女職員[50]。《申報》還對莊蕓女士擔任上海市立圖書館館長進行報道[51]。這些報道對當時女性角色的轉(zhuǎn)變和社會地位的提升有引導作用。還可從《申報》刊載的一篇題名《粉紅色女襪不容于圖書館》的報道,瞥見《申報》乃至當時上海圖書館界對圖書館女性讀者的態(tài)度。茲錄于下:
舊事翻新之美報記載
【鏗薩斯城訊】當?shù)啬硤髾z查其四十年前之存報,見載有新聞一則云:“今日此間公共圖書館中發(fā)生一特異事,有一少婦在閱書室讀雜志,其左腿偶未遮蔽,露其粉紅之襪至膝際,當即被婉請離去該室。”該報將此則重行刊出,并志之云:此事在當日為新聞,而在今日閱之,更覺新鮮,是亦新聞云。[52]
美國肯薩斯州當?shù)貓蠹埖倪@條新聞要結(jié)合新舊時代女性地位的變化來解讀:舊時代女性地位低,女性因露出粉色襪子而被請出圖書館這一公共場所。新時代女性地位上升,這類事絕少發(fā)生,這則舊聞可當新聞一看。《申報》將其原文刊出,不加評論,顯然是贊同美國報紙的態(tài)度?!渡陥蟆芬灿?933年創(chuàng)立《申報》婦女補習學校,次年又創(chuàng)辦女性雜志《婦女園地》,以討論婦女問題、引導婦女進步為宗旨??梢?,當時的《申報》及上海圖書館界,是支持去除對女性的束縛,鼓勵女性進入社會的。
4.2.4 圖書館與市民生活
《申報》刊登了許多讀者來稿,從讀者的角度講述對圖書館的看法、使用圖書館的經(jīng)歷。這些來稿多發(fā)表在副刊、增刊上,其中“本埠增刊”發(fā)表的最多。“本埠增刊”創(chuàng)辦于1924年,每日出版,專為爭奪本市讀者。發(fā)表這些稿件的目的,就是為了幫助讀者了解和使用圖書館。新聞報道中包含的對圖書館的看法,如內(nèi)憂外患中圖書館的作用與困難、圖書館與婦女教育等,在來稿中也有體現(xiàn)。不同之處在于,這一部分的文章中使用的敘事技巧比較豐富。讀者來稿中,作者既是經(jīng)歷者也是報道者,新聞事實包含在對見聞和體驗的描述中,在“我”的參與下,報道的真實性提高了,而且個體視角營造出的“代入感”消解了宏大敘事中歷史的、抽象的內(nèi)容,拉近了與讀者的距離?!渡陥蟆房堑倪@些讀者來稿,內(nèi)容主要包括五大類。
(1)圖書館使用法的介紹。這部分來稿主要是作者講述自己使用圖書館的經(jīng)歷,介紹的對象包括上海市及臨近省市開放閱覽的圖書館。介紹的內(nèi)容有圖書館的布局、服務(wù)、地址、開放時間等。這些都是新聞很少涉及的細節(jié)性內(nèi)容,對一般讀者了解圖書館很有幫助。
(2)圖書館與普及教育。作者在介紹圖書館時,都會強調(diào)圖書館是一種無門檻的教育機構(gòu)。店員、工人等底層讀者無力支付學校的學費,也沒有時間進入學校學習。免費或費用低廉,且時間靈活的圖書館更能滿足他們的需求。而在當時的上海,教育的商業(yè)化使得有的學校出現(xiàn)了只顧牟利,教學敷衍的現(xiàn)象,甚至給外界“學校重地,窮人莫入”的印象。這更顯得圖書館的可貴。
(3)圖書館與新生活方式。為了強化民族精神,優(yōu)質(zhì)的精神娛樂必不可少,而圖書館正是優(yōu)秀的精神食堂。在圖書館中陳列優(yōu)質(zhì)書籍,可以“益民智、怡民情、厚民德”,推進智德體美各項教育[53]。有讀者來稿倡議,與其花巨資祝壽卻轉(zhuǎn)眼成空,不如資助圖書館,既能報答親恩,也能嘉惠學界[54]?!渡陥蟆愤€在《兒童周刊》上刊登了好幾篇講述讀者幫助子女建立家庭圖書館的文章,向社會各界宣傳圖書館的價值。
(4)圖書館服務(wù)對象的思考。《申報》對世界各國圖書館發(fā)展動態(tài)也十分關(guān)注,如蘇聯(lián)的列寧公共圖書館的藏書量于1933年成為世界第一,《申報》當即發(fā)表“時評”,指出列寧公共圖書館規(guī)模超過華盛頓圖書館“反映出蘇聯(lián)社會主義發(fā)展之迅速,資本主義是否為人類文明最高表現(xiàn),尚為一大問題。而且,資本主義各國圖書館服務(wù)于少部分人,蘇聯(lián)的圖書館則服務(wù)于一般民眾,這促使我們思考應(yīng)如何推進文化”[55]。
(5)圖書館的困難與不足。這一點與新聞的內(nèi)容相似,經(jīng)常有讀者抱怨圖書館經(jīng)費不足、管理松懈等。也有來稿不滿意圖書館讀者交流的氣氛,如一位署名“吻心”的作者參加過一次圖書館讀者談話會,會上嚴肅的氣氛使得本已在生活中備受壓迫的工人、中學生、學徒等底層讀者不敢開口。作者感嘆:“在這莊嚴肅穆的空氣背后,仿佛聽到勞苦大眾偉大靈魂的吶喊。讓那些鳥開會儀式與禮貌丟進毛廁吧!我們是不需要它的呀!”[56]《申報》刊登的讀者來稿,提供了不同于圖書館從業(yè)者的記者視角,使受眾得到發(fā)聲的機會,從中我們得以了解這一時期上海圖書館界的業(yè)務(wù)開展情況,以及社會底層的讀者最真實的需求。而《申報》對稿件的選擇,也反映出它作為新聞媒體對圖書館事業(yè)的期待。
《申報》的圖書館敘事具有兩個特點:第一,互文性(Intertextuality)?;ノ男灾浮懊恳粋€文本都是其它文本的鏡子,每一文本都是對其它文本的吸收與轉(zhuǎn)換,它們相互參照,彼此牽連,形成一個潛力無限的開放網(wǎng)絡(luò),以此構(gòu)成文本過去、現(xiàn)在、將來的巨大開放體系[57]?!渡陥蟆穼D書館的雙重維度敘事形成了互文。對流通圖書館的主觀敘事是客觀敘事的實例。正是眾多像流通圖書館這樣的運轉(zhuǎn),使得圖書館事業(yè)發(fā)揮了各種功能。第二,新聞馴化(Domestication)。1991年古雷維奇等人首次在文章中提到了“馴化”的概念,將其闡釋為“為使本國受眾關(guān)心發(fā)生在遠方的事件,新聞工作者需要改變這些事件的‘野生狀態(tài)’、進行意義重建并使之與本國受眾發(fā)生關(guān)聯(lián)?!盵58]本文借用這一概念描述《申報》為讓民眾了解圖書館價值和使用方式,對報道做的本地化和生活化的取舍和加工,比如圖書館與婦女生活,以及讀者來稿等。此外,在新聞地域上,與上海相關(guān)的報道有624條,占71.07%。這與通訊技術(shù)的限制、上海地區(qū)的新聞密度高有關(guān),也由于《申報》讀者以上海本地人為主。這些新聞馴化手段拉近了圖書館新聞和讀者的關(guān)系。
后經(jīng)典修辭性敘事理論家詹姆斯·費倫指出,作為一個行動,敘事是“某人在某個場合下為某種目的給某個聽眾講述某個故事”[59]?!渡陥蟆返膱D書館敘事,即是《申報》在民國內(nèi)憂外患的時代背景下,以實現(xiàn)教育救國、文化救國為目的,向社會各階層介紹圖書館概況、普及圖書館知識。《申報》的圖書館敘事是內(nèi)外雙重因素共同作用的結(jié)果。“人有人格,報有報格,國有國格。三格不存,人將非人,報亦非報,國將非國?!盵60]這是史量才的辦報原則。他通過《申報》將自己的教育救國、實業(yè)救國的理想結(jié)合起來,直接促成了《申報》關(guān)注和參與圖書館事業(yè)。而從根本上講,這是在內(nèi)憂外患的時代背景下,有識之士探尋救國道路的體現(xiàn),史量才只是其中的一員?!渡陥蟆返膱D書館敘事,是國人救亡圖存的宏大敘事的一部分。
研究《申報》的圖書館敘事,一方面是回顧我國圖書館事業(yè)的發(fā)展史,另一方面則是總結(jié)圖書館敘事的經(jīng)驗,為未來的圖書館敘事服務(wù)。好的故事可以打動聽眾,引發(fā)共鳴。對圖書館來說,講好故事是提升影響力的重要環(huán)節(jié),可以展現(xiàn)圖書館的價值。近年來圖書館界主動講述自己的故事,如國際圖聯(lián)在其“2016-2021戰(zhàn)略規(guī)劃”框架下,發(fā)起“講好圖書館故事”項目,從內(nèi)容和形式,對圖書館如何講好自己的故事提供指導,旨在獲得廣泛認同,在此基礎(chǔ)上激發(fā)社區(qū)的參與熱情,推動社區(qū)政治、經(jīng)濟、文化的可持續(xù)發(fā)展[61]。《申報》流通圖書館的多種服務(wù),正是圖書館努力推動社會進步的表現(xiàn)。