孫子，孫子

姜宏生

孫子要上車(chē)了，程老漢又使勁攥住孫子的手，挺挺佝僂的腰，仰頭瞄著孫子的眼睛叮囑：“別惦家，好好干，你爸在天堂看著你呢，莫給我們丟臉！”大巴車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)山口，程老漢低頭擦淚水。春風(fēng)撫摸程老漢的臉頰，他心里很溫暖。

吳鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“程大爺，您愿望實(shí)現(xiàn)了，該來(lái)養(yǎng)老院了吧？”

程老漢一層皮的顴骨掛著淚痕，略帶遲疑地點(diǎn)了頭。養(yǎng)老院有六七十位老人，許多是生面孔，僅僅幾天，大家都認(rèn)識(shí)了程老漢，因?yàn)樗耆司椭v給解放軍帶路，講兒子犧牲的壯烈，講孫子也是兵……每次講起孫子都滔滔不絕，說(shuō)這娃兒從小就是當(dāng)兵的料，夢(mèng)話都喊開(kāi)槍。于是，偌大的院子里，程老漢講故事成了老人們生活的重要部分，大家反復(fù)地聽(tīng)，很少有人質(zhì)疑和厭倦，他的故事和看電視、用餐、曬太陽(yáng)一樣有滋味。

孫子當(dāng)兵走了些日子，程老漢開(kāi)始坐臥不安，講孫子的聲調(diào)低了好幾度。安院長(zhǎng)拿來(lái)孫子的信，程老漢才恢復(fù)了精神，舉著孫子的彩照高聲說(shuō)大孫子真威武！別人家屬來(lái)探視，說(shuō)家里怎么怎么好，程老漢不甘示弱地舉著孫子的照片，大聲說(shuō)：“這就是我孫子，當(dāng)班長(zhǎng)了呢！”

兩年的時(shí)間很快過(guò)去了，孫子沒(méi)有轉(zhuǎn)業(yè)，程老漢郁郁寡歡起來(lái)，人更瘦了，兩只眼睛凹進(jìn)眼眶，像兩粒干癟的葡萄。他時(shí)常望著遠(yuǎn)方出神，往往忘記了要講的故事。安院長(zhǎng)帶來(lái)孫子的消息，程老漢才又精神了幾分，喃喃自語(yǔ)：“大孫子，真有出息……”

程老漢90歲生日那天，吳鄉(xiāng)長(zhǎng)也來(lái)了。大家給程老漢穿上紅外套，戴上紅色壽星帽，點(diǎn)上9支紅蠟燭，全院的人高唱生日祝福歌。程老漢清瘦的臉被燭光染紅，喜得像個(gè)孩子。

“程老，祝您生日快樂(lè)！來(lái)，請(qǐng)老壽星吃蛋糕?！眳青l(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)著，雙手把一塊蛋糕端給程老漢。

程老漢眼睛笑成了兩瓣菊花，不住點(diǎn)頭致謝，伸出瘦骨嶙峋的手，顫抖著叉蛋糕，腕子扭起，叉齒上只粘了一點(diǎn)兒粉紅的奶油。大家笑成了幾波浪花。安院長(zhǎng)把大褂的袖子往上擼擼，捏過(guò)程老漢手里的叉子，叉下一小塊蛋糕，小心地往程老漢嘴里送。程老漢抖著干癟的嘴唇笑，把叉子上的蛋糕含在嘴里，黑紅的嘴唇合攏，安院長(zhǎng)順勢(shì)抽走了叉子……咽下蛋糕，程老漢忽然又沉默了。

“程老，您看，這是您孫子捎來(lái)的……”吳鄉(xiāng)長(zhǎng)在包里掏出了一沓東西。

程老漢雙眼瞬間放光，把孫子的照片一張一張仔細(xì)地看，嘴角顫抖，似乎悲喜交加。吳鄉(xiāng)長(zhǎng)和安院長(zhǎng)眼里噙滿(mǎn)了淚花。

“還沒(méi)……轉(zhuǎn)業(yè)？”

“這孩子表現(xiàn)好啊，提拔當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng)了……”

“嗯，好，好啊……”

這些年，孫子一直非常忙，除了偶爾由吳鄉(xiāng)長(zhǎng)捎來(lái)信件、照片、短視頻，一次也沒(méi)有回來(lái)探親。

這年冬天格外冷，程老漢擔(dān)心自己熬不過(guò)漫長(zhǎng)的冬季，就非常想念孫子。醒來(lái)后窩在床上發(fā)呆，就餐時(shí)夾不到蔬菜，娛樂(lè)時(shí)不知道出牌……安院長(zhǎng)心里也著急，給吳鄉(xiāng)長(zhǎng)打電話。吳鄉(xiāng)長(zhǎng)忙著開(kāi)會(huì)，派干事送來(lái)幾張照片。程老漢哆哆嗦嗦地戴上老花鏡，舉著照片反復(fù)端詳。

“模樣沒(méi)變呢……”程老漢似乎問(wèn)別人，也似乎自言自語(yǔ)。

“程爺爺，您看，照片是新洗的?！?/p>

“新的？”

“是啊……您看，背景都換了?！?/p>

“新的，是新的，大孫子，真精神！”

大家擠在程老漢身邊，眼睛都濕潤(rùn)了。大家都有家，這里成了最后的家。只要兒孫有出息，家在哪兒并不重要。

雪慢慢融化了，嚴(yán)冬耗掉了程老漢最后的養(yǎng)分和精力，渾身只剩一副瘦骨。他倚在床頭上捯氣兒，窗外的楊樹(shù)葉子映綠了雙眼。

程老漢用眼神叫來(lái)了安院長(zhǎng)。

“上醫(yī)院吧?！卑苍洪L(zhǎng)說(shuō)。

程老漢隱約搖頭，散落的目光慢慢聚攏到安院長(zhǎng)臉上。安院長(zhǎng)通知了吳鄉(xiāng)長(zhǎng)。

程老漢憋紅臉喘了一會(huì)兒氣，混濁的眼神清澈起來(lái)，無(wú)力的目光在每個(gè)人身上掃過(guò)，他看清了吳鄉(xiāng)長(zhǎng)，一只手吃力緩慢地抬抬，斜向停在半空，指向遠(yuǎn)方。

“程老，您就放心吧，大孫子在部隊(duì)……很好的……”

程老漢無(wú)力地笑笑，黑褐色的臉如同風(fēng)化的石頭，干癟的眼窩汪了些許淚水：“謝謝你們……哄我開(kāi)心……”

“程老，不用謝，這是應(yīng)該做的！”

程老漢目光散向各個(gè)方向：“我在……電視……早……知道……孫子……他們，他們犧牲了?！?/p>

“您早知道？”

“為了救，救火……”程老漢說(shuō)完，安詳?shù)亻]上了眼睛。