當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)書寫如何成為可能
——以袁凌的鄉(xiāng)村書寫為論述中心

余竹平

“真實(shí)性”作為非虛構(gòu)寫作的基本元素，它和傳統(tǒng)的“真實(shí)觀”有較大的區(qū)別，為當(dāng)代文學(xué)提供了新的可能性以及新的書寫途徑。袁凌著眼于表現(xiàn)處于時代背面的青苔般的人生，以一種浸入式的感同身受，體察人們的生存困境和悲歡喜樂。尤其是在鄉(xiāng)村書寫中，袁凌在不幸者身上發(fā)掘出了修復(fù)精神世界、重建人生的能力，為鄉(xiāng)村書寫提供了新的精神資源和價值標(biāo)向。同時，多重身份的交織、記憶與當(dāng)下的雜糅，使袁凌的作品呈現(xiàn)出豐富的審美意蘊(yùn)，困境與詩意交錯其中。

一、非政治式介入：進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的新途徑

長期以來，如何處理“現(xiàn)實(shí)”的問題始終困擾當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。在20世紀(jì)80年代中期，出于對庸俗社會學(xué)的反撥，出現(xiàn)了先鋒小說，從此，文學(xué)陷入了對技巧的迷戀、對想象的追逐以及對個人經(jīng)驗(yàn)的癡迷?？栈玫?、脫離現(xiàn)實(shí)的作品大量出現(xiàn)，在這些作品中看不到時代精神，看不到當(dāng)代人的生存狀態(tài)和精神面影。到了20世紀(jì)90年代，一度被學(xué)界漠視的《平凡的世界》重新躍進(jìn)讀者的視野，這部直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品擁有龐大的讀者群。但學(xué)界的重評并沒有因此而明顯增加。文學(xué)依然在先鋒文學(xué)開辟的道路上一路滑行，關(guān)注私人經(jīng)驗(yàn)、注重寫作技巧等構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作的主要面向。先鋒文學(xué)躲避在“歷史”的安全地帶，肆意舒展別樣的心靈意態(tài)，因而，“與當(dāng)下隔絕”，一度被視為先鋒小說顯在的精神病候。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，如何面對現(xiàn)實(shí)發(fā)言仍然是作家無法回避的問題，尤其是在社會結(jié)構(gòu)急劇變化的時代，很多社會問題也隨之出現(xiàn)。為時代立言、為人民發(fā)聲成為作家的使命和責(zé)任，也是講好中國故事的必然要求。非虛構(gòu)寫作的出現(xiàn)便隱現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)變革的訴求和方向。虛構(gòu)和非虛構(gòu)作為兩種創(chuàng)作類型，代表了兩種截然不同的美學(xué)風(fēng)格和觀照世界的不同態(tài)度，以及不同的價值標(biāo)向。盡管新世紀(jì)之后，先鋒作家以正面強(qiáng)攻的方式進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，但是先鋒經(jīng)驗(yàn)的遺存使他們將通過電視新聞、報(bào)紙等渠道得來的所謂“現(xiàn)實(shí)”進(jìn)行加工想象，并依托技巧獲得了感人至深的力量。在這類作品中，雖然能依稀窺到現(xiàn)實(shí)的面影，但在筆者看來，這只是一個人工制造出來的空幻現(xiàn)實(shí)，缺少毛茸茸的感性力量，缺少對生活感同身受的參與，缺少微末人生中蒸騰出來的人性之光。而袁凌的非虛構(gòu)寫作則試圖沖出壁壘，他通過長期的浸入與體驗(yàn)式的代入對底層世界、邊緣人群的人生進(jìn)行書寫，試圖以“自己人”的身份遁入他們的世界，觀照他們的人生，體味他們悲痛又堅(jiān)韌的內(nèi)心，將曾經(jīng)被淹沒的世界猝然推到讀者面前。同樣是表現(xiàn)底層人的生活，余華的《第七天》與袁凌的《世界》表現(xiàn)出迥然不同的價值標(biāo)向和觀照視點(diǎn)。不同于余華新聞段子式的書寫，袁凌依靠的是對堅(jiān)實(shí)生活的跟蹤式的體察，依靠的是他涓涓細(xì)流般不動聲色的敘述，以及他對地表之下的亡靈和“青苔”人生的書寫，還有他對人性價值、生命力量的發(fā)掘，他的作品如一束光照進(jìn)那沉默的世界。他對“青苔”“凹處”人生的書寫，拓展、凸顯著“人民”這一概念，并真正體現(xiàn)出了當(dāng)下性寫作的價值標(biāo)向。

二、修復(fù)與重建：鄉(xiāng)土敘事的再發(fā)現(xiàn)

對作家來說，也許總要回到“血地”里去，以不斷往返的形式和城鄉(xiāng)參照的視角，才能深刻體會、理解曾經(jīng)熟悉的生活空間和人們當(dāng)下的生存情態(tài)。莫言在城市和故土的往返中，體味到的是文化即將消失的悲痛和絕望。那個唯有在夜間耕作的藍(lán)臉，他的死亡預(yù)告了農(nóng)耕文明的終結(jié)，這種以歌哭的方式對鄉(xiāng)土文化亡靈的召喚，在“50后”“60后”作家筆下層出不窮。他們以悲壯、眷戀的形式捕捉“血地”的文化余響，以此抗拒消費(fèi)文化的入侵。他們通過意象化人物的構(gòu)設(shè)、復(fù)古的故事構(gòu)型、寓言化的寫作實(shí)現(xiàn)了他們的創(chuàng)作意圖，但“現(xiàn)實(shí)”尤其是邊緣群體的“現(xiàn)實(shí)”被輕輕抹去。而袁凌以贖罪的心態(tài)，觀照那自古綿延至今卻即將逝去的鄉(xiāng)村面影，以鄉(xiāng)村和城市的雙重視角注視著蜷縮在社會邊緣角落的人生情態(tài)。他的非虛構(gòu)既不是對鄉(xiāng)村圖景奇觀化的呈現(xiàn)，亦非單純地發(fā)掘其中的文化資源進(jìn)而完成一種文化寓言式的寫作。他筆下的人物不是文化符號，也非奇人、怪人，他們只是被剝奪、被遺忘的普通人。

袁凌以冷峻而不乏詩意的口吻，講述當(dāng)“鄉(xiāng)土世界”即將隱去之際，這些生活在城鄉(xiāng)邊緣地帶的人群會遭遇怎樣的人生困境，隱遁的地方能否給予他們安定的人生，因而城鄉(xiāng)接合部的務(wù)工者是他聚焦的群體之一。外來務(wù)工者在城市做著最辛苦的工作，卻過著最為艱難的生活，奉獻(xiàn)了生命的全部力量卻仍然無法為城市所接納，永遠(yuǎn)都是繁華都市邊緣的過客。冷清的棚戶屋與熱鬧的五環(huán)內(nèi)同處北京城，然而，他們的世界卻永遠(yuǎn)不是同一片天空：“至于五環(huán)內(nèi)北京的繁華，像天空掠過機(jī)翼的銀色，似近實(shí)遠(yuǎn)?！币恢庇X得北京“挺好的……像自己的家一樣，眼下卻知道，自己是要被立刻趕走的外人”。對翟家來說，“老家只是出生地”。多年在外漂泊，故鄉(xiāng)早已陌生。不同于莫言在《生死疲勞》中借矗立在田野上的座座召喚文化的亡靈尋找自我安放靈魂的處所，在袁凌的書寫中，生活問題變得觸目驚心，如同幻想者的天問：“媽媽想不出除了種菜，自己能做什么?！?/p>

除了外來務(wù)工者，留守兒童同樣成為袁凌關(guān)注的主要對象。政宇和媽媽兩人在上海漂泊，然而，靠著兩間不大的裁縫鋪，母親拼盡全力也無法讓孩子留在上海，掙扎幾年后還是避免不了分隔兩地、政宇成為留守兒童的命運(yùn)?！爸挥腥种坏暮⒆痈改赣芯幼∽C和靈活工作證，繳納社保，能夠繼續(xù)讓孩子在上海上學(xué)，但最多也就是再讀兩年，八年級一定會回老家”。媽媽雖然從鄉(xiāng)村走了出來，但留在家鄉(xiāng)的政宇從此成為心中的痛。

教育缺失、外來務(wù)工子弟入學(xué)問題困擾著許多這樣卡在城市與鄉(xiāng)村之間的家庭。務(wù)工人員為了給孩子更好的教育環(huán)境、更好的醫(yī)療保障而棄鄉(xiāng)進(jìn)城。都市為外來務(wù)工人員提供了工作崗位，卻沒有為他們提供配套的醫(yī)療與教育體系。外來務(wù)工人員孩子的受教育問題，仍是當(dāng)前快速城市化過程中難以解決的問題。

這樣的中年人與留守兒童還有很多。他們承擔(dān)著生活的巨大壓力，多子、疾病、家庭暴力、婚姻破碎……在這樣令人窒息的環(huán)境下給孩子撐起的狹窄空間，也使孩子變得早熟而敏感，過早喪失了天真與夢想。對孩子來說，他們遙想的是另一片天地。在五果看來，外出打工是最好的未來，而上技校、學(xué)烘焙則是翟龍萍的夢想。盡管他們的愿望微不足道，但對家庭貧困的他們來說仍然遙不可及，他們隨時面臨失學(xué)的風(fēng)險，“還有大半年讀完初中的她，不知將來能否有踏進(jìn)考場的資格”。生活的現(xiàn)狀、教育的缺失甚至無法提供縹緲的圖景供孩子暢想。走出去又如何？誰能保證他們不重蹈父母的覆轍？他們再度陷入了鄉(xiāng)村回不去、城市留不下的兩難抉擇。不同于通俗小說中“由鄉(xiāng)入城”的寫作模式，袁凌將光束打在了“青苔”般的人生上。這些人并不代表城市的表象和肌理，他們是附著在城市這一龐大建筑物之上的“青苔”，是微末而邊緣化的群體，袁凌濾去了漂浮在城市圖景上的泡沫和幻象，直面邊緣者的生活常態(tài)和現(xiàn)狀。

更震撼人心的是他對“返鄉(xiāng)者”的描寫，返回的原因各種各樣，或是被城市驅(qū)趕，或是源于生存的困頓，抑或是喪失勞動能力。雖然去處相同，但表現(xiàn)出來的生命情態(tài)卻并不相同，《青苔不會消失》中的首篇《卑微者》便表現(xiàn)出作家鮮明的生命態(tài)度和價值取向：“他們是殘廢者，是人生還沒來得及展開就被命運(yùn)的被單收斂起來的人?！边@些不幸者在劫難之后的人生似乎變得透明。在廣闊的鄉(xiāng)村、山區(qū)、礦區(qū)，當(dāng)一個人喪失勞動力與謀生手段，變成了癱瘓或者殘疾，他們生命的尊嚴(yán)變得無足輕重，其存在可有可無，通向外面世界的大門在他們面前轟然關(guān)閉。時代奔涌向前，他們的人生卻被按下了暫停鍵。

但是，袁凌并沒有止步于對這些不幸者的觀照，而是繼續(xù)聚焦他們此后的人生情態(tài)。他從中發(fā)現(xiàn)了他們的生命韌性和修復(fù)重建人生的能力，這些能力使這些落伍者獲得重新被關(guān)注醒目的機(jī)會。對這些不幸者來說，人生的半徑被禁錮在一張小小的輪椅或者床上，“在他們之先，世界對這張床扭過了頭去”。他們無力發(fā)聲、無處發(fā)聲，被世界悄然遺忘，成了時代的落伍者。

礦難工人們的人生尊嚴(yán)與幸福結(jié)束于一場礦難。但是，像王多權(quán)這樣的礦難受害者并沒有藏在狹窄陰暗的屋子里“熬”完自己剩下的人生。在身體殘缺的情況下，他仍然靠自己的勞動實(shí)現(xiàn)人生的價值，保有生命的尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)人生的重建。在災(zāi)難到來之際，彰顯的恰恰是人性的轉(zhuǎn)折，他們的快速修復(fù)能力，以及對人生和人性的重建能力，這是我們時代極度匱乏的。這種對時代精神的有力體現(xiàn)彰顯著袁凌的創(chuàng)作初衷：“時代意識喧囂沉淪之際，重建人性和文明根基的力量，來自卑微的田野地面?！保ā肚嗵Σ粫А沸蜓裕?/p>

與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事相比，袁凌的《世界》展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力，他既沒有將鄉(xiāng)土世界當(dāng)作人間天堂，也沒有凝望文化背影時的眷戀和憂傷。就敘事方式而言，既沒有抒情般的歌贊，也沒有寓言式的文化哀悼，他只是冷峻地呈現(xiàn)，并試圖修復(fù)即將逝去的生存空間。當(dāng)然，他的修復(fù)方式并不僅僅是留住傳統(tǒng)文化的氣息，而是在邊緣者身上找到一種修復(fù)世界的精神、一種強(qiáng)勁的生命韌性以及獨(dú)特的內(nèi)心視力。從這個意義上來講，袁凌實(shí)現(xiàn)了對鄉(xiāng)村的重新發(fā)現(xiàn)，即對弱者生命和人性韌性的觀照。

三、困境與詩意：悖反交錯的審美意蘊(yùn)

媒體人、詩人、作家等多種身份使袁凌的書寫表現(xiàn)出豐富錯落的美學(xué)意蘊(yùn)。作為記者，他必須像照相機(jī)一般冷靜客觀地展現(xiàn)出生活原生態(tài)，同時又要有對社會敏感問題的發(fā)現(xiàn)。由記者到文學(xué)研究生再到法院工作人員，這一系列復(fù)雜的工作歷練，使袁凌不同于一般的作家。他的寫作既追求文學(xué)性，同時也有對社會問題的關(guān)注。因而，“寫實(shí)”便成了袁凌的關(guān)鍵詞。此外，記者的職業(yè)書寫習(xí)慣形構(gòu)了袁凌非虛構(gòu)的基本面貌，即不加藻飾的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)、冷靜平淡的語言書寫、通過客觀化視角敘寫他人的生活。

這種寫作來自對生活的深度呈現(xiàn)，不同于一瞥而過、浮光掠影式的采訪與調(diào)查，袁凌致力于深入被調(diào)查者的生活。用他自己的話來說，“人家生活好久，你去寫一個稿子就走了，好像很生動，能叫生動嗎？人家生活了一輩子，你寫了五天，能叫深度報(bào)道嗎？”（張蕾磊、袁凌：《寫青苔，毛茸茸》）因此，他大多數(shù)文稿均來自數(shù)月甚至數(shù)年對受訪者的追蹤。他跟著《北京五環(huán)外的日子》中的主人公輾轉(zhuǎn)多地“打游擊”賣菜，跟著“花房少年”一起騎摩托在山路間疾馳。袁凌真正走入了受訪者的生活，得以近距離觀察每一個細(xì)節(jié)。

袁凌像一臺相機(jī)，客觀地記錄著受訪者家中的情景。作為記錄者的“我”則隱退幕后，人物登場，在獨(dú)屬于他們的背景下生活。在袁凌筆下，“我”很少出現(xiàn)。作為采訪者，袁凌似乎刻意將自己的個人情感抽離出來，用眼睛和耳朵作為中介，帶引讀者親臨現(xiàn)場，實(shí)地觀察。自我的隱退帶來了更為全面而客觀的視角。

然而，這種“現(xiàn)場感”和“在場感”在文本中并不能完全重現(xiàn)和還原，它常使作家陷入面對成堆采訪稿難以復(fù)原現(xiàn)場的困惑。因此，如何保持客觀性，如何保持原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)，如何處理讀者與作者之間的距離問題，這些都是非虛構(gòu)必須直面的問題。畢竟不同于報(bào)告文學(xué)和新聞報(bào)道對社會焦點(diǎn)的迅速抓取，非虛構(gòu)創(chuàng)作很難保持情感的不介入，只不過它的參與方式更加隱蔽罷了。再加上作家對鄉(xiāng)土的情感以及身為詩人的敏感性，使他在長期體察他人生活的時候，往往生發(fā)出一種感同身受，進(jìn)入某種共情的狀態(tài)。這使他在洞察每個人的想法與心理、洞察人與人之間幽微的情感變化時，能真正走入被調(diào)查者的生活之中，真正體驗(yàn)和感受他們的命運(yùn)。

袁凌的情感體驗(yàn)既有殘酷，也有詩意和溫情。對于遭遇意外的不幸者，他并沒有將之講述為通常意義上的“身殘志堅(jiān)”的故事。因?yàn)樵谪汃さ泥l(xiāng)村，并不是所有的不幸者都能得到親人無微不至的照顧與安慰：“斷氣前漫長的輾轉(zhuǎn)消磨中，病人們的生計(jì)和親情往往先行斷裂?！苯?jīng)濟(jì)落后的現(xiàn)實(shí)讓人情變得殘酷冷漠，愛情更是極為脆弱、無從談起，“像鎮(zhèn)上有些年輕媳婦，一看人送回來不是好手好腳的了，就不認(rèn)人了，三兩年拖死，拿著補(bǔ)償款改嫁”。面對這些，當(dāng)事人也只能以沉默回應(yīng)。在物質(zhì)與觀念雙重?cái)D壓下，親情似乎也被磨得稀薄，絕望的講述中溢出的是作者內(nèi)心的隱痛。

與客觀呈現(xiàn)相對應(yīng)的，是袁凌平靜克制的語言，他對此有高度自覺：“需要一種同樣節(jié)制、樸素又內(nèi)向的語言，在人性的地平線面前保持緘默，讓不可言說的自行發(fā)聲。”袁凌曾說自己“不習(xí)慣一分的事實(shí)卻用十句話去表達(dá)”，而“習(xí)慣用一句話去表達(dá)十分的事實(shí)”。“可能我沒有把這個事實(shí)點(diǎn)透，但你能讀出來這背后的復(fù)雜。這樣的語言是攥緊了的拳頭，是有力量的。”（《理解生活的質(zhì)地，才能還原生活》）

不容忽視的是，詩人及其濃厚的鄉(xiāng)土記憶形構(gòu)了袁凌書寫的另一種風(fēng)格。他將自己對母親、姥姥的虧欠感拓展到鄉(xiāng)土本身，力圖還原出真實(shí)的鄉(xiāng)土世界，不夸張、不炫痛?！霸诮?jīng)驗(yàn)和情感上，我不打折扣，也不任意增補(bǔ)，就像有個讀者說的：不贊美，不貶低?！保ê纹健⒃瑁骸段业男≌f，大部分都有十年以上的黑暗期》）對不幸者的記錄和見證，袁凌沒有一味地刻意夸張渲染他們的悲苦，更沒有肆意抒情博取讀者眼球。在客觀還原現(xiàn)實(shí)的同時，他又不自覺地通過詩意的細(xì)節(jié)，為書寫注入暖意和詩情。

正如袁凌自己所說：“一個好的記者，需要真正對受訪者的命運(yùn)有所關(guān)切?！边@種關(guān)切既非俯視式的悲憫、同情，也不是先鋒小說的情感宣泄和哲理提取。他在感同身受地記錄時，不會以自己的標(biāo)準(zhǔn)評斷他人的選擇，而是嘗試從主人公的角度進(jìn)行思考。在《“王子”與四個“公主”》中，記錄了馮修聚為了要兒子，不惜遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)躲避計(jì)劃生育，終于如愿以償生下了“王子”，卻使四個孩子都成為沒有戶口的“不該出生的孩子”。袁凌詳細(xì)記敘了馮修聚夫婦多年來輾轉(zhuǎn)躲避的足跡，但從不評判，同時在細(xì)節(jié)的描寫中又散發(fā)出縷縷溫情。因?yàn)楹⒆犹?，生日記不清楚，所以爸爸從沒給孩子過生日，孩子自己也不提。“爸爸考慮過把老大亞星送回老家，媽媽沒有同意。多年下來，一家人始終在一起?！庇纱耍鑼ⅠT家七口人的生活盡量客觀地展現(xiàn)出來。不評論，也不做冷漠的壁上觀。

在書寫生活場景時，袁凌格外注重選取那些在與生活無聲的抗?fàn)幹猩L出來的詩意細(xì)節(jié)。艱難的現(xiàn)實(shí)與詩意柔軟的細(xì)節(jié)并陳，參差映照。劉瑜說：“袁凌寫調(diào)查、寫故事、寫歷史、寫現(xiàn)實(shí)、寫社會、寫個體，不管寫什么，他的文字上面總有一層毛茸茸的、輕輕顫動的詩意?！奔热灰獙憽扒嗵Α?，就務(wù)必還原“青苔”毛茸茸、青森森、涼沁沁的觸感與質(zhì)地。

我記住了袁凌筆下的這些暖意細(xì)節(jié)：大年夜，政宇與母親一起點(diǎn)燃舊年的煙花棒；政宇衣袖有一個蝴蝶結(jié)補(bǔ)??；政宇與母親一起玩“大富翁”游戲。還有五姐弟沒有衣服和玩具，同擠在逼仄小屋，但這簡陋居所處處充滿了一家人生活的痕跡：窗臺上擺著一溜鳳仙花盆栽，每個孩子都有照料的任務(wù)；在臥房的床頭放著千紙鶴；爸爸拿回來一束雞冠花；姐妹們手工制作出漂亮的窗花剪紙；她們還偷偷收養(yǎng)了流浪小貓。高章平癱瘓后，生活并非只剩黑色，袁凌寫出了他生活中的柔軟和美好：“小屋里也沒有飄散著洗衣服的芬芳以外的氣息，雖然這只是廉價洗衣粉的香味，晾在籬笆上的衣物也曬出了好聞的味兒，春天來了的話，這間河岸上的小屋氣息會更加清新，蒲公英在菜園里和路旁開起來，小屋看上去像最大的一朵。”這些細(xì)節(jié)充滿了生活，在每一篇記錄、每一個章節(jié)中俯拾皆是。讀者對人物命運(yùn)與生活的感受也正是來源于此。

在袁凌筆下，生活看似蒙著一層灰蒙蒙的紗，但只有走得足夠近，走入他們的生活之中，我們才能發(fā)現(xiàn)灰蒙蒙的生活下有閃閃的熒光。當(dāng)這些卑微者被放大，我們才能夠發(fā)現(xiàn)，每一叢荊棘里的花都在暗夜中努力綻放。袁凌書寫的是在苦難生活中掙扎的人，但不是被生活苦難壓垮的人。王多權(quán)癱瘓后臥床不起，但他的人生并未結(jié)束，在病榻上，他用雙手的勞作支撐起了自己和家人的生活。高章平依靠自己的堅(jiān)韌，重建了有尊嚴(yán)的生活，有著不可替代的價值。在苦難的灰燼上開出的花朵，更能顯示人性的強(qiáng)大和希望的可貴。

不可否認(rèn)，袁凌的非虛構(gòu)寫作將邊緣人群納入自己的視野，彌補(bǔ)了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的欠缺。他試圖以客觀姿態(tài)還原邊緣人群最真實(shí)的人生圖景與內(nèi)心感受，在對邊緣群體的關(guān)切中包含著他的悲憫、同情以及對強(qiáng)勁生命力的欽佩，從而使作品在發(fā)揮批判現(xiàn)實(shí)功能的同時，也隱含著修復(fù)精神世界、實(shí)現(xiàn)價值重建的訴求。