老姑的愛(ài)情（外一篇）

納蘭佩鴻

我老姑是在我奶奶的反對(duì)聲中嫁到新民屯的。

據(jù)我媽后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我大姑自認(rèn)為是嫁出去的人，不便摻和；我爸正在縣里出民工，沒(méi)有及時(shí)趕回來(lái)發(fā)表意見(jiàn)。而我爺爺去世早，根本不知道家里有這檔子事。只有我奶奶堅(jiān)決反對(duì)，她靠在炕柜上，青著嘴唇說(shuō)：“你要是嫁了就別后悔，后悔了也別在我面前哭?！钡罱K還是沒(méi)擰過(guò)，我老姑自己點(diǎn)頭應(yīng)下了親事，沒(méi)過(guò)多久就搬到新民屯，和我老姑父結(jié)婚了。

辦婚禮那天，我奶奶沒(méi)去，一整天都靠在炕柜上沒(méi)挪窩。原本干澀的眼睛，紅了一圈又一圈。

新民屯雖是近郊，進(jìn)城只需十分鐘，比我們老家方便得多，但我老姑的婆婆很兇，公公很蠻，而我老姑父又是個(gè)三腳都踢不出個(gè)屁的主兒，所以我奶奶認(rèn)為我老姑嫁到了一個(gè)不該嫁的地方。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我奶奶，我老姑為什么非要嫁到新民屯呢？我奶奶放下手里的針線包，將目光從炕被移到窗臺(tái)上，又從窗臺(tái)移到了立柜上，卻一直沒(méi)有接我的問(wèn)話。

我記得，我老姑真的在我奶奶面前哭過(guò)，大概是受了公公婆婆的欺負(fù)，而我老姑父又不能站出來(lái)為她做主。那陣子，我奶奶唉聲嘆氣了好幾天，留我老姑在家里吃了幾頓順口飯，又讓她回去了。

從那以后，我老姑似乎是長(zhǎng)了“志氣”，遇到事都是自己解決，再也不在我奶奶面前哭了，直到二十年后，她得了腸結(jié)膜癌。

發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已是晚期，去市醫(yī)院開(kāi)了刀又縫上了，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)不行了，回家想吃點(diǎn)啥就吃點(diǎn)啥吧。于是又接了回來(lái)，用一些抗癌藥維持，沒(méi)過(guò)幾天，身體就迅速地垮下去了，連走路的力氣都沒(méi)有，經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)。

有一天，老姑剛抽完腹內(nèi)積水，神志清醒了一些，又突然說(shuō)想去北門(mén)口百貨商店看看。

我沒(méi)心思問(wèn)原委，急著出去打車(chē)，我奶奶則給老姑裹上了毯子，和家人一起把她抱到了車(chē)上。

我叮囑司機(jī)，車(chē)開(kāi)慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，讓老姑好好看看這個(gè)她曾無(wú)數(shù)次穿行的城市。

老姑要看的北門(mén)口百貨商店，緊挨著小凌河，河?xùn)|是城市，河西就是新民屯的地界了。我們?nèi)サ臅r(shí)候，北門(mén)口百貨商店早就被拆掉了，在原址建起了高樓，上面是寫(xiě)字間，樓下是銀行營(yíng)業(yè)廳，旁邊是一家裝潢考究的臺(tái)球會(huì)館。

車(chē)停在了銀行對(duì)面，老姑吃力地坐起來(lái)，將目光探出車(chē)窗，眼淚便如高粱花一樣抖落下來(lái)。

老姑似乎意識(shí)到了我們的不解，也似乎在自言自語(yǔ)：“十八九歲的時(shí)候，一個(gè)很冷的秋天，我去市里賣(mài)白菜，把推車(chē)子停在了北門(mén)口百貨商店門(mén)口，突然覺(jué)著肚子絞痛。那時(shí)身邊連一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒(méi)有，正當(dāng)我不知咋辦才好的時(shí)候，從里面走出來(lái)一個(gè)英俊小伙兒，見(jiàn)我滿頭大汗，牙關(guān)緊閉，就把我扶進(jìn)了百貨商店，又給我拿來(lái)一杯白開(kāi)水和一片撲熱息痛。后來(lái)見(jiàn)我疼痛漸好，他又找來(lái)經(jīng)理，把推車(chē)子里剩下的半車(chē)菜都賣(mài)給商店了?！?/p>

“那你后來(lái)去北門(mén)口百貨商店找過(guò)他嗎？”我問(wèn)。

“找過(guò)。是第二年春天去的，那天他正在商店里忙，我就站在外面，一邊賣(mài)菜一邊去里面偷看他?！?/p>

“他還記得你嗎？”

我老姑長(zhǎng)吁了一口氣：“應(yīng)該是記得吧，要不為啥總是沖我點(diǎn)頭微笑呢，還關(guān)心我的菜賣(mài)的咋樣。不過(guò)，關(guān)心也沒(méi)有用。他是城里人，有體面的工作，我是個(gè)農(nóng)村賣(mài)菜的，中間隔著好幾條溝呢！”

“你就是為了能經(jīng)常見(jiàn)到他，才就近嫁新民屯的？”我奶奶含著眼淚問(wèn)。

四十五歲的老姑，合眼點(diǎn)了點(diǎn)頭，用細(xì)弱游絲的聲音說(shuō)：“這輩子還能看到他，我就滿足了?！?/p>

我看見(jiàn)，老姑蒼白的臉色逐漸紅潤(rùn)起來(lái)。

二姨的訂婚照

二姨過(guò)世了，全村人都去送葬。老人們出于同情，是因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)嫁過(guò)人，自己孤零零地生活了一輩子。我們中年人，則大多出于好奇，想看看她在人生最后幾年的日子里，貓?jiān)诩依锊怀鰜?lái)，到底是在干什么。

二姨的家是我們村最東邊的一戶兩間房的院子，進(jìn)門(mén)是外屋、灶臺(tái)、水缸，鍋碗瓢盆都在這里。從槅門(mén)進(jìn)去就是里屋，南面一鋪火炕占去了小一半的面積，靠北墻擺著兩個(gè)實(shí)木柜子，上面放一些折疊鏡子、刷牙杯、鐵皮暖壺?？课鲏κ且粡埑燥堄玫姆阶?。中間的位置就比較寬敞了，夠好幾個(gè)小孩子玩耍。

經(jīng)常有小孩子去二姨家玩，因?yàn)樗坏L(zhǎng)得漂亮，而且還有好吃的，有時(shí)候是從兜里摸出的幾塊糖，有時(shí)候是從別人家摘來(lái)的一捧大棗。初夏的上午，微風(fēng)追著陽(yáng)光滿屋跑，二姨拉過(guò)來(lái)幾個(gè)女孩子，給她們手心里涂了一點(diǎn)兒雪花膏，香氣便把屋檐下的燕子勾引得嘰嘰喳喳直羨慕。

有女孩子問(wèn)：“誰(shuí)給的雪花膏呢？”

二姨微笑不語(yǔ)，又有女孩子搶過(guò)來(lái)說(shuō)：“二姨的對(duì)象唄！”

二姨的對(duì)象，我見(jiàn)過(guò)，穿著雪白的襯衫、藍(lán)褲子，披著傍晚的余暉，和二姨面對(duì)面在村小學(xué)的那棵大楊樹(shù)下聊天。我媽說(shuō)，二姨的對(duì)象是鐵路工人，正在修成昆鐵路。我不知道成昆鐵路在哪兒，就知道很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊。

二姨也不知道成昆鐵路在哪兒。當(dāng)二姨的對(duì)象結(jié)束休假要返回單位時(shí)，大人們便給他們訂了婚。端午節(jié)那天，二姨的對(duì)象還騎自行車(chē)馱著二姨去城里照了一張訂婚照。

獨(dú)自在家的二姨，除了去生產(chǎn)隊(duì)上工，就是在家繡花、繡窗簾、繡荷包，一邊繡一邊臉紅，然后還繡。就有嫂子們過(guò)來(lái)打趣，是不是想對(duì)象了？

二姨嘴上說(shuō)不是，但心里卻一直盼著對(duì)象能來(lái)個(gè)信兒。

對(duì)象真的來(lái)信了，可是二姨不識(shí)字，不會(huì)讀信，也不會(huì)回信，就去找村小學(xué)的楊老師幫忙。

楊老師是和二姨一起長(zhǎng)大的好姐妹，念過(guò)中學(xué)，能識(shí)字，能回信，能代替二姨把心里話說(shuō)給天邊的對(duì)象聽(tīng)。

對(duì)象來(lái)信說(shuō)，有三十多萬(wàn)人在崇山峻嶺間逢山開(kāi)路、遇水架橋。二姨便心生自豪，讓楊老師回信說(shuō)好好干，爭(zhēng)取立功。

對(duì)象來(lái)信說(shuō)，有一位戰(zhàn)士不慎跌入了四十多米深的橋墩中，戰(zhàn)友想救援卻無(wú)計(jì)可施，只能眼睜睜看著他被水泥和砂漿掩埋其中。二姨便心生惦念，讓楊老師回信說(shuō)要注意安全，不要立功，但要活著。

中秋節(jié)的時(shí)候，二姨的對(duì)象果然活著回來(lái)了，一起來(lái)的還有楊老師。

先是驚喜，后是沉默，最終還是對(duì)象開(kāi)了口：“我真的很喜歡你，但喜歡不是愛(ài)呀。我在修鐵路時(shí)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，我愛(ài)的是能通過(guò)信跟我交心的楊老師?！?/p>

楊老師滿臉通紅：“二妹，你相信我嗎，我沒(méi)做手腳，我寫(xiě)的信都是你說(shuō)的意思?！?/p>

二姨使勁兒眨了眨眼，讓淚水憋在眼里不出來(lái)，哽咽著說(shuō)：“等鐵路修好時(shí)，來(lái)信報(bào)個(gè)平安?！?/p>

還想往下說(shuō)，眼淚已經(jīng)止不住淌了下來(lái)，把新買(mǎi)的紅圍巾都洇濕了。

當(dāng)楊老師成為鐵路職工家屬調(diào)到云南以后，二姨就不再流淚了，但也不繡花了，更不讓小孩子去她家玩了。后來(lái)越來(lái)越孤僻，整天貓?jiān)诩依锊怀鰜?lái)，有人提親也不看。父母去世后，她便自己守著空院過(guò)日子。

幾十年來(lái)，村里的房子陸續(xù)翻新了，有的還建成了二層或三層樓，只有二姨家絲毫未動(dòng)，顯得越來(lái)越孤獨(dú)。下一代孩子長(zhǎng)大了，都不再知道，曾經(jīng)有那么多孩子在二姨家里，伴著燕子的呢喃追著陽(yáng)光跑。

得知二姨去世的消息，當(dāng)年圍著二姨玩耍的幾個(gè)中年人，趕過(guò)來(lái)料理后事。打開(kāi)二姨家塵封已久的房門(mén)，一股霉味沖了出來(lái)，屋里灰塵彌漫。

二姨合衣躺在炕上，顴骨突出，臉色暗黃，手里握著一個(gè)陳舊信封。眾人解開(kāi)二姨的手指，從信封里抽出一張照片，是一個(gè)姑娘和一個(gè)小伙子的合影，上寫(xiě)：紅旗照相館1964年端午。