春曉

于琇榮

在魏紅蓮沒(méi)死之前，春曉是不打算從窗子前走開(kāi)的。

她用修長(zhǎng)的五根手指觸著窗玻璃的姿勢(shì)，好像敲在琴鍵上一樣。顯然玻璃的涼出乎她的意料，她被驚到似的，猛地抽回手，失神地望著窗外被燈火染得光陸迷離的湖水。過(guò)了一會(huì)兒，她忘了玻璃的涼，頭疲倦前傾，鼻尖幾乎碰到玻璃上，深嘆一口氣，玻璃上的影子便模糊起來(lái)。窗內(nèi)是黑暗，窗外是夜，一張猙獰的面孔映在玻璃上，她為此感到恐懼。但恐懼也就是一剎那的事，她接著對(duì)自己呼出的霧氣沉思起來(lái)。

春曉經(jīng)歷過(guò)魏紅蓮兩次心梗，知道心梗持續(xù)超過(guò)六個(gè)小時(shí)必死無(wú)疑，而她從發(fā)生心梗到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)。阿司匹林是心梗溶栓最有效的藥品，此時(shí)，它被冷汗包裹著緊緊地攥在春曉的掌心。如果它有感覺(jué)，能輕易透過(guò)她不住顫抖的手，識(shí)別出她的心正在瀕臨崩潰的恐懼里煎熬——那畢竟是自己的外婆。

剛才，春曉走進(jìn)外婆——也就是魏紅蓮的臥室，拿著此刻正躺在她掌心的阿司匹林藥片和一杯溫開(kāi)水。在俯身準(zhǔn)備給她喂藥的時(shí)候，春曉還習(xí)慣性地把杯子放到唇邊，測(cè)試水的溫度是否適中?？删驮诳吹酵馄诺囊凰查g，春曉停住了，眼前好像有什么事突然擊中了她，一種巨大的從沒(méi)有過(guò)的疲倦和厭惡感或者是逃避情緒，把她從當(dāng)下以及接下來(lái)即將要做的事情里抽離出來(lái)。她轉(zhuǎn)身逃一樣走出房間，仿佛背后有惡獸在追趕著自己。

一想到兩天以后，這張臉將以骨灰的形式存在，春曉心里就感到一絲憂傷。但那只是一剎那的事情，在這個(gè)常年封閉散發(fā)著濃重潮霉味的房間里，她的離去，竟讓春曉心情輕快明朗，甚至還有一絲悖逆道德的喜悅。春曉沒(méi)想到自己內(nèi)心竟如此平靜，沒(méi)有悲喜，沒(méi)有慌張。死亡早晚會(huì)來(lái)，只是現(xiàn)在更恰逢其時(shí)而已，她安慰著自己。

仲夏時(shí)節(jié)很少有這樣的夜，黑漆漆的，像被潑了墨似的黑，沒(méi)有云，沒(méi)有風(fēng)，只有幾顆若明若暗的寒星點(diǎn)綴其中。一架夜航班機(jī)，閃爍著和星星一樣微弱的光，正由東至西緩慢移動(dòng)。

春曉盯著飛機(jī)，心里卻回想著剛才見(jiàn)到外婆的一幕。那是外婆嗎？她像第一次看到她一樣，覺(jué)得眼前那個(gè)干癟的女人如此陌生——她的臉因疼痛怪異地扭曲，小而薄的嘴唇使緊抿著，透著一股狠勁。是那股猙獰的狠勁嚇到自己？可自己早已習(xí)慣了，不是嗎？這個(gè)守寡四十多年又中年喪獨(dú)女的乖張老人，她還有什么詭異的言行、舉動(dòng)沒(méi)讓春曉見(jiàn)識(shí)過(guò)呢？

難道真的是晚飯時(shí)自己堅(jiān)決的態(tài)度造成她發(fā)生心梗？還是她在用慣常的小伎倆來(lái)阻止自己離開(kāi)？春曉揣測(cè)不透。

“他說(shuō)過(guò)要娶你？”外婆語(yǔ)帶嘲諷地問(wèn)。

她問(wèn)得很突然，就像她們繼續(xù)著之前一直談?wù)摰脑掝}。而實(shí)際上，她們此前對(duì)這個(gè)話題沒(méi)有任何涉及，并且，她們各自始終保持著沉默的狀態(tài)，盡管春曉很希望外婆說(shuō)點(diǎn)什么，可她一直沉默，對(duì)心知肚明的結(jié)局保持著一個(gè)局外人的觀望。春曉知道，假如因?yàn)橥馄懦聊鸵詾樗季S遲滯或者毫不在意，那可就錯(cuò)了，自己身體每一次細(xì)微的移動(dòng)，以及脫口而出的嘆息，一絲不漏地都被收入那雙混濁的橙黃色的典型的老年人的眼睛里。當(dāng)春曉的視線無(wú)意間與她相遇，她的目光會(huì)慌忙躲開(kāi)，像個(gè)被發(fā)現(xiàn)的偷窺者一樣慌亂。

春曉沒(méi)有說(shuō)話，只是繼續(xù)一下一下地撕扯著一片吐司面包，卻忘了放進(jìn)嘴里。

“你想好了和他走？”外婆追問(wèn)道。

春曉這才發(fā)現(xiàn)，餐桌上，被撕成一條一條的吐司面包已經(jīng)堆成了小山。她很耐心地又一條一條撿拾起來(lái)，放到嘴里。在咀嚼的過(guò)程中，她聽(tīng)到自己“嗯”了一聲，鼻音很重，但她確定那是一聲清晰的回答。

沒(méi)有聲音。春曉抬頭，發(fā)現(xiàn)外婆早已經(jīng)不知去了哪兒，客廳里空蕩蕩的。她應(yīng)該聽(tīng)到了，雖然春曉不確定，但她寧愿相信外婆聽(tīng)到了，那可是她預(yù)謀了很久并積蓄了很大勇氣的結(jié)果。

外婆的聽(tīng)力很好?；蛘哒f(shuō)是在她的直覺(jué)引導(dǎo)下，聽(tīng)力很好。有一次，失蹤了很久的老貓花花，在一個(gè)雷雨交加的午夜跑了回來(lái)，用前爪刺刺地拼命撓窗玻璃?？烧l(shuí)能聽(tīng)到呢？轟隆隆的雷在半空炸開(kāi)，嘩啦啦的大雨啪啪地撞擊著窗玻璃?？赏馄怕?tīng)到了，也不開(kāi)燈，披著繡花睡衣，在黑暗里隔著玻璃數(shù)落、教訓(xùn)那只落湯貓，說(shuō)到動(dòng)情處聲淚俱下，卻不肯讓哆嗦成一團(tuán)的花花進(jìn)房間。直到花花幾次跌落濕滑的窗沿摔到地上，而自己又說(shuō)累了，她這才打開(kāi)窗子放它進(jìn)來(lái)。

當(dāng)時(shí)春曉就站在客廳角落里，借著一道道閃電刺目的白光看完了整個(gè)過(guò)程。外婆面部扭曲的憤怒、猙獰、痛苦，像枚生銹的鐵釘，牢牢地楔在了她的腦子里。那時(shí)她十一歲，父母雙亡的第二年。也就是從那時(shí)，她對(duì)外婆產(chǎn)生了莫名的恐懼。是的，她害怕外婆。從小，外婆就恩威并施，用比孫臏更詭譎的辦法，輕易扼住了春曉的七寸。面對(duì)她，春曉感覺(jué)自己就像被狼盯住的羊，注定是天敵中最弱的那個(gè)，位于動(dòng)物鏈最末端，終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢只求存身。所以，那聲“嗯”是積蓄了這么多年所有的力量才發(fā)出的回答。

一只貓的極限壽命是二十多年，這樣算來(lái)，花花已經(jīng)步入老年了。肥胖的它正蜷縮在客廳的布藝沙發(fā)里，吹著夕陽(yáng)下徐徐的晚風(fēng)，在愜意地打盹兒。從那次暴雨回來(lái)后，花花變得小心翼翼，再也不敢輕易踏出門檻，只在一百三十多平方米的空間里默默追隨著她的腳步，并適時(shí)跳到她懷里撒嬌求寵，甜膩得像個(gè)小情人。即便這樣，每到外婆心情不好，還是會(huì)拿這件事訓(xùn)斥花花，罰它不給飯吃，直到它馴服在自己的腳下，喵喵喵地唱著討好她的歌謠。外婆認(rèn)為那是歌謠。

她為什么不去娛樂(lè)，像所有老年人一樣去唱歌、跳廣場(chǎng)舞？春曉一直想不明白，外婆每天除了精心調(diào)配一日三餐，就是發(fā)呆，似乎痛苦是支撐她活下去的唯一樂(lè)趣。她從不笑，從不，平靜的臉上像套了一張橡膠面具。在春曉的記憶里，沒(méi)有什么事情可以牽動(dòng)外婆的情緒，既沒(méi)有更喜悅，也沒(méi)有更悲傷。如果一定要尋找的話，就是每年祭掃時(shí)，在外公的墓前，她偶爾臉上會(huì)閃過(guò)一絲神秘莫測(cè)的略帶譏諷的笑意。

二十九歲的春曉知道，外婆想把她像那只貓一樣捆在身邊。每當(dāng)意識(shí)到這一點(diǎn)，春曉就不寒而栗，感覺(jué)這個(gè)家像個(gè)墳?zāi)?，散發(fā)著植物分解腐爛的氣味。春曉竊喜自己沒(méi)有領(lǐng)東辰進(jìn)這個(gè)門。近十年的時(shí)間里，外婆已經(jīng)用各種令人無(wú)法想象的方法，逐一斷了圍繞在春曉身邊男人的念想，這次，她也不會(huì)例外。只是春曉不知道，這個(gè)和咀嚼聲一起吐出的“嗯”帶來(lái)的后果是什么，為此，她心存忐忑、惴惴不安。直到當(dāng)天晚上，她在睡夢(mèng)里被擂擊床板的聲音驚醒——外婆發(fā)生了心梗。

小區(qū)最后一扇窗戶的燈也滅了。不知是眼睛適應(yīng)了黑暗，還是夜色淡了，窗外白蠟樹(shù)、榆葉梅的枝丫漸漸清晰起來(lái)。

又一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。現(xiàn)在回想起晚飯時(shí)的外婆，就像聽(tīng)死人說(shuō)話一樣恐怖。

機(jī)翼的燈光早已被夜色吞沒(méi)得無(wú)影無(wú)蹤，空蕩蕩的天空，沒(méi)有留下一點(diǎn)它劃過(guò)的痕跡。阿司匹林正一點(diǎn)一點(diǎn)被汗水溶解，掌心有種黏糊糊的不適感。屋內(nèi)靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)兒多余的呼吸，整個(gè)世界陷入黎明前最深沉的酣睡當(dāng)中。她屏聲靜氣地側(cè)耳聆聽(tīng)，聽(tīng)到了夜風(fēng)擠進(jìn)窗縫的絲絲聲，飛蛾碰撞燈罩的啪啪聲，甚至聽(tīng)到了夜來(lái)香花瓣閉合以及葉子落地的聲音，單單沒(méi)有多余的呼吸聲。她確定，并真切地感覺(jué)到，這空曠的三居室，只有她一個(gè)人的呼吸，除了那只貓。死一樣的寂靜讓她心悸，她感覺(jué)自己再次跌進(jìn)被拋棄的荒野，就像小時(shí)候爸媽離開(kāi)時(shí)的那一刻。

“乖，還不能接你回家，你要留下來(lái)陪外婆?！卑职謱?duì)哭泣的春曉說(shuō)著，使勁點(diǎn)一下頭，以表示把她留下來(lái)的決心。

“你爸怕死了你外婆?！眿寢屆镆暤卣f(shuō)。

這是春曉印象最深刻，也是和父母最后的一次對(duì)話。不久，他們就死了。

春曉對(duì)媽媽的印象很模糊，沒(méi)有季節(jié)變化，沒(méi)有具體事例，甚至連一點(diǎn)兒可以用來(lái)想象的依據(jù)都沒(méi)有，只依稀在外婆的語(yǔ)言里得到辨識(shí)，“這個(gè)裙子是你媽媽給你買的”。后來(lái)，媽媽作為時(shí)間節(jié)點(diǎn)漸漸清晰，“你媽媽走的那一年”或者“你媽媽回來(lái)過(guò)年的那幾天”。她依稀感覺(jué)媽媽是唯一不怕外婆的人，她們之間像不相干的物種，沒(méi)有交集，沒(méi)有反抗?fàn)巿?zhí)，而是用漠視表達(dá)對(duì)彼此的憎惡?！安菁?zhèn)第一大毒舌婦?！边@是媽媽對(duì)外婆的評(píng)價(jià)。

但她對(duì)爸爸的感覺(jué)就不同，仿佛爸爸的靈魂散落在春曉成長(zhǎng)的道路上，等待著她，等待著她的成長(zhǎng)，等待著她的理解，等待著與她骨肉血脈相親相融的契合。

這份契合來(lái)自外婆同樣的仇視。春曉依稀記得，從爸爸踏進(jìn)外婆家門，她惡狠狠的眼神就沒(méi)離開(kāi)過(guò)他，直勾勾地盯在他身后，從廚房到院落，從喝茶的姿態(tài)到喉結(jié)抖動(dòng)，直到春曉爸爸狼狽不堪地從外婆家落荒而逃。當(dāng)外婆提出春曉由她撫養(yǎng)，爸爸沒(méi)敢有絲毫遲疑，忙不迭地答應(yīng)了她。

春曉不明白，外婆到底受到什么樣的傷害，要對(duì)男人像跪在祖先面前發(fā)過(guò)毒誓一樣仇視。春曉相信，爸爸對(duì)外婆順從的態(tài)度，更多來(lái)自對(duì)媽媽的愛(ài)。遺憾的是，結(jié)婚以后爸爸才發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有想象中那么愛(ài)媽媽，反而對(duì)錯(cuò)失的某位女人充滿深情眷戀。這讓他變得冷漠、寡歡，失意讓他的發(fā)際線迅速推高了足有兩公分。三十多歲的男人，謝頂了。

春曉切身體會(huì)到像爸爸那般對(duì)外婆的恐懼是在初二。晚自習(xí)放學(xué)，她自行車爆胎，一個(gè)順路的男生載她回家。在家門口，春曉剛從后座跳下來(lái)，外婆就從墻角陰影里走出來(lái)，風(fēng)一樣刮到她的面前，抓過(guò)春曉的馬尾辮，嘴里罵著“浪貨”，抬手就是一記耳光。嚇得那個(gè)男生推著自行車就跑了，直到畢業(yè)，沒(méi)敢和春曉再說(shuō)一句話。而春曉，直到大學(xué)畢業(yè)，也沒(méi)敢和男生單獨(dú)相處過(guò)。

她比爸爸更怕外婆。

所以，大學(xué)畢業(yè)后，春曉毫不猶豫地選擇去上海尋找工作。那短暫的自由帶給身心的愉悅感深深地刻在她的心里，現(xiàn)在回味，春曉依然能清晰地感受那種快樂(lè)?？茀R公司的面試結(jié)束已經(jīng)下午一點(diǎn)多，同樣來(lái)面試的師兄約她一起去維斯塔西餐廳就餐。兩個(gè)餓急的人，面對(duì)美食暴露出貪婪的本性。刀子切割牛排，不時(shí)聽(tīng)到刀子劃過(guò)鐵盤的咯嘰聲。這曾是春曉最不屑的失儀之舉，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)卻十分悅耳。終于離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)外婆，她有種從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的輕松放縱的感覺(jué)，甚至幾次故意把刀叉碰得叮當(dāng)作響，惹得師兄不時(shí)偷眼看春曉。但春曉并不為所動(dòng)，仿佛對(duì)方不存在，只一心和牛排較勁，那副吃相，好像不是用嘴在咀嚼，而是饑餓的胃從喉嚨里探出頭來(lái)在吞。

師兄剛半塊牛排下肚，春曉的餐盤里只剩下干凈的T形牛骨。他不由分說(shuō)，把兩個(gè)餐盤調(diào)換過(guò)來(lái)，然后看著牛骨長(zhǎng)嘆一聲，邊伸著筷子挑餐盤里的意大利面，邊說(shuō)，“曖昧，就是這樣開(kāi)始的?！?/p>

春曉沒(méi)理他。一有人陪，二有食物可以吃，有這兩樣，還有什么不滿意的嗎？

師兄又敲著牛骨，自語(yǔ)似的說(shuō)：“這是頭小牛犢，也就大概三四歲吧。哎，你父母還好嗎？”他忽然抬頭很認(rèn)真地問(wèn)道。

春曉的心猛地疼了一下，眼前出現(xiàn)側(cè)翻在鬲津河里的吉普車，以及困在車內(nèi)溺亡在水中的一對(duì)男女。

春曉冷冷地瞪了他一眼。不是因?yàn)樗麊?wèn)到了自己的痛處，而是從一頭被切割成牛排的牛一下聯(lián)想到她父母的思維。飄逸的愉悅感在瞬間消失，春曉忽然對(duì)周圍的一切感覺(jué)索然無(wú)趣，包括談一場(chǎng)戀愛(ài)的念頭。

“哦，多大年齡？”他看穿了似的。

春曉最討厭在葬禮上問(wèn)及死者的年齡，一個(gè)不經(jīng)意的“哦”，似乎表示死者大限當(dāng)至死得其所，而悲戚就成了多余的事。雖然父親定格的三十六歲，正是意氣風(fēng)發(fā)令人唏噓的年齡。她用沉默表達(dá)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的抗拒，但思緒，卻一下子被牽到了二十年前的那場(chǎng)車禍現(xiàn)場(chǎng)。

春曉原本并不想去認(rèn)領(lǐng)尸體，岸邊濕漉漉的綠色吉普車，車型、車號(hào)以及打撈上來(lái)的遺物，已經(jīng)確鑿無(wú)疑地表明死者身份，但她還是去了。那是被寄養(yǎng)在外婆家的第七年，沒(méi)有歸屬感讓她變得孤僻、冷漠、麻木，她想從父母那里尋找一點(diǎn)兒與愛(ài)有關(guān)的細(xì)節(jié)，哪怕這愛(ài)與自己無(wú)關(guān)，只屬于他們彼此。警察打開(kāi)車門，指點(diǎn)著介紹車禍經(jīng)過(guò)和死亡原因?？粗鳌⒏瘪{位置的車窗玻璃上血跡斑駁，春曉仿佛看到了瀕死時(shí)他們絕望的掙扎和強(qiáng)烈的求生欲望。但遺憾的是他們各自求生，從遺體的形態(tài)看，臨死也沒(méi)有任何一個(gè)人轉(zhuǎn)身去幫助對(duì)方，當(dāng)然更談不上溫情的吻別或擁抱。看到這樣的結(jié)果，春曉很沮喪。這時(shí)，外婆一聲凄厲的哭號(hào)警醒了她：從現(xiàn)在開(kāi)始，自己沒(méi)有任何退路可走，外婆將是自己唯一的倚靠，無(wú)論是在鄉(xiāng)下，還是搬進(jìn)父母城里的房子，外婆都將是主宰自己命運(yùn)的人。想到此，春曉仿佛跌進(jìn)了黑不見(jiàn)底的深淵，竟覺(jué)得死也是一種幸福，不由得為自己悲戚的未來(lái)號(hào)啕大哭起來(lái)。

這些話，當(dāng)時(shí)春曉并沒(méi)有對(duì)師兄說(shuō)，而是時(shí)隔七年后，她對(duì)東辰說(shuō)的。當(dāng)時(shí)，他們坐在一間由書吧改成的茉莉餐廳里。七年，足以讓一個(gè)花季少女結(jié)婚生子的時(shí)段，而春曉還是一個(gè)人，既沒(méi)有女朋友，更沒(méi)有男朋友，并且外婆有讓她長(zhǎng)久持續(xù)保持這種生活狀態(tài)的勢(shì)頭。

既然不喜歡外婆，當(dāng)時(shí)為什么從科匯辭職回到家鄉(xiāng)？東辰寵溺地問(wèn)道。

春曉沒(méi)有說(shuō)話，看了東辰一眼，露出尷尬的笑。怎么說(shuō)呢？她想，對(duì)于一個(gè)養(yǎng)育自己長(zhǎng)大的老人，怎么形容都是錯(cuò)。

為了照顧外婆。她找了一個(gè)冠冕堂皇的高尚理由。而事實(shí)是，在春曉上班第十五天，外婆就找到公司老總，堅(jiān)決要求辭退春曉。在她的描述下，春曉就是一個(gè)懶惰的、惡毒的、逃避贍養(yǎng)孤寡老人的忘恩負(fù)義的小人。不明就里的春曉當(dāng)時(shí)是以旁觀者的心態(tài)參與到現(xiàn)場(chǎng)的，在一片唏噓聲和譏諷的目光里，她看到哭泣的外婆正抱著老總的腿，跪坐在他面前一把鼻涕一把眼淚地苦苦哀求。春曉羞憤得滿臉漲紅，甚至想推開(kāi)窗子從十五樓縱身跳下去，但當(dāng)看到老總鄙夷的眼神時(shí)，她連死都失去了興趣，心里忽然悲哀起來(lái)，不是因?yàn)橥馄艂窝b欺騙的舉動(dòng)，而是因?yàn)樽约涸俨粫?huì)相信任何人了。

像切披薩一樣，東辰把雞蛋軟餅分成六份，又一塊一塊放進(jìn)春曉面前的餐盤里。茉莉餐廳沒(méi)有雞蛋軟餅，是東辰在家親手做好帶來(lái)的。因?yàn)榇簳哉f(shuō)，它有媽媽的味道。

在安吉還保留著公寓？春曉低著頭，自言自語(yǔ)似的說(shuō)。她的聲音和思維一樣，輕飄飄的，一副心不在焉的樣子。

幽暗的燈光，鍍金歐式玻璃門柄，慵懶的慢搖音樂(lè)催眠似的在耳邊哼唱，對(duì)著特意為自己做的雞蛋軟餅說(shuō)“安吉公寓”，感覺(jué)好極了。就像談巴黎塞納河左岸，或者像米蘭·昆德拉在布拉格故居一樣舒適。

“是的，留著呢。”

“距離鷗翅灣遠(yuǎn)嗎？”

“哦不，鷗翅灣是景區(qū)。公寓在民生廣場(chǎng)附近，那里有條洋人街，有家北海道料理，做的生蠔和刺身非常地道?！?/p>

春曉沒(méi)去過(guò)那里，不知道這些詞語(yǔ)代表什么，但她聽(tīng)到，這就已經(jīng)足夠了。

大多數(shù)事物背后都有個(gè)令人失望的解釋，不論開(kāi)始他們顯得多么幸福。春曉可以迅速確定自己對(duì)事物的喜愛(ài)，比如一塊石頭，或者一種無(wú)意間渲染的漸變顏色，唯獨(dú)對(duì)人的情感沒(méi)有堅(jiān)決準(zhǔn)確的概念。但這又有什么問(wèn)題呢？他能帶自己離開(kāi)這里，去往一個(gè)遙遠(yuǎn)而全新的地方，哪怕這就是愛(ài)的全部，也足以支撐她一生溫柔以待。她不知此時(shí)微微戰(zhàn)栗的感覺(jué)是否源于愛(ài)，但她知道自己對(duì)孤獨(dú)正逐漸厭倦。她渴望交流，渴望呵護(hù)，渴望耳邊有輕言絮語(yǔ)——即便明確知道那只是拙劣的謊言，她甚至只渴望一個(gè)擁抱，用一個(gè)人的胸膛來(lái)填滿自己空蕩蕩的心。而在這一切之外，東辰還能帶她離開(kāi)，給她自由，這簡(jiǎn)直是命運(yùn)對(duì)她曾歷經(jīng)苦難補(bǔ)償之外額外的恩賜，她不想失去。

春曉曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在夜里祈禱外婆以一種永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知的方式死去，連同關(guān)于她的記憶，都隨著她的死去被抹得干干凈凈，而自己也將因她的死獲得比想象中更好的生活。然后再把臆想放進(jìn)回憶里，一點(diǎn)一點(diǎn)把記憶豐滿成幸福的模樣。當(dāng)然，這種幸福的生活不是指物質(zhì)，而是指自由，即便它可能意味著冒險(xiǎn)、混亂或者其他被幸福忽略的東西。可當(dāng)這一刻真的來(lái)臨，春曉卻忽然難過(guò)起來(lái)，不是因?yàn)橥馄耪诔惺芡纯?，而是她突然意識(shí)到這么多年的順從不僅是因?yàn)橥馄疟╈澹亲约罕拘郧优?，缺乏勇氣。她可以自己忍受苦難，卻不能在別人的苦難面前無(wú)動(dòng)于衷，冷漠旁觀。在明白了這一點(diǎn)以后，春曉感到無(wú)比悲哀和絕望。

她想起自己第一次煮基圍蝦，鍋里平靜的水面在瞬間沸騰起來(lái)，基圍蝦砰砰砰地往鍋外蹦，嚇得她啊的一聲叫起來(lái)，忙蓋上鍋蓋，拉上廚房門，捂住耳朵佯裝聾啞人。仿佛不看，鍋里的生死就沒(méi)有發(fā)生，一切就不存在一樣。

可她是人，不是蝦。

春曉焦躁起來(lái)，渾身像長(zhǎng)滿了麥芒刺，癢癢的。她仿佛站在懸崖的邊緣，承受著從埡口吹來(lái)的凜冽寒風(fēng)，打著呼哨，如同發(fā)出命運(yùn)警示的悲鳴。在無(wú)法救贖的悔恨里，自己承受得了一輩子背負(fù)的愧疚感嗎？

想到這兒，春曉的眼淚嘩地一下流了出來(lái)。她想起被東辰擁在懷里的感覺(jué)，他順著發(fā)絲一下一下細(xì)膩地?fù)崦簳云岷诘拈L(zhǎng)發(fā)，然后雙手捧著她的臉，在她額頭輕輕吻了一下，疼惜地說(shuō)：“別怕，以后有我在。”春曉的心瞬間融化了，小貓一樣溫順地依附在他懷里，聽(tīng)著他蓬勃有力的心跳聲，感覺(jué)整個(gè)世界的霧全散了，露出了山高聳的形狀，河水玉帶一樣逶迤幽長(zhǎng)，花開(kāi)了、鳥(niǎo)鳴了、草在瘋長(zhǎng)，一輪散發(fā)著光芒但不耀眼的太陽(yáng)懸掛在頭頂之上。而只要外婆醒來(lái)，就會(huì)用自己永遠(yuǎn)想象不到的方式，讓那個(gè)寬厚魁梧的身影與自己背離，在夜色里漸行漸遠(yuǎn)。

她幾乎是哽咽著走進(jìn)外婆的臥室，悲傷和恐懼麻木了她的所有感官知覺(jué)。她直接走到床邊，用冰冷的手顫抖著撥開(kāi)那扇刻薄的嘴唇，把快融化的阿司匹林填進(jìn)她的嘴里，迅速轉(zhuǎn)身離開(kāi)。她深陷在自己的悲傷里，甚至沒(méi)有察覺(jué)到外婆身體的溫暖，更沒(méi)有注意到她已經(jīng)變換了一個(gè)更舒適的睡姿。

黑暗里，春曉重新站在窗前，像一條擱淺的魚，面對(duì)著無(wú)際的夜色大口呼氣，仿佛只有這樣她才能透過(guò)氣來(lái)，才能活。

她要死了，這個(gè)念頭充塞著春曉的神經(jīng)，是的，她不愛(ài)自己，可她是撫養(yǎng)了自己成長(zhǎng)的人。她想起自己腹痛在床上打滾，外婆背她去診所；想起第一次來(lái)月事，外婆不讓她沾冷水；想起被同伴欺負(fù)，外婆站在房頂扯著嗓子的叫罵……她想得起事件，卻想不起細(xì)節(jié)，外婆總在她最想表達(dá)感激的時(shí)候，拋下一個(gè)厭棄的眼神轉(zhuǎn)身而去，留給她一個(gè)冷冰冰的背影。

春曉慌忙掏出手機(jī)，顫抖著按下120數(shù)字鍵，最后拇指在“發(fā)送”鍵上停留了一秒，只一秒，抖著手又使勁按了下去。幾聲響鈴之后，電話那端傳來(lái)接線員程式化的聲音：“這里是120急救中心，請(qǐng)問(wèn)您有什么需要幫助？”

“外婆心梗，我外婆心梗。”春曉顫抖著聲音，仿佛剛發(fā)現(xiàn)外婆病情發(fā)作那樣恐慌。自己站在黑暗里的那幾個(gè)小時(shí)存在過(guò)嗎？她自己恍惚起來(lái)。

“不要著急，請(qǐng)告訴我您的地址！”

“她要死了，快來(lái)救救她?！贝簳詥柩手奁饋?lái)。接線員越勸慰，春曉的淚流得越多，儼然外婆已經(jīng)死掉了，撲簌簌的淚像秋天的樹(shù)葉，嘩啦嘩啦，總也落不完。

掛掉電話，春曉跌坐在窗前，把臉埋在褶皺的窗簾里哭泣。兩只眼睛仿佛涌動(dòng)的噴泉，按捺不住地往外汩汩地流淚。為什么哭？春曉不清楚，好像沒(méi)有什么事可哭，又好像什么都能構(gòu)成非痛哭不可的理由。她覺(jué)得自己就像那輛濕漉漉的綠色吉普車，剛從鬲津河打撈上來(lái)，必須用哭泣把所有的水分流干凈不可，連同所有的委屈。

哭泣，對(duì)春曉來(lái)說(shuō)仿佛已是相隔一個(gè)世紀(jì)的事，她忽然發(fā)現(xiàn)，酣暢淋漓地哭泣居然如此美妙。她沉浸在自己的哭泣里，不再悲傷。

很快，二十分鐘后，閃爍著警示燈的救護(hù)車進(jìn)了小區(qū)門。

幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員迅速涌進(jìn)臥室，圍著外婆打針、測(cè)量血壓、準(zhǔn)備心臟起搏器。她死了？春曉膽怯地盯著那張布滿皺紋巴掌大的臉疑惑，自己從什么時(shí)候開(kāi)始害怕這張臉的？每次視線經(jīng)過(guò)，目光都輕飄飄的一帶而過(guò)，用比一縷風(fēng)穿過(guò)樹(shù)枝更快的速度離開(kāi)。

那是一張愁苦的臉，被一堆像蕪雜荒草一樣的白發(fā)包圍著，每一條刀刻一樣的皺紋里寫滿焦慮與怨懟。春曉忽然對(duì)外婆，也夾雜著對(duì)終將到來(lái)的遲暮之年的自己，給予深刻的憐憫與同情。她老了，像一頭衰老的獅子，無(wú)論曾經(jīng)多么高傲，也不得不在時(shí)間面前低頭。

自己急于逃離外婆，難道只是基于對(duì)她的恐懼嗎？春曉問(wèn)自己。她細(xì)忖了一下，覺(jué)得不僅是對(duì)她的恐懼，更是對(duì)寂寞的恐懼。

外婆應(yīng)該是更寂寞的，春曉想。她想起一個(gè)冬天的傍晚，為了逃避外婆，她足足走了兩條街才回家。夜很黑，家里沒(méi)開(kāi)燈，也很黑。她以為外婆睡下了，便靜靜地坐在沙發(fā)里瞑目享受獨(dú)處的靜謐。過(guò)了很久、很久，黑暗里，她忽然聽(tīng)到一聲悠長(zhǎng)的嘆息，一個(gè)身影緩慢地從餐桌前站起來(lái)。春曉肌肉緊繃，驚悚地看著外婆在黑暗里一步一步輕車熟路地走向自己的臥室。她第一次感受到寂寞冰層一樣斷裂破碎的咔咔聲，像小白鼠細(xì)碎的牙，咬得她渾身起滿戰(zhàn)栗的小疙瘩。現(xiàn)在她死了，世界終于安靜了，自己終于體驗(yàn)到了雙腳踩在大地上的踏實(shí)感。

太陽(yáng)已經(jīng)升起，臥室常年懸吊著的棗紅色金絲絨窗簾也已被拉開(kāi)，橘黃色的光線透過(guò)窗欞灑落進(jìn)來(lái)，暖融融的，像置身在溫暖舒適的粉紅色氣泡里。

醫(yī)護(hù)人員把擔(dān)架放在床側(cè)，掀起床單把她往擔(dān)架上移動(dòng)，透過(guò)慌亂的手臂縫隙，春曉突然驚異地發(fā)現(xiàn)，外婆嵌在凹陷眼窩里的眼睛居然微微睜開(kāi)了。春曉腦子嗡嗡轟鳴，不禁睜大了眼睛。是的，外婆的眼睛真的睜開(kāi)了，看到春曉一臉驚詫的表情，她居然嘴角上揚(yáng)，露出一抹狡黠的微笑，然后，迅速垂下眼瞼，像一個(gè)真正的病危老人一樣，任由醫(yī)護(hù)人員擺布。

春曉大腦一片空白，瞬間看穿了昨晚整個(gè)事件的真相。更大的恐懼感迎面向她砸來(lái)。她站立不穩(wěn)，不禁踉蹌著后退兩步，順著墻，一下癱軟在地。徹骨的冷，從指間末端，蛇一樣順著血管在全身游竄。

“快收拾衣物?！币晃蛔o(hù)士提醒春曉。

春曉神情恍惚，軟著身子夢(mèng)游一樣在房間游蕩。她提著包，拾掇著外婆的洗漱用具、衣物，臨出門時(shí)，忽然想起錢。

錢一直由外婆保管，放在外婆房間櫥柜的夾層。春曉拿過(guò)外婆的鑰匙，打開(kāi)櫥柜，在夾層看到一個(gè)精致的木匣子，里面有存折、陳舊的票證、信封、幾頁(yè)泛黃的紙，還有春曉曾經(jīng)的大紅獎(jiǎng)狀。這時(shí)，護(hù)士抬著外婆已經(jīng)走到門口。春曉來(lái)不及翻找，索性一股腦把匣子反扣到床上。在散亂的物件里，一張舊照片很是醒目。春曉隨意一瞥，是甜蜜的一家三口合影——外公、一個(gè)陌生女子，中間站著一個(gè)四五歲的小女孩。

春曉猛地頭皮一陣發(fā)緊，不由睜大了眼睛——那女孩分明是自己的媽媽啊。