駱語珂
那個(gè)撫養(yǎng)你長大的人,在你記憶中仿佛還很年輕,怎么一下子就老了?有那么一刻,你從親人身上體會(huì)到“油盡燈枯”。這就是生命的終結(jié)。
———題記
四年前的今天,他正牽著我的手走在回家的路上。天氣正好,微風(fēng)徐徐,金色的余暉照耀大地。路過廣場,廣播響起,還是那首熟悉的《小白楊》:“小白楊,小白楊,同我一起守邊防……”他定會(huì)跟著唱起來,我也定會(huì)在一旁笑著打斷他:“爺爺,又跑調(diào)了!”他愣了愣,便笑起來,幾根白眉毛也跟著微顫,搖搖頭說“老了”。老了,他說得太輕松,那時(shí)的我竟聽不出里面的辛酸,只當(dāng)是一句閑話。
那時(shí),為了送我上學(xué),他每天天不亮便起床,準(zhǔn)備早餐,在客廳里等我。每次一睜眼,我總能聽到他邊哼歌邊敲打茶幾伴奏的聲音,總是那首跑調(diào)的《小白楊》,這一唱便是十年。
只要是承諾我的事,他總是想方設(shè)法地兌現(xiàn),從不食言,唯一一件食言的,便是他說他一定能看到我考上理想的大學(xué),等到我穿上婚紗。那時(shí)的我是怎樣回答的?我似乎說:“好,爺爺,我們拉鉤。”小手拉著大手,他開心得笑了,像孩子似的。
可,要離開的人無論你怎樣挽留,終究于事無補(bǔ)。三年前,爺爺病倒了,可依舊樂呵呵的,總和我一起哼著跑調(diào)的《小白楊》,還說等他病好了,就送我去上學(xué)。我握著他枯瘦的手,笑著說“好”,只是內(nèi)心太酸澀,因?yàn)槲也碌讲粫?huì)有那一天了。
后來,爺爺每天嘔血,時(shí)而清醒時(shí)而糊涂,經(jīng)常連爸爸也認(rèn)不得,卻每每在看到我出現(xiàn)在病房時(shí)笑著說:“囡囡來了!”他的眉梢立刻添了幾分歡喜,就像我與他站在校門口揮手時(shí)的笑容一樣。床頭的收音機(jī)里播放著《小白楊》,他閉上渾濁的雙眼,跟著哼起來,我也坐在一旁跟著唱,即使跑調(diào)了也不在乎。床單太白了,顯得他像塊干枯的木頭。唱著唱著,我的眼淚決了堤,爺爺也哭了,淚水從眼角滑落,沾濕了枕頭,也刺痛了我的心。
爺爺?shù)纳A粼谀莻€(gè)夏天。那天,嗩吶聲響徹半條胡同。那天,我沒有落淚,就像平常一樣??稍俅温愤^廣場時(shí),我停下腳步,等廣播里再次播放《小白楊》時(shí),我的衣襟濕了。那個(gè)下午,我坐在長凳上哭了很久,歌早就停了,淚也干了。爸爸問我怎么了,我笑著搖頭。
我曾以為,留住光就可以留住你?;蛟S我太貪婪了,沒留住光,更沒留住你。媽媽說,你從病床上爬起來,還想送我去上學(xué),卻摔倒了。真可惜沒等到你,但我們在一起的快樂時(shí)光我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏,你對我的愛我也會(huì)永遠(yuǎn)珍藏。你在我心中種下的白楊已生根發(fā)芽,茁壯成長,撐起了我的一片天,它告訴我:“美好已經(jīng)逝去,便將它埋藏在心底奔向更美的遠(yuǎn)方。不要因?yàn)楹ε露O掳仙娴哪_步。”
“帶著它,親人囑托記心上,栽下它,就當(dāng)故鄉(xiāng)在身旁……”那永恒的歌聲再次傳來……
教師點(diǎn)評
文章以《小白楊》為線索貫穿全文,用樸實(shí)無華的筆調(diào)寫出爺爺疼愛孫女的細(xì)節(jié),特別是他從病床上爬起來想送孫女上學(xué)而摔倒了的事,不禁讓讀者潸然淚下。文末從對爺爺?shù)膽涯钜觥缎“讞睢穼ψ约旱募?lì)作用,一掃因親人去世的低落情緒,凸顯積極昂揚(yáng)的生活態(tài)度,升華了主題。本文哀而不傷,富有感染力,給予讀者深刻的啟示。(周仁愛)