故土

紫藤晴兒

有一些事物一直放在那兒，似乎不提起就遺忘了，或者不提也一直在那里，等著哪一天有一個(gè)什么刀子正好要立在上面，看起來(lái)似乎不是疼，但我又要極力去阻隔，這樣一來(lái)我好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藏在時(shí)間深處的故土，我會(huì)去重新闡釋過(guò)往的那些時(shí)間，有了點(diǎn)，有了面，有了一個(gè)立體的空間。

對(duì)于故鄉(xiāng)我本沒有太多的鄉(xiāng)愁情結(jié)，因?yàn)榭偸强梢噪S時(shí)回去的，那片土地在我看來(lái)只是由先前的種莊稼變成了現(xiàn)在種蘋果樹，土地還是先前的那一片，它不會(huì)變得肥沃也不會(huì)變得貧瘠。一年一年生長(zhǎng)的莊稼或是水果都像我極為熟悉的事物，我習(xí)慣了它們的形狀、顏色以及每個(gè)季節(jié)故鄉(xiāng)所有的風(fēng)物。只是我總是忽略看它們，故鄉(xiāng)也會(huì)忽略了我。算算我已經(jīng)有20多年沒在村子里生活，和父母盤算著地里的農(nóng)活。遠(yuǎn)離了那些土地的氣息感覺似乎模糊了許多，我不認(rèn)識(shí)村子里的許多小孩子，年長(zhǎng)的我發(fā)現(xiàn)他們都蒼老了。和我記憶的村子有了許多的變化。好像時(shí)間突然催老了一些人，一些人不知道什么時(shí)候已老去，時(shí)間安靜得沒有聲響。一些人出生又長(zhǎng)大，一個(gè)村子也不會(huì)擁擠。這些都是我想過(guò)又忘記的事。

一直沒有出省，我也不曾思念故鄉(xiāng)和那一片在我記憶里的貧瘠生活。直到我去外面呆了很久，我也很少會(huì)想起故鄉(xiāng)，偶爾想到也不至于我要去寫它?？傆X得他鄉(xiāng)可以有夢(mèng)的寄托，故鄉(xiāng)的根在那兒，不寫也在那兒。直到前幾日回家，母親提起村子里的人要買我家的一塊東山坡上的地。好像一把鐮刀要割向我故鄉(xiāng)的根須，提醒我有關(guān)的許多往事。

那一塊地是我家的自留地。隔家比較遠(yuǎn)，是一個(gè)僻靜的地方。因?yàn)樗菍儆谧约杭业?，在我的意識(shí)中那就是自己的。像一塊記憶長(zhǎng)在那里，深藏在那里。

那塊地四邊都有路，分不清主次，不知道先寫這塊地的南方還是北方前方還是后方，每一個(gè)方向都可以成為一道風(fēng)景。也可以沿著不同的路走向它。我也從不同的方向走向那塊地。每一個(gè)地方都可能遇上不同的小溪、小植物、小動(dòng)物。反正它們都在我心靈深處散發(fā)著那些明亮的，像露珠落在草葉上閃著的光，也像流水的嘩嘩響，滲向了石坑，在一些清澈中回流向我的心。我通常是走村子后面的一條小路去向這塊自留地的。路上會(huì)拐過(guò)好幾地方，每遇到一條小溪總是要踩著石頭過(guò)去，有時(shí)候父親會(huì)把我抱過(guò)去。我記得小魚在水里游動(dòng)，柳樹葉那么大小，它們一般長(zhǎng)不大的，有時(shí)候來(lái)一場(chǎng)大雨又會(huì)沖到下一段溪流中。

小路兩旁都種的玉米或是花生，玉米的葉子在風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候會(huì)有細(xì)碎的聲響，在夏天的時(shí)候它們長(zhǎng)得較快，春天種上的早玉米會(huì)長(zhǎng)得高大，有一些割了麥子種上的就略細(xì)一些，孱弱的樣子需要一個(gè)夏天追肥才能升起來(lái)。我家東山上那個(gè)溝底下有一個(gè)大的泉眼，它從來(lái)都不會(huì)干涸，每次路過(guò)那里，父親就會(huì)帶我去喝水。父親跪在兩邊的石頭上，伏下身子，低頭就飲那泉眼里的水。泉水汩汩地流，干凈透亮可以看清每一粒沙子和泉水邊緣石縫的每一個(gè)棱角，那是一個(gè)水瓢的形狀，父親果真是把它當(dāng)成水瓢了。我是用小手捧起來(lái)喝的，甘甜的水在手心中也像一面小鏡子，照著我的臉和天空。泉水沿著草葉中間的小溪蜿蜒流向了一個(gè)大水庫(kù)。水庫(kù)里有長(zhǎng)過(guò)人高的蒲草，那里也有高飛的蜻蜓，紅翅膀、綠翅膀的都有。我不去捉它們，只是會(huì)看它們的翅膀，那些讓我眼花繚亂的顏色，覺得快樂也就是像一只蜻蜓那樣飛著。

如果我停下來(lái)，在半路的山嶺那個(gè)大深峽谷中乘一會(huì)兒涼，也會(huì)遇到蜈蚣、螞蚱、荊棘上也會(huì)跑來(lái)帶著大鋸的螳螂。在這個(gè)風(fēng)吹不到的地方有一塊大石頭，我可以在上面躺一會(huì)兒，看天空，即使天空什么也沒有，只有偶爾有鳥飛過(guò)，聽聽石縫里小蟲的鳴叫聲……父親怕我貪玩總是急于叫走我。我們家那時(shí)地里種的是地瓜，和別人家不同。我家的地比較干旱，在高處，很難澆水，地瓜可以耐旱一些。父親是帶我去翻動(dòng)那些地瓜藤的。輕輕把那些小藤翻動(dòng)一下不讓它扎根。父親干活的時(shí)候我在地的周圍自己玩。我家的那塊地一共有三塊。一塊大的兩塊小的。大的有6分，小的各1分。大的像一個(gè)大點(diǎn)的廣場(chǎng)，小的像兩個(gè)火炕那么大。隨便一個(gè)什么我也可以在那里玩上半天。那里的螞蟻個(gè)頭都很大，它們忙忙碌碌的，我也不知道它們是在運(yùn)糧食還是搬家，反正我不會(huì)打擾它們，它們偶爾會(huì)跑到我的腳上，我用手扒拉一下它們就掉了下來(lái)。

夏天過(guò)去就是秋天了，秋天我家要把地瓜刨出來(lái)，曬成地瓜干。這次去父親要推著車子走，就從地的南邊推著車子過(guò)來(lái)，路上要經(jīng)過(guò)一個(gè)大的水庫(kù)大壩。那個(gè)水庫(kù)是村子里最大的水庫(kù)了，水很深，藍(lán)得像海，我沒有見過(guò)海，覺得那就是海了。蘆葦飄搖著，我坐在父親的木推車上，我覺得自己是一個(gè)幸福的孩子。我會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)臉看看父親的臉，他有濃濃的眉毛，眼睛大大的，父親總是笑著推著我并說(shuō)好好坐著。我便調(diào)皮地來(lái)回地晃動(dòng)，以至于父親的車子也搖晃起來(lái)。

秋天的山嶺比夏天好多了，父親干活我會(huì)玩很多花樣。我在一棵山棗棘上就能摘到半口袋的棗，有時(shí)候是邊吃邊摘，等我摘了紅紅的稍大一些的我也給父親，我直接放在他的嘴里。父親說(shuō)又酸又甜。有時(shí)也酸得他搖腦袋，我就開心大笑。那時(shí)的日子似乎很慢，我不急于長(zhǎng)大，父親也不急于變老。父親把一塊地的地瓜藤拔完了，把它們滾動(dòng)在一起，成為一個(gè)個(gè)不同的大球，等放在地頭把它們曬到半干再推回家。那些年它們都成了豬食。父親再一壟一壟地刨地瓜，地瓜是白皮的長(zhǎng)的個(gè)頭都很大，像一個(gè)個(gè)大肚皮在父親的镢頭下滾動(dòng)出來(lái)。有時(shí)我玩膩煩了也會(huì)去幫父親干一些，幫他把地瓜撿到一邊。有時(shí)母親會(huì)來(lái)緊跟著把地瓜擦成地瓜干，這樣容易存貯。等把地瓜干曬干了就可以放在一個(gè)大的墩子里裝滿一墩子，父親說(shuō)地主家的日子就是這樣的。

記得那次父親和母親干了兩天把地瓜刨了，也擦成了干，擺成一片地瓜干地。雪白的地瓜和雪一樣地把大地遮住，只是地瓜干不會(huì)全部遮滿的?？偸菚?huì)有一些縫隙，一個(gè)是用來(lái)透風(fēng)，一個(gè)是地瓜長(zhǎng)得也有不規(guī)則的。我每天和母親負(fù)責(zé)翻動(dòng)地瓜干。我喜歡聽母親擦地瓜干時(shí)的沙沙聲，鋒利的刀片會(huì)很快地把地瓜打成干，當(dāng)然這也需要母親麻利的技術(shù)。我最期待的是和父親在這里過(guò)夜。父親從別處扛來(lái)一些玉米稈子，先用五塊刺槐木搭起一個(gè)架子，兩個(gè)一頭支起來(lái)，再在中間搭一個(gè)橫的，這樣有了一個(gè)構(gòu)架，再分別用準(zhǔn)備好的玉米稈子把每一面都圍堵上，要密不透風(fēng)的樣子。父親干得仔細(xì)，等它弄得差不多的時(shí)候一定大聲喊我過(guò)去看看怎么樣。當(dāng)然那里面一定夠我和父親躺下睡覺，像一張不大不小的床。地面上也鋪上一層玉米稈，再在上面鋪上一些塑料布，這樣不容易潮濕，母親會(huì)從家里拿來(lái)毯子和被子，我和父親就準(zhǔn)備在這里過(guò)夜了。有時(shí)候也不是防人偷地瓜干，而是防那些小動(dòng)物來(lái)，老鼠和刺猬都會(huì)來(lái)一些。還有野豬也會(huì)來(lái)，只是我從沒有見過(guò)野豬，也許是父親夸大其詞逗我的。總之我和父親在山里呆了幾夜，夜晚聽山里的秋蟲會(huì)很響，像一個(gè)音樂會(huì)，特別是蛐蛐叫得歡騰，此起彼伏的。聽著聽著我就睡著了。記得有一次我剛睡著父親就把我叫起來(lái)，抓到一只大刺猬了！我看到月光下的大刺猬像犯了錯(cuò)誤一樣，頭縮進(jìn)了刺里，父親用小細(xì)繩把它的一只腳綁了起來(lái)，說(shuō)等回家把它殺了給我補(bǔ)補(bǔ)身體，我只忙著點(diǎn)頭。那時(shí)我特別瘦小，母親說(shuō)，自從我吃了那只刺猬才開始長(zhǎng)肉。我現(xiàn)在懺悔是不是已經(jīng)太晚了呢。這么多年我似乎把那個(gè)瘦小的我也忘記了，把那只大刺猬也忘記了。它為何沒有掙脫父親的繩子呢，現(xiàn)在我寧愿一直很瘦，也不想把它吃了。只是太遲了，我和它都藏在那個(gè)時(shí)空，久遠(yuǎn)得我差點(diǎn)再也記不起它和那個(gè)我來(lái)。

我不曾想起父親是如何殺了刺猬我是如何吃了刺猬的，那個(gè)秋天好像是我命運(yùn)的一次改變，我不再生病和瘦弱了。只是記得清楚是我和父親又睡著了，寂靜的秋夜我和父親在大山中睡覺，好像我和父親也和那些圣靈睡在一起。和父親在一起我不會(huì)害怕什么，不遠(yuǎn)處有墳地，還有人們常說(shuō)的狼，但我從來(lái)沒有見過(guò)狼，也沒有聽到過(guò)狼叫。但我聽到無(wú)數(shù)次布谷鳥在夜里叫?？諘绲纳綆X它的聲音回顫著又會(huì)沿著夜色擴(kuò)張，感覺那些聲音也像光滲進(jìn)了皮膚，找不到一絲痕跡。我是喜歡聽布谷叫的，也喜歡聽父親累了睡著時(shí)打的呼嚕，有時(shí)我推他讓他聽布谷叫，只是他早就睡得叫不醒了。我也迷迷糊糊地睡著了。只記得醒來(lái)的時(shí)候母親為我們送來(lái)了早飯，卻不記得吃過(guò)一些什么，那個(gè)年月大多吃的也是地瓜、玉米之類的粗糧，我沒有記憶，像忽略掉的那些苦日子。但記得父親有一次白天去上班給我?guī)?lái)的干糧是在糧管所換來(lái)的小餅干，還有綠色的花紋，吃起來(lái)很甜，上面還有一層白沙糖。那些甜蜜一直隱藏在我的血液中，也像山間開過(guò)的小花在我的記憶中不息不滅。

后來(lái)村里引進(jìn)種蘋果，我家也跟上了形勢(shì)，種了一排排紅富士。小樹需要三年才能長(zhǎng)成大樹，父親有的是耐心，他在樹的空行中種了一些大豆和花生之類的莊稼，這樣慢慢長(zhǎng)，慢慢等。一天一天，一年一年，大樹就長(zhǎng)高了。如果從東山最高的山頭往下望去，我家的地像一個(gè)大盤子和兩個(gè)小盤子，但都被綠意包圍，蘋果樹遮住了土地，你在遠(yuǎn)處只能看到樹。我的父親也會(huì)在那里干一些活，或者來(lái)回走動(dòng)看看哪棵樹需要拉枝，需要打杈等等，總之父親不會(huì)閑著。我隔著許多莊稼地和父親對(duì)話，我告訴他我剛在一棵松樹下發(fā)現(xiàn)一只小野兔，只是它跑得太快，我追不到它。但它一定從我的心尖上跑了過(guò)去。許多年我還記得它灰色的影子。

我后來(lái)要上小學(xué)了，去的機(jī)會(huì)少了一些，但周末也會(huì)去。和同學(xué)去山里挖藥材摘松果都會(huì)經(jīng)過(guò)我家的那塊地。因?yàn)樗窃谕ㄏ驏|山的路上，所以它叫“東山坡上的地”。它的不遠(yuǎn)處還有一座大山叫東山，是附近比較大的山，松樹高過(guò)人頭。當(dāng)我和小同學(xué)一同站在大山頂，我們時(shí)常會(huì)指著山下的房子，這是誰(shuí)的家，那是誰(shuí)的家，我還要特意指一下山下，我家的那塊地。有時(shí)候父親為了嚇唬麻雀或喜鵲會(huì)在地里插上一面紅旗，老遠(yuǎn)我就認(rèn)出來(lái)，即便他不插紅旗我也能認(rèn)出來(lái)，地的形狀和別人家不同，位置也不同，它的旁邊還有一片光禿禿的石坡。我總是覺得很自豪，也不知道為什么自豪，是因?yàn)樵谀抢镒ミ^(guò)一只刺猬，還是那塊地種的糧食能夠養(yǎng)活我們一家人。同學(xué)們也覺得我家的地好，因?yàn)槟抢镞€有兩個(gè)火炕大小的小地，秋天的地頭經(jīng)常開著一些紫色的小花，土話叫笤帚花。

我們幾個(gè)同學(xué)也會(huì)去別的同學(xué)的地里玩，大家玩累了，便會(huì)沿著地邊找果子吃。在不同的季節(jié)會(huì)有不同的果實(shí)，秋天有山葡萄，山棗。春天還有黑莓，夏天還有山李子。只是我一再叫不上學(xué)名的也有許多。如果有空也可以挖草根吃，一種草我們叫它雞肉，根是白的，只要拔出來(lái)把皮剝了非常的好吃，可以反復(fù)地咀嚼，像一直咀嚼不完的肉。我也好久沒有再吃過(guò)那樣的“雞肉”了，也好久沒有想起那樣的味道，只是現(xiàn)在又覺得熟悉起來(lái)，貼近起來(lái)。

最近一次去地里是在四年前，那時(shí)父親還在，身體也蠻好的，他在那里和母親領(lǐng)著一些人摘蘋果，我已經(jīng)很多年沒有去干活了，也不太懂現(xiàn)在的蘋果管理。蘋果需要細(xì)膩地為它套袋，摘袋。我會(huì)不小心把另一個(gè)蘋果碰掉，這樣一來(lái)父親只讓我在地頭管著往箱子里裝蘋果，我會(huì)邊裝邊吃。這里的蘋果光照最好，也是最甜的。我和那些土地的甜蜜情感也多了起來(lái)。只是現(xiàn)在我再也沒有在那里過(guò)夜，我一再問(wèn)父親蘋果用不用來(lái)看夜呢，父親說(shuō)不用。動(dòng)物們晚上不能到樹上來(lái)的。

父親在2018年夏天病重，那塊地從此由母親來(lái)管理，只是母親不會(huì)像父親那么精心，母親也不能更好地帶領(lǐng)人來(lái)干活，這幾年就荒廢了，蘋果樹也沒有好好地長(zhǎng)，地里的荒草也會(huì)越來(lái)越多。枯萎的樹和草都像父親一樣的讓那塊地顯得荒涼。村里人時(shí)常有人問(wèn)賣不賣，母親不吱聲。近日有人來(lái)家里問(wèn)母親，我便覺得那塊地的重要性了。不是它值不值錢，是我原來(lái)一直把它藏在內(nèi)心，那么葳蕤繁茂。

母親沒有同意賣地，她只是覺得賣不了多少錢，但她不知道那塊地在我的記憶深處和故土的關(guān)聯(lián)，也和父親捆綁在一起。父親在與不在它都在那里，我的父親似乎也一直在看管著，只是在遠(yuǎn)處，沒有人能看到。此時(shí)我更覺得那塊地的重要了，把它稱為故土，它是故鄉(xiāng)的一部分。