阿布作別藍橋

呂釗

“我會發(fā)自內(nèi)心地做出以俱樂部利益為重的決定。在目前的情況下出售俱樂部，我相信，這符合俱樂部、球迷、員工以及贊助商和合作伙伴的最大利益?！?/p>

“我希望最后一次訪問斯坦福橋，親自向你們說再見。成為切爾西俱樂部的一員，是我一生的榮幸，我為我們共同取得的所有成就感到驕傲。切爾西足球俱樂部和它的支持者將永遠(yuǎn)在我心中。”

不知道羅曼·阿布拉莫維奇在敲定這些文字的時候，是怎樣的心情。自俄烏戰(zhàn)爭打響以來，切爾西的這位老板便因為他的俄羅斯國籍而深陷輿論漩渦。迫于各方壓力，阿布在英國時間3月2日晚，通過切爾西官方渠道向俱樂部支持者提前道別，也向英國政府和英超聯(lián)盟表達了絕不戀棧的態(tài)度。但事情的發(fā)展沒有因為阿布的告別信實現(xiàn)理想的“軟著陸”。

3月10日，阿布進入英國政府的制裁名單，在英國的旅行交通將受到限制。雖然由于簽證原因，他已經(jīng)很長時間沒有回到英國了。根據(jù)這份制裁令，他也不能與任何個人或企業(yè)商談俱樂部的交易，包括俱樂部在內(nèi)的在英資產(chǎn)也被凍結(jié)。

在公告中，阿布明確表示，將免去切爾西對自己約15億英鎊的債務(wù)，出售俱樂部的凈收益將全部捐贈給俄烏戰(zhàn)爭受害者，但這一表態(tài)沒能為自己贏得豁免。阿布在名義上還是切爾西的老板，但對俱樂部的未來已無能為力。

為保證職業(yè)聯(lián)賽順利進行，英國政府為切爾西頒發(fā)了繼續(xù)從事足球活動的特殊許可，允許球隊完成現(xiàn)有賽程、支付工作人員的工資以及讓季票持有者觀看比賽，但不允許將門票賣給散客。俱樂部商店從即日起關(guān)門歇業(yè)，周邊商品的銷售也因此陷入停滯。一切措施都是為了確保阿布不再從對俱樂部的所有權(quán)中受益。

事實性脫鉤后，主教練圖赫爾竭力排除外界消息對球隊備戰(zhàn)的干擾，呼吁大家把注意力放到足球本身，但也承認(rèn)“每個人并不是生活在信息的孤島里”。僅僅一個月前，阿布和球隊在阿聯(lián)酋慶祝世俱杯奪冠的場景還歷歷在目，現(xiàn)在切爾西真的要告別輝煌時代了。

2003年4月24日，是球迷回味無窮的日子。在曼聯(lián)和皇馬的歐冠對決中，老特拉福德球場的觀眾有幸現(xiàn)場見證“外星人”羅納爾多天神下凡般的帽子戲法，也看到了貝克漢姆經(jīng)典的“圓月彎刀”。受邀到現(xiàn)場看球的阿布拉莫維奇是其中歡呼雀躍的一員。4比3的瘋狂比分、跌宕起伏的比賽進程和熾熱無比的賽場氣氛，猛烈沖擊著阿布的內(nèi)心。當(dāng)時，阿布急需一項與政治無關(guān)的新產(chǎn)業(yè)作為投資方向，想借此為自己提供合法的海外居留權(quán)，當(dāng)即決定要買下一家足球俱樂部。

阿布最初的目標(biāo)是曼聯(lián)，但曼聯(lián)正處于巔峰，各家企業(yè)揮舞著支票簿，爭著搶著要把自己的商標(biāo)印到紅色的球衣上，老板馬丁·愛德華茲無意放手。在身邊人的游說下，阿布開始認(rèn)真考慮地處倫敦黃金商圈的切爾西。此時，切爾西老板貝茨正陷入利滾利的債務(wù)危機，雙方一拍即合，2003年7月達成了價值1.5億英鎊的轉(zhuǎn)讓協(xié)議。阿布還清理了俱樂部8000萬英鎊的債務(wù)，堪稱來自西伯利亞的一股“暖流”。就這樣，他順理成章，合理合法地與自己過去15年的“俄羅斯寡頭”身份劃清了界限。

起初，業(yè)界大多將這一收購行為視作阿布保全自己做出的臨時選擇，認(rèn)為他不會在俱樂部經(jīng)營上花心思。但很快，阿布用行動證明，自己絕不只是把切爾西當(dāng)作護身符。

交易完成后不到一個月，阿布高薪誘惑了曼聯(lián)的首席執(zhí)行官彼得·肯揚來投，還告訴時任主帥拉涅利：想買誰，盡管開口。于是，貝隆、喬·科爾、達夫、馬克萊萊等球星陸續(xù)抵達斯坦福橋，切爾西上下驚呼“從來沒有打過這么富裕的仗”。

這一年的切爾西是聯(lián)賽亞軍、歐冠四強，這對阿布來說還不夠，他要的是站在世界的頂端。2004年夏天，“特殊的一個”來了，切赫、羅本、德羅巴……一個個日后閃耀的名字出現(xiàn)在球隊的名單中。他們在聯(lián)賽第一輪就擊敗了曼聯(lián)，38輪聯(lián)賽24場零封對手，全賽季只丟了15球，獲得破紀(jì)錄的95個積分，英超獎杯第一次刻上了“切爾西”。

2012年，以這批人為班底，切爾西在歐冠決賽通過點球大戰(zhàn)擊敗了拜仁慕尼黑，首奪歐冠冠軍，阿布的夙愿實現(xiàn)了。

5次英超冠軍、10次本土杯賽冠軍、2次歐冠冠軍、2次歐聯(lián)冠軍、1次歐超杯冠軍、1次世俱杯冠軍，無數(shù)冠軍勾勒出阿布拉莫維奇和切爾西共同度過的19年。在他之后，大批熱錢不斷涌向足球世界，想效仿他的經(jīng)歷，復(fù)刻他的成功，但改寫球隊歷史和足球生態(tài)的一筆，就始于在老特拉福德看球的那個夜晚。

穆里尼奧是阿布時代執(zhí)教切爾西時間最久的主帥，同俱樂部上上下下的關(guān)系非比尋常。2007年，他第一次從切爾西下課，宣告阿布“真人版足球經(jīng)理游戲”第一階段落幕。這一年，妻子與他離婚，分走了55億歐元身家。2008年，次貸危機席卷全球，阿布財富遭遇大幅縮水。2009年9月，眼看越來越多的土豪財團哄抬物價，歐足聯(lián)坐不住了，推出財政公平競賽法案，要求俱樂部的兩年累計虧損額度不能超過4500萬歐元，否則將受到削減歐冠參賽獎金、限制引援、減少歐冠報名人數(shù)等處罰。

阿布入主以來，切爾西靠老板單方面輸血，收支完全不成比例，僅2004-05賽季就凈虧了1.4億英鎊，很難滿足財政公平競賽法案的要求。阿布大手一揮，將俱樂部近9億英鎊的巨額資產(chǎn)轉(zhuǎn)換成股份資產(chǎn)，這一操作告訴大家：我就是愛拿錢來打水漂，你們管得著嗎？

雖然阿布的行為很難推廣，但眼看切爾西搖身一變成為零負(fù)債的球隊，歐足聯(lián)怎能善罷甘休？他們往原有的條文中“打補丁”，自2012年起不再認(rèn)可俱樂部所有者買斷負(fù)債的行為。歷經(jīng)這些年的財務(wù)風(fēng)波，阿布也意識到，單方面輸血難以持久，切爾西必須走上自己賺錢自己花的良性循環(huán)。

2011年，曾在俱樂部擔(dān)任球探網(wǎng)絡(luò)主管的埃梅納洛升任體育總監(jiān)，一手創(chuàng)建了一個針對潛力新星的大數(shù)據(jù)系統(tǒng)，將好苗子統(tǒng)統(tǒng)招致麾下，適當(dāng)外放鍛煉。馬蒂奇、盧卡庫、庫爾圖瓦、德布勞內(nèi)、克里斯滕森、薩拉赫……一大批未來之星在切爾西青訓(xùn)營成長成才，通過實戰(zhàn)鍛煉積累比賽經(jīng)驗，最終以出色表現(xiàn)回饋母隊的培養(yǎng)。

他們中間不乏像德布勞內(nèi)、薩拉赫這樣熬不出頭，轉(zhuǎn)到其他球隊發(fā)光發(fā)熱的球星，但是從2013至2020的7年時間，俱樂部共運作了200余人次外租，囤積了大量后備力量。切爾西在蘭帕德任上真的遭遇轉(zhuǎn)會禁令時，正是芒特、里斯·詹姆斯、亞伯拉罕、托莫里、奧多伊等自家青訓(xùn)球員脫穎而出，建功立業(yè)，幫助俱樂部撐過了最困難的時期。

阿布執(zhí)掌切爾西19年，頻頻換帥。有人戲稱：“切爾西的大門是一扇旋轉(zhuǎn)門，即使能走進去，很快也會轉(zhuǎn)出來?！边@些年，13位教練先后走上了斯坦福橋的舞臺，平均每人執(zhí)教不滿一年?？纯催@些名字：拉涅利、穆里尼奧（兩次）、格蘭特、斯科拉里、希丁克、安切洛蒂、博阿斯、迪馬特奧、貝尼特斯、孔蒂、薩里、蘭帕德、圖赫爾……無論多大牌，無論帶隊取得過多么輝煌的戰(zhàn)績，稍有差池，阿布便會動手換帥。

《泰晤士報》曾多次諷刺，阿布的字典里出現(xiàn)最多的字眼是“錢”，唯獨缺少“耐心”和“時間”;《每日郵報》也曾暗暗提醒：如果在賽季中獲聘擔(dān)任切爾西的主教練，那么要小心了，這只是為下一個大牌教練焐熱板凳而已。無論媒體如何置喙，阿布很清楚自己在做什么。他有在殘酷商戰(zhàn)中摸爬滾打的決心和勇氣，在新千年初期從俄羅斯大批實業(yè)中果斷抽身，在戰(zhàn)爭打響后快速發(fā)布公告換取輿論同情。阿布對于下屬的要求或許苛刻，但看看切爾西這些年取得的獎杯，競技體育只講實力。

除了親自參與俱樂部的足球事務(wù)，阿布拉莫維奇需要忠實貫徹自己意圖的下屬。2014年，一位叫做瑪麗娜·格拉諾夫斯卡婭的女士出任切爾西的首席執(zhí)行官，足球界對其所知甚少，但熟悉阿布的人看到她的照片不由得驚呼：“這不是一直跟在他身邊的女助理嗎？”沒錯，自從1997年大學(xué)畢業(yè)后，格拉諾夫斯卡婭一直以私人助理的身份跟隨在阿布左右，經(jīng)過石油等大宗商業(yè)交易的歷練，逐漸成長為一位談判專家。

格拉諾夫斯卡婭上任的當(dāng)口，正處在切爾西從“豪車”到“出租車”的轉(zhuǎn)型期，第一要務(wù)自然是替老板省錢。為此，她每次聽取對方報價，第一反應(yīng)一定是一連串的“No”，不是嫌對方獅子大開口，就是不同意自己的球員只值這點錢。為此，格拉諾夫斯卡婭得了個“No姐”的諢號。

格拉諾夫斯卡婭把唯利是圖發(fā)揮到極致，只要對方對某個球員的出價大幅高于她的估價，她便會毫不猶豫地在轉(zhuǎn)會文件上簽字。切爾西球迷喜愛的大衛(wèi)·路易斯被大巴黎看上，后者試探性喊價5000萬英鎊，“No姐”迅速落槌，絲毫沒有考慮球迷的感受。曼聯(lián)看上了29歲的馬蒂奇，開價4000萬英鎊，“No姐”喜滋滋點了確認(rèn)鍵。未曾想，她心中“已不能飯”的“老馬”在曼聯(lián)表現(xiàn)極佳，幫助球隊拿到聯(lián)賽亞軍，而切爾西那一年只排名第五。

格拉諾夫斯卡婭自然也有過把1000萬身價的球員當(dāng)作5000萬的“精品”，用3000萬的價格買進，覺得自己賺大了。在她的眼里，球員只是一件不帶感情的商品，低價買進、高價賣出。偶爾她也能做出些“神操作”，比如把球隊用不上的拉米雷斯和奧斯卡分別以2500萬歐元和6000萬歐元的價格賣到了中國。她聽話、勤奮、堅決貫徹老板意圖，這是她一直負(fù)責(zé)俱樂部運營的最主要原因。

2018年，英國和俄羅斯關(guān)系惡化，宣布不再給阿布的簽證續(xù)簽。那一年的足總杯決賽，切爾西1比0力克曼聯(lián)捧杯，阿布無法到場慶祝。這幾年來，阿布只有在球隊出征歐戰(zhàn)客場的時候，才會到現(xiàn)場看球。但19年的榮辱與共，阿布和切爾西這兩個名字早已融為一體，分開是很痛苦也很緩慢的過程。

本來，阿布的雄心還包括為俱樂部建設(shè)一座新球場，但簽證問題發(fā)生后，計劃已被擱置。新東家到來之后，也勢必對這些年的運營思路和中層員工重新洗牌?！短┪钍繄蟆放袛?，雖然不知道后阿布時代的切爾西是什么樣，但可以肯定，將不會像阿布治下那樣大手大腳花錢，甚至?xí)衤?lián)一樣成為資本逐利的工具?！缎l(wèi)報》則提出，如果切爾西因為老板的身份而受到質(zhì)疑，那么控股紐卡斯?fàn)柕纳程刎攬F又算什么呢？未來再有買家表達收購意向的時候，是不是得成立一個委員會審查資格？

老隊長特里在公告發(fā)布后曬了一張與阿布的合影，配文言簡意賅：The Best（最好的老板）。由于評論區(qū)吵成一團，特里只好把合影刪掉。蘭帕德在新聞發(fā)布會上被逼著表達對人物和事件的看法，只好以“其實我們沒有那么熟”來脫身。很多人感懷過去的19年，卻不知該不該開口、如何開口。風(fēng)雨飄搖中的切爾西正竭力抵抗著輿論的狂風(fēng)暴雨。沒有人確定自己下個賽季是否還在這里，但依然想用自己的職業(yè)態(tài)度，為阿布時代落幕送上圓滿的結(jié)局。

責(zé)編 王敬澤