訪談：給不安的靈魂一個(gè)滿意的安放

中海 雪鷹

1.緣何寫詩？

中海：二十世紀(jì)八十年代中期，我在東北某地軍校讀書。學(xué)校大門口有一個(gè)郵局，里面擺滿了各種報(bào)刊和書籍，在那里，我讀到了薩特的《存在與虛無》，也就是從那時(shí)起，我埋下了詩歌的種子。幾十年過去了，詩歌慢慢地成為自己身體一部分，如果不寫，我就會(huì)感到焦慮。

雪鷹：如果說前半生愛詩、寫詩，是我與詩結(jié)下的前世之緣，那么后半生的抒寫與做詩歌傳播，就是我的還愿之舉。當(dāng)詩歌在至暗中拯救了一個(gè)人的靈魂，并進(jìn)而延長(zhǎng)了肉體生存時(shí)間的時(shí)候，這種抒寫便超越了它的普遍意義，就有了宗教般的對(duì)靈魂的統(tǒng)攝和撫慰作用。

2.你的詩觀是什么？

中海：詩歌語言的煉金術(shù)，是給生活提煉出某種清新與生動(dòng)的介質(zhì)，也是給不安的靈魂一個(gè)滿意的安放。詩歌并不一定要你產(chǎn)生共鳴，重要的是要沖破你的閱讀屏障。

雪鷹：詩，必須是詩。寫詩的人，一定要“把詩當(dāng)詩”來寫。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來說意味著什么？

中海：我有多個(gè)故鄉(xiāng)，但只有一個(gè)童年。童年即一個(gè)故鄉(xiāng)，但每一首詩都是一個(gè)故鄉(xiāng)。詩歌的多樣性與豐富性可想而知。

雪鷹：就生命個(gè)體而言，一輩子不必離開故土謀生的人是幸福的，但也是不幸的。因?yàn)橐粋€(gè)人一生身處故鄉(xiāng)再看故鄉(xiāng)，和遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)甚至永別故鄉(xiāng)的人看故鄉(xiāng)，體驗(yàn)與感悟的程度不可相提并論。事實(shí)上，故鄉(xiāng)給予我的除了生命、親情之外，苦難與痛感遠(yuǎn)比幸福與快樂要多。也許那是時(shí)代的因素，或者與自己的個(gè)性有關(guān)。但是，對(duì)于寫作者來說，故鄉(xiāng)與童年既是其創(chuàng)作的源頭，更是取之不竭的源泉，它們會(huì)給我提供高純度、無須提煉的生命體驗(yàn)和情感記憶。

4.詩歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

中海：清代畫家石濤說：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代?！币虼?，詩歌也是與時(shí)俱進(jìn)的，它一定具備時(shí)代特征。如果詩歌不能及時(shí)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，那詩歌本身價(jià)值就難以實(shí)現(xiàn)，這是詩歌的現(xiàn)代性之一。詩歌甚至可以超越時(shí)代，走在時(shí)代前面，預(yù)測(cè)未來。譬如后疫情時(shí)代的世界，詩歌該如何表達(dá)，這是卡林內(nèi)斯庫后現(xiàn)代主義的一個(gè)特征。

雪鷹：詩歌來自于詩人的靈魂，詩人生存于時(shí)代之中，理論上說，沒有完全脫離時(shí)代的詩。時(shí)代給予詩歌以素材甚至主題，詩歌回饋時(shí)代以美學(xué)承載和歷史記錄。我個(gè)人認(rèn)為，詩與時(shí)代應(yīng)該契合，詩人不該逃脫作為時(shí)代見證人的責(zé)任。同時(shí)，詩人還要對(duì)所處時(shí)代的詩藝探索、語言創(chuàng)新、理念提升付出努力，這也是詩人當(dāng)仁不讓的責(zé)任。

5.對(duì)于當(dāng)下詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

中海：詩歌給世界的多樣性以及事物的多義性提供了無限的可能，問題是這些可能的表達(dá)有幾個(gè)人在讀？有幾個(gè)人讀懂？

雪鷹：從當(dāng)下漢語詩歌的現(xiàn)場(chǎng)，有人看到了繁榮，有人看到了浮躁，有人看到了希望，也有人一直悲觀。有人把散文段子分行當(dāng)作詩，有人鉆進(jìn)個(gè)人語言體系里喃喃自語，還有人毫無邏輯地堆砌詞語。當(dāng)下詩歌寫作進(jìn)入了貌似無序的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。詩歌的未來怎么走？方向在哪里？我個(gè)人認(rèn)為，今天的漢語詩歌進(jìn)入了前所未有的、大浪淘沙的黃金時(shí)期，詩歌究竟有無標(biāo)準(zhǔn)，是否分行就是詩？不妨“讓子彈飛一會(huì)”，時(shí)間可以解決這個(gè)問題。只是中年之后，如何寫出自己滿意的具有獨(dú)特個(gè)性的新作？

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

中海：經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)度是一個(gè)個(gè)具象的累積，而經(jīng)驗(yàn)的寬度才是想象力的延伸。詩歌需要一個(gè)長(zhǎng)度和無限個(gè)寬度。沒有經(jīng)驗(yàn)和想象，詩歌將達(dá)不到某個(gè)高度。

雪鷹：只有經(jīng)驗(yàn)的文字，往往因過實(shí)而降低詩性，而且會(huì)落入散文或記敘文的敘事套路。想象是詩的翅膀，但離開生命體驗(yàn)的想象，即使構(gòu)成了詩，也必會(huì)輕飄無痕、缺少厚重。兩者的結(jié)合最重要。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

中海：詩歌小眾與邊緣化是一個(gè)事實(shí)，為什么？有人說詩歌之輕不能承受社會(huì)之重，這是對(duì)詩歌語言而言，既然詩歌語言有無限可能，為什么不能承受現(xiàn)實(shí)之重？是詩人出了問題，還是別的？很多詩人沉浸于“小我”，零度寫作，在“大我”中寫不出好詩歌，這是問題所在。但我認(rèn)為這是一個(gè)偽命題，這里的“輕”和“重”既對(duì)立又統(tǒng)一，一首關(guān)注現(xiàn)實(shí)的閃現(xiàn)人性光芒的好詩能在“輕”中承受“重”，能在“重”中攜帶“輕”。

雪鷹：詩歌的“無用之用”，決定了它“重”與“輕”的不同判斷角度。

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

中海：詩歌很難用一把標(biāo)尺衡量其好壞，每一個(gè)人心中都有一桿秤。如上所述，我更傾向于詩歌語言的陌生化而營(yíng)造出獨(dú)特的意境。這個(gè)意境是回味于內(nèi)心的一味中草藥，它能調(diào)理肌體和內(nèi)分泌。也就是說，一首詩短暫的停留，卻留下永恒的痕跡。

雪鷹：詩，作為語言的藝術(shù)品，就像一個(gè)青花瓷，藝術(shù)的精美是全人類共同的感知。所以對(duì)當(dāng)下追求“純?cè)姟睂懽鞯脑娙?，我是敬重的。但?duì)于“道”的追求又是我一直放不下的。所以詩歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入，在某種程度上，也影響我對(duì)詩的個(gè)體評(píng)判。如果把宣傳、教化與藝術(shù)性做為拔河的兩個(gè)端點(diǎn)，我認(rèn)為詩還應(yīng)該往其純藝術(shù)的一面努力靠近，或者說無限接近更好。詩就是詩，詩性第一，其他均可棄之。至于每首詩側(cè)向于拔河中點(diǎn)的哪一面，將直接影響詩的品質(zhì)與純度。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

中海：砸碎一個(gè)散文化的詞語，讓其重新組合，就像桑塔格獲得攝影藝術(shù)的前提是打碎世界并獲得新的世界一樣，這樣獲得的詞語就是嶄新的。當(dāng)一個(gè)詩人接受了摧毀語言而創(chuàng)造另一種語言的誘惑，即便是無涵義，卻體驗(yàn)了破鏡重圓的魅力，詩人便淪陷于他創(chuàng)造的詞語之中。

雪鷹：詩歌語言的新鮮、個(gè)性化，甚至陌生化的質(zhì)地，不是因?yàn)樵娙藭?huì)生造一些詞語，而是詩人用自己的天賦和語言技巧，打破語言常規(guī)，在想象、思考、詞語的選擇與對(duì)應(yīng)，詞序、語序、修辭的整合等過程中，舊詞重構(gòu)的結(jié)果?！皪湫碌臐h語”靠詩人的手藝去打造，它原本是不存在的。

10.詩歌的功效是什么？

中海：詩歌不是用來療傷的，有時(shí)候它甚至在你傷口上撒鹽。對(duì)于詩人來說，詩歌是一個(gè)深淵，前方是什么不知道，唯有探索才能接近。對(duì)于讀者來說，詩歌是近在眼前的誘惑，就是夠不著。

雪鷹：詩歌既是精神產(chǎn)品，又有物質(zhì)屬性。它的功能因人因時(shí)因地而異，它在歷史的長(zhǎng)河里已經(jīng)煉化為整個(gè)人類離不開的精神撫慰劑。對(duì)我個(gè)人而言，詩歌具有治愈和守望生命的功效。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對(duì)？

中海：詩歌的派系、類別、道路之爭(zhēng)可能已經(jīng)結(jié)束，用心寫好每一首詩，維護(hù)詩歌的立場(chǎng)，這是當(dāng)今詩人的首要任務(wù)。“渴望在措詞和音韻上不斷地花樣翻新，與固執(zhí)地恪守祖輩的語言同樣是不健康的?！保ò蕴卣Z）我們要摒棄反復(fù)出現(xiàn)的某個(gè)詞語在詩歌中充當(dāng)主角，摒棄“抒情—表達(dá)—抒情”這樣循環(huán)的偽詩文本。

雪鷹：當(dāng)口語詩滑向了口水分行，當(dāng)意象詩拋棄了邏輯關(guān)聯(lián)，它們就都失去了詩性。兩個(gè)極端寫作都是我堅(jiān)決反對(duì)的。而以散文、記敘文分行充詩的現(xiàn)象也很多，它們混在詩里隱蔽性最強(qiáng)、危害性最大，值得整個(gè)詩壇警惕。