永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

楊偉平

在寒風(fēng)凜冽、空氣稀薄的西北高原，只有依偎黃河的土地豐饒潮潤(rùn)，草木蔥蘢。黃河寬展的兩岸和河湟谷地，高大厚實(shí)的土墻圍攏的院落隨處可見，這便是青海河湟地區(qū)最典型的民居樣式——莊廓。

那些遺留在老莊廓門楣、窗欞、照墻、家具上的木雕、磚雕、彩繪藝術(shù)，在經(jīng)過漫長(zhǎng)歲月濡染后所留存下來的殘影，依然令我們驚嘆叫絕。遺憾的是，這些黃土地上鮮活的村莊正在被鋼筋和水泥篡改?，F(xiàn)代都市里高樓大廈的龐大身影蠻橫地侵占了人們的思維觀念，在鄉(xiāng)間詩意的田野上，豎立起了越來越多的水泥小樓，模樣呆板相似，毫無生氣。這些遠(yuǎn)離城市的老莊廓似乎愈來愈沒有了立足之地。不敢想象，隨著時(shí)代的發(fā)展，莊廓院會(huì)不會(huì)慢慢被城市疏遠(yuǎn)，被時(shí)間遺忘？

說起莊廓院，我自然想起了老家貴德的莊廓院，記得父親光榮離休之后，在貴德縣城北村買下了有四分地大的一院比較標(biāo)準(zhǔn)的四合院。

我清楚地記得搬進(jìn)這付莊廓院是在1981年的夏天。就在這付莊廓院里，我在父母的養(yǎng)育之下，逐漸成長(zhǎng)。這付莊廓院承載著我的整個(gè)童年和少年時(shí)期，承載著所有我對(duì)家的回憶，也在我心中留下一段濃濃的鄉(xiāng)愁。

這些年隨著年齡的增長(zhǎng)，我經(jīng)常會(huì)想起一些以前的事情。那年那月，那人那事，就像演電影一樣在眼前浮現(xiàn)，而承載這些美好回憶的，就是家鄉(xiāng)的那院老莊廓。

春天的老莊廓里充滿了生機(jī)。我家的老莊廓中央是一個(gè)很大的花園，花園里除了干柴牡丹、月季、芍藥等眾多的花木，還有三棵蘋果樹，一架新疆無籽葡萄樹和一株不太大的杏樹。春天，站在老屋門口向庭院一望，春暖花開，春意盎然，一家人盡享這田園般的生活！此時(shí)的葡萄樹、蘋果樹、杏樹開始發(fā)芽了，所有的花都盛開了，莊廓院呈現(xiàn)出一派勃勃生機(jī)。父親母親每天忙碌著，打理莊廓院里的花草和一些自己種的蔬菜。新鮮的空氣，和煦的陽光，芳香的泥土氣息，年少的我在這里真正感受到了春天的老莊廓帶來的無窮歡樂。

幾度春秋，往事不堪回首。老莊廓里有歡樂，更有著太多的淚水。

父親是在老莊廓里去世的。我們兄弟姊妹六人從這里送走了我們至親至愛的父親。那是在33年前，那年我剛18歲。父親的離去，在當(dāng)時(shí)給我的感覺就像天塌下來了一樣。每每想起當(dāng)年的場(chǎng)景，我都會(huì)黯然泣下。我清楚地記得，過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和妹妹還會(huì)趴在正屋父親的牌位前傷心痛哭。后來，帶著對(duì)已故父親的深深懷念，我和妹妹也都讀完書，相繼工作，成家生子，姊妹們都開始了各自的生活。

父親去世后，母親一直在老莊廓里獨(dú)自生活。母親自父親去世后經(jīng)歷了一段非常悲傷的日子，想起父親，母親就會(huì)獨(dú)自啜泣。每當(dāng)我們?cè)谀赣H身邊的時(shí)候，母親想起父親，就會(huì)在莊廓院里和我們聊起父親當(dāng)年的抗戰(zhàn)往事，以及父親在勞改農(nóng)場(chǎng)做管教工作時(shí)的故事和經(jīng)歷。每每說起父親的經(jīng)歷，母親的眼中都會(huì)閃耀出興奮的光芒，都會(huì)傳達(dá)出母親對(duì)父親的思念。隨著我們長(zhǎng)大，腦海里對(duì)兒時(shí)的記憶漸漸模糊，而母親的訴說讓我們一次次加深了對(duì)兒時(shí)在老莊廓里生活的記憶，加深了對(duì)父親生前的記憶。

無數(shù)個(gè)夏夜或是每一個(gè)大年三十，我們兄弟姊妹都會(huì)聚在老莊廓里陪母親度過每一段難忘的時(shí)光。夏夜里當(dāng)吃過母親親手炒的洋芋絲，吃過母親親手做的羊肉尕面片后，我們都會(huì)坐在老莊廓院的屋檐下乘涼，貴德的夏夜有時(shí)也是很燥熱的，然而和母親一起喝著茯茶，和母親一起聊著父親和她的過去，我們都會(huì)滿足地在后半夜才悄悄睡去。

每當(dāng)大年三十，那是我家老莊廓最有人氣的日子，兄弟姊妹團(tuán)聚在一起，大家各自分工，早上打掃完院落，給父親上完墳回來，在古舊的大門上貼好鮮紅的對(duì)聯(lián)，母親也就開始忙碌起來。年三十的晚飯要吃臊子面，母親不喜歡吃機(jī)器面，無論怎么勸，她都要親自用搟面杖搟，然后用刀切出細(xì)而均勻的面條，姊妹們則開始忙碌著準(zhǔn)備晚上的飯菜和餃子餡。

廚房里隨著風(fēng)箱的“啪嗒、啪嗒”聲，房頂?shù)臒焽枭鹧U裊炊煙，豐盛的年夜飯好了，老莊廓里彌漫著飯菜的香味。每每飯前，母親都會(huì)先在父親的遺像前點(diǎn)好酥油燈，上好香，然后用小碗盛好飯菜，小心仔細(xì)地供好，我們大家才能舉杯暢飲，分享新年的喜悅和歡樂。后半夜，當(dāng)我們沉浸在過年的歡樂之中的時(shí)候，母親依然閑不住，一個(gè)人獨(dú)自跑到院落中給每一間土炕添些鋸末，她總是說，過年了，一定要暖暖和和的……我記憶中的溫暖，是老莊廓院堂屋里溫暖的爐火，是散發(fā)著柴草煙味的土炕，更是母親一顆對(duì)待子女暖暖的慈愛之心。

走過滄桑，歷經(jīng)繁華。在歲月的年輪里，昔日的老莊廓隨著時(shí)光的流逝和母親一天天的蒼老，也慢慢變得斑駁、滄桑了。隨著人們生活的富足和條件的改善，老莊廓周圍的鄰里，也都把莊廓里的老房拆除，蓋起了敞亮的樓房。后來，哥哥決定改造老莊廓，老莊廓四面的老屋全部拆除，北面蓋起了寬敞明亮的二層小洋樓，屋內(nèi)客廳、餐廳、臥室、衛(wèi)生間、儲(chǔ)藏室都是按城里的樣式設(shè)計(jì)的，其余三面也都蓋成了磚混結(jié)構(gòu)的平房?；▓@也被重建，只可惜當(dāng)時(shí)施工把蘋果樹、杏樹、葡萄樹都挖掉了。母親搬進(jìn)了老莊廓的新房，一家人歡快熱鬧，歡聲笑語蕩漾在院子的上空……

值得沉思的是，院落房屋雖然換了新顏，但我總覺得似乎少了點(diǎn)什么，每次回家我總是想起在老屋居住時(shí)的情景，一幕幕漫溯心房……站在窗前仿佛看到父親的身影在老莊廓里浮現(xiàn)，回憶起父親的模樣，就像又和他一起在老屋里出出進(jìn)進(jìn)。老屋雖然在流經(jīng)的歲月中消失，而腦海里老屋的烙印卻從未褪去，我至今無法擱淺對(duì)老莊廓的懷舊和追念。老莊廓就像一首歌曲總是氤氳在我的心里宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)?，F(xiàn)在想來，才發(fā)覺煥然一新的新院畢竟少了古老的莊廓院所蘊(yùn)含的、內(nèi)在的一種韻味和它獨(dú)有的意義。

后來母親因年紀(jì)老邁、身體多病不能獨(dú)立生活了，我把她接到省城西寧，和我們一起生活。父親過世27年后，母親走完了她平凡的一生，那年，母親82歲。

母親也是在老莊廓里去世的。我們兄弟姊妹六人從這里送走了我們至慈至愛的母親。母親遵循著生老病死的自然規(guī)律，永遠(yuǎn)地離開了我們，離開了她曾經(jīng)生活過的老莊廓院。

轉(zhuǎn)眼六年過去了，物是而人非。但我依然深切地想念著老莊廓。老莊廓里的每一塊磚瓦和泥土，都堆砌成古樸的歲月和純樸的愛，難以割舍。這份真摯的感覺時(shí)時(shí)敲打著我，沿著絲絲縷縷的脈絡(luò)尋回老屋。飛揚(yáng)的塵土間，我仿佛看到父親母親站在熟悉的院落里面帶笑容迎接我們，頓時(shí)心里有種柔柔的刺痛——

今夜，我在城市的家中述說著老莊廓的春夏秋冬，老莊廓伴隨我度過幾十年，品味著老莊廓的冬暖夏涼，感受著老莊廓里的溫馨和親情。時(shí)間可以掩飾沉默，歲月卻埋沒不了記憶。從時(shí)間的縫隙里穿身而過，遠(yuǎn)離城市的噪音，滿懷傷感地走近老屋。我溫柔的撫摸著它已經(jīng)粗糙的身段，它的慈祥、疼愛像綠色的藤蔓絆住了我，時(shí)光的滄桑和流逝總讓人扯出心底的那份悠遠(yuǎn)，這個(gè)曾經(jīng)熟悉的院落每處都承載著太多的回憶，盡管生活中有無數(shù)風(fēng)雨，我依然用時(shí)間來堆積對(duì)老莊廓的思念。原來想念是一種任性，我仍用力與之相擁。剎那間，突然明白，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，老莊廓以回歸自然的狀態(tài)向我們指引著歲月與生命的生生不息。不敢想象，隨著時(shí)代的發(fā)展，最終它和這個(gè)寂靜的小村莊一樣，會(huì)不會(huì)慢慢被城市疏遠(yuǎn)，被時(shí)間遺忘。

故鄉(xiāng)，你是我在他鄉(xiāng)登高時(shí)不由自主的眺望；老莊廓，你就像穿越貴德的蜿蜒綿長(zhǎng)的黃河之水，你是我永遠(yuǎn)揮之不去的惆悵；父親母親，你是孩子永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)繞的掛想。

我終于明白了，老莊廓是一種精神的信仰，是歲月變遷的記載。故鄉(xiāng)的老莊廓早已刻進(jìn)了我的腦海，嵌入了我的內(nèi)心，沁入了我的骨髓。因?yàn)槟鞘且黄鐫M溫馨的家園，是一塊鑲滿愛的樂土，是一幢裝滿幸福的城堡。

我家的“莊廓院”，你是我永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，我不知道，經(jīng)年之后，我游弋漂泊的戀鄉(xiāng)之魂能否找到回家的路？

——選自西部散文網(wǎng)