父愛(ài)重千鈞

袁銀初

父親于一九三二年十月初十日出生，今年雖然誕辰90周年，可他已離開(kāi)我們34年了。一九八八年八月十六日，年僅57歲的父親因食道癌離世。長(zhǎng)子的我，感覺(jué)“天”突然塌了。兩個(gè)姐姐已出嫁，弟弟剛參加工作不久，妹妹初成年，大兒子6歲，小兒子4歲。時(shí)年27歲的我，得協(xié)助母親擔(dān)起七口之家的責(zé)任。

之前，我們對(duì)食道癌癥沒(méi)有任何概念。1987年暑假結(jié)束的最后一天，母親突然告知說(shuō)：“你爸吞食有點(diǎn)困難?！遍_(kāi)學(xué)工作一忙過(guò)，我便告了假，請(qǐng)求父親到縣醫(yī)院檢查。父親堅(jiān)決不從，堅(jiān)持說(shuō)不礙事，他清楚自己的身體。我只得作罷。

直至年關(guān)，母親又說(shuō)：“你爸的食道未見(jiàn)好轉(zhuǎn)?！边@時(shí)，我預(yù)感到不祥之兆。父親平常最能吃苦，最為堅(jiān)強(qiáng)倔犟，看來(lái)他的病不輕。我和家人們商量，大家過(guò)個(gè)快樂(lè)年，元宵節(jié)后，我和弟弟陪父親去九江檢查身體。父親這次沒(méi)有表示反對(duì)。

這年春節(jié)，我過(guò)得最不踏實(shí)。往年的春節(jié)，日子快得如流水，如今飽受著心靈煎熬。起初，自己告假請(qǐng)父親檢查，他卻執(zhí)拗，拒絕上醫(yī)院。對(duì)此，自己頗為生氣。后來(lái)，上班一忙起來(lái)，忘記了過(guò)問(wèn)父親的病情。很可能由于自己的疏忽大意，耽擱到父親最佳的治療期，怎能不揪心著急？

元宵節(jié)剛過(guò)，正月十六日，我和弟弟陪父親乘班車(chē)到了九江。為準(zhǔn)確起見(jiàn)，托熟人到九江醫(yī)專(zhuān)附院、解放軍171醫(yī)院兩家醫(yī)院檢查，均診斷為中晚期食道癌。我們感到太突然、太意外！我們什么都可以沒(méi)有，就是不能沒(méi)有父親！在九江照相館拍下首張父子三人合影后，我們當(dāng)即直奔南昌，到省腫瘤醫(yī)院復(fù)查治療。我們專(zhuān)程抽空到八一廣場(chǎng)游歷了半天，并在英雄紀(jì)念碑前又留下父子紀(jì)念照。

入院后，院方征求意見(jiàn)后決定采取放療保守方案。父親堅(jiān)決不讓我們兄弟倆耽誤公事，說(shuō)他一個(gè)人在醫(yī)院能行。這怎么可以，最后只得由大姐負(fù)責(zé)陪護(hù)。

端午節(jié)前，父親回到家里休養(yǎng)。呑食正?；?，父親特別高興，向親友們盛贊高科技的作用。而我們都知曉醫(yī)生交代的“暫時(shí)性”。食道患者的飲食習(xí)慣，一般多為吃得“快、硬、熱”，而父親三者兼有。這完全是他在舊社會(huì)幼年學(xué)徒時(shí)不得不吃“快、硬、熱”而落下的病根。病休僅三個(gè)多月后，中秋節(jié)剛過(guò)，八月十六日，他卻英年早逝。我滿含淚水寫(xiě)下《祭父文》，抒發(fā)心中的思念與不舍。雖然查病、治病、養(yǎng)病等環(huán)節(jié)，我們盡了心力，但起初未能及時(shí)關(guān)注跟蹤病情，病中未能常在床頭盡孝，用語(yǔ)言安慰緩解父親精神上的病痛煩惱……所有這些，都成為我們心頭的永遠(yuǎn)之痛，成為無(wú)法彌補(bǔ)之憾。

父親5歲喪父，11歲失母。失恃失怙的父親，為了活命，只得學(xué)徒。他嘗盡人間苦楚，成為最底層的手藝人。后來(lái)，與同樣苦命童養(yǎng)媳身份的女孩（母親）結(jié)為“秦晉之好”。由于父親學(xué)徒刻苦用心，得到師傅手藝的真?zhèn)鳌３鰩熀?，他干百家活，吃百家飯，守信厚道，加上精湛的技藝，高潔的職業(yè)操守，以及善解人意，很快贏得了用戶(hù)們的信任，在周邊鄉(xiāng)里享有“德藝雙馨手藝人”之美稱(chēng)。用戶(hù)排著隊(duì)，不管等多久，都要請(qǐng)到父親做工。無(wú)論是建設(shè)木柱房屋，還是做農(nóng)具和家庭用具，父親是樣樣精通。既為用戶(hù)省工節(jié)料，做的物品又美觀耐用。父親掌握著多項(xiàng)拿手絕活。如，父親制作的老人壽材，不僅聞名于鄉(xiāng)里，連景德鎮(zhèn)的親友都請(qǐng)父親到市里做工。父親一字不識(shí)，而他用墨簽在木柱上做的標(biāo)記卻是“龍飛鳳舞”，頗有硬筆書(shū)法之風(fēng)味。一棟房屋，所有木柱子、同墩和穿方，加上一起起碼有百余項(xiàng)，父親一人掌脈，算分水做標(biāo)記，全在他的胸中，到起架豎柱的那一天，組裝分毫相對(duì)，從未出過(guò)差錯(cuò)。是的，父親是苦過(guò)來(lái)的人，理解農(nóng)家用戶(hù)的貧寒與艱辛，幫人做工，幾乎全是賒欠。他沒(méi)讀過(guò)書(shū)，全憑心記賬務(wù)往來(lái)，從來(lái)都是準(zhǔn)確無(wú)誤。遇有特困戶(hù)，父親干脆做義務(wù)工，免收工資。

我從上小學(xué)識(shí)字開(kāi)始，成為家里的小“文人”，為父親記賬，替家里管錢(qián)。從小就隨父親左右，時(shí)不時(shí)到他做工的地方玩耍，成為其忠實(shí)的“小尾巴”。直到初中，我還隨父親一床睡覺(jué)，并一直跟隨父親走親訪友，甚至在高中畢業(yè)后的暑假，還隨父親上戶(hù)實(shí)習(xí)做工。

改革開(kāi)放之初，家里分到了7個(gè)人的責(zé)任田，用戶(hù)為了能請(qǐng)到父親做工，主動(dòng)商量著換工，用戶(hù)幫做農(nóng)活，父親幫做木工，兩不找錢(qián)。后來(lái)，兩個(gè)姐姐先后出嫁，我和弟妹都在上學(xué)，加上不少人外出打工，用戶(hù)換工的情況較少，遇到家事的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，父親只得歇工在家兼營(yíng)“半途出家”的農(nóng)事，“半工半農(nóng)”式的支撐著全家人的生活。

直到1981年，我參加工作，家庭經(jīng)濟(jì)才活躍一些。從小參與家庭理財(cái)?shù)奈遥媒y(tǒng)收統(tǒng)支的道理，我每月如數(shù)將工資上交父親，平時(shí)需要用錢(qián)開(kāi)支，再向父親提出申報(bào)。后來(lái)，弟弟也走上了工作崗位，家里的日子剛好一些，父母親本當(dāng)可以安享晚年，始料不及的是父親卻患上了食道病。不久，父親便離我們而去。

父親的恩高如山，他永遠(yuǎn)活在我們心中。縱然千言萬(wàn)語(yǔ)，也無(wú)法表達(dá)對(duì)父親的敬愛(ài)。為留念想，我們請(qǐng)人在景德鎮(zhèn)繪制了父親、母親的單人肖像瓷版畫(huà)，撰寫(xiě)了《瓷像贊》。我還曾發(fā)表過(guò)《鐵面孔背后》《父愛(ài)永恒》《父親的木工手藝》《忠孝傳家、技藝傳人、讀書(shū)傳世、和睦傳承》《是與非》《牛緣》等數(shù)篇紀(jì)念父親的文章。

二○○四年的五月初六日，時(shí)年67歲的母親辭世。雖然算不上高壽，但我們沒(méi)讓晚年患上糖尿病的母親吃苦。姊妹們盡心護(hù)理，經(jīng)省人民醫(yī)院治療后回到家里休養(yǎng)，歷時(shí)兩三個(gè)月，我和弟弟輪流請(qǐng)假陪護(hù)，并有姐妹照顧她的生活起居。母親病休期間，每天至少有一兒一女侍奉左右，這也算是對(duì)父親的告慰。父親在家過(guò)了中秋節(jié)離開(kāi)，母親是在家過(guò)了端午節(jié)走的。從此，中秋、端午這兩節(jié)，賦予了我們思親的特殊內(nèi)涵。

如今，人們的生活水平在逐步提高，人的壽命也在不斷延長(zhǎng)。不要說(shuō)古來(lái)稀的七十歲，八九十歲的都大有人在，就是百歲老人也能常見(jiàn)。遺憾的是父母親卻只享年到五六十多歲。父母之恩報(bào)答不盡，不僅生育了我們，而且教育熏陶了我們。父母親在生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴仍然記憶猶新，我們對(duì)父母親的思念常?？M繞心頭……所有這些，一直激勵(lì)影響著我們成長(zhǎng)、進(jìn)步和成功。雖然父母親為文盲，但其一言一行的家教家訓(xùn)，一直感動(dòng)著我們，引導(dǎo)著我們?！爸倚骷?、技藝傳人、讀書(shū)傳世、和睦傳承”家風(fēng)的人人相傳，代代相承，我們感到責(zé)無(wú)旁貸。連年來(lái)，我參加了九江市愛(ài)國(guó)擁軍促進(jìn)會(huì)、都昌太陽(yáng)村兒童救助協(xié)會(huì)兩個(gè)社會(huì)公益組織；發(fā)起并成功開(kāi)啟了蘇山鄉(xiāng)元辰文化活動(dòng)；主編出版了全省首部自然村村志《袁如崗灣村村志》；創(chuàng)作《美麗的如崗灣》村歌獲得了全省首屆村歌賽獎(jiǎng)勵(lì)；參與籌備并實(shí)施了如崗灣村大學(xué)生基金獎(jiǎng)勵(lì)……追根溯源，這些思想及行為根于故鄉(xiāng)，源于父母親。

如今，我們做子女的都是五六十多歲的人了，孫子女、外孫子女滿堂。大家都發(fā)展得很好，兼顧著城鄉(xiāng)生活。父母親離開(kāi)我們已經(jīng)多年，雖然陰陽(yáng)兩隔，但他們的形象歷歷在目，鐫刻在我們心中，永遠(yuǎn)不能忘懷。我們永記父母親誕辰之日，永感父母親的生育之恩。

追思懷念，敘情釋?xiě)?，反思感悟。父母親的恩德及骨肉之情永記。適值秀美村莊建設(shè)、祖堂重建、父親誕辰90周年之際，我和弟弟將父母親建造的磚木結(jié)構(gòu)老屋進(jìn)行重修，并以父親姓名冠以“袁德理祖居”名稱(chēng)，永表對(duì)父母親的深切哀思和無(wú)限懷念之情。雖然不才，特謹(jǐn)撰此文，以示紀(jì)念。

——選自西部散文網(wǎng)