當藝術火箭與大氣星輝擦肩而過

李靖越

藝術家徐冰（左）在萬戶創(chuàng)世創(chuàng)始人于文德（右）的邀請下，完成了中國乃至人類歷史上藝術火箭發(fā)射的首次嘗試。

在2020年之前，很少有人會把藝術家徐冰與太空、科幻、火箭以及NFT等詞匯聯(lián)系起來，盡管這些概念收獲了資本的熱捧，也讓行走在各個領域的弄潮兒們?yōu)橹分?。但就像徐冰標志性的圓型眼鏡透露出的審慎一樣，其灼灼的文人氣質(zhì)，讓他始終被認為是中國藝術家調(diào)停者的一面。雖然近年來有過多種跨領域的實踐，但冒進地躍入新興領域去展現(xiàn)一種純粹的媒介之美、之酷，從來不屬于徐冰的方法論。

這或許就是于文德第一次吃閉門羹的原因。他是“萬戶創(chuàng)世”的創(chuàng)始人，一直從事與太空相關的工作，積累了大量航天領域的資源，他從體制內(nèi)出走，想要在太空與公眾之間建立一個橋梁。2015年以前他就開始了與藝術家的合作，早期形式大多是用回收的太空材料創(chuàng)作作品，對一個觀念先行的領域來說，時間與空間上的滯后常常只能隔靴搔癢。2019年11月于文德來到徐冰的工作室，希望能找藝術家合作，真正發(fā)射一枚中國的藝術火箭。彼時，方興未艾的民營火箭事業(yè)隨著馬斯克在社交媒體上的活躍，已然收獲了大量的關注度，尤其是他在大衛(wèi)·鮑依的Space Oddity音樂中將一輛電動汽車送入太空，更是成為這個領域濃墨重彩的一筆。雖然中國也出現(xiàn)了將衛(wèi)星送入軌道的民營火箭公司，但尚未有更富創(chuàng)造性的計劃暴露在大眾面前。

“最開始我并沒有太多興趣”，徐冰的回答并不令人意外，顧慮來自兩方面，一是擔憂“發(fā)射火箭”本身的實現(xiàn)難度，另一方面相較于承載宏大敘事的火箭，這位藝術家明顯對身邊更不起眼的材料感興趣。在近年來科技化的浪潮中，有很多人找上門對徐冰說“你的作品很適合NFT”，比如《天書》。這是一件可以追溯到1987年的系列作品，是一種由他仿照漢字制式創(chuàng)作的文字——中國人無比熟悉，但又無法讀懂，仿佛天生具有加密屬性。但任由來者吐沫橫飛、慷慨激昂，徐冰總是不置可否，藝術的自洽總是他最為考慮之處，對藝術火箭也是同樣的道理。

在懷疑與不確定中，徐冰得到了火箭發(fā)射許可的批文，發(fā)射一枚藝術火箭到太空可以即刻成為一個事實。徐冰想把握這次難得的機會—發(fā)射“人類歷史上第一枚藝術火箭”，但藝術家的自覺又無時無刻不在逼迫他去思考：藝術為什么要進入太空？在拓展人類認知邊界的航天工業(yè)和科學面前，徐冰又覺得“藝術往往較不過那個勁兒”。對抗與融合，往往是拓展經(jīng)驗邊界的一體兩面。

2020年2月，徐冰因一場展覽前往美國，但遭遇疫情爆發(fā)，無奈被困紐約。百無聊賴的日子里，他左手拿著勺子，右手拿著筷子，頭抵在吸油煙機下，眼睛聚焦在被灶臺燈照亮的“小酸辣菜”上，給自己在紐約的家人料理食物。這是徐冰幾乎從未做過的事。他寫道：“做飯、打掃房間，這些我以前從不認為值得認真去做的事情，那時變得值得起來。幾乎占據(jù)我畢生精力的藝術，在不知不覺中褪去，這是此生少有的感覺，不知道這是否還是我?！?/p>

那段日子，徐冰一邊在溝通藝術火箭項目時仰望宇宙之大，一邊又要在囹圄之地投入日常事務的瑣碎中，于是“一位思考藝術與科技邊界的父親為女兒煮方便面”的畫面在徐冰紐約的家中變得順理成章。曾經(jīng)，人們認為徐冰是最懂東方與西方的藝術家，就像《地書》《英文方塊字》等作品一樣，他總是在洲際之間進行著跨越語言和文明的創(chuàng)作。但在藝術火箭上，徐冰需要轉(zhuǎn)變一種極致廣大和極致微小的思路，讓身體和思維在蒼穹與沃土之間進行“拉伸訓練”。這些經(jīng)歷最終讓徐冰決定了創(chuàng)作方向，他給火箭設定了三個關鍵詞，索性把“人類的欲望、危機、未知發(fā)射到太空中”，當它逃離喧囂的地面抵達太空，不是在對抗某種宇宙規(guī)則，而是在表達一種人類的謙卑。

2021年2月1日，這枚承載了藝術與太空科技夢想的“徐冰天書號”火箭終于成功發(fā)射，寫有“天書”文字的箭體留下彎曲的白煙，從地面直達天空。由于疫情開始只有徐冰和兩個攝影師被準許進入了發(fā)射現(xiàn)場，也改為任何人都只能在發(fā)射場外觀看。黑色帽檐下的灰白頭發(fā)被大風向后拉扯著，“Here，here！”徐冰仰著頭，指著迅速飛離地球的火箭給攝影師提醒著方向。然而就在一級火箭與主體火箭分離前的0.3秒，一切都被改寫，火箭沒有如預想那樣飛躍地球與大氣層的界限“卡門線”，只是跟太空擦肩打了個招呼。一子級箭體最終回落到戈壁上等待處，而在它的周圍，有著直徑28米的巨坑和周圍方圓幾公里的殘骸星點。

火箭發(fā)射之后，先是在關注民營火箭的人群里引發(fā)了諸多爭論?！盎径际秦撁娴模庇谖牡抡f，“一些人把火箭箭體上的《天書》文字形容為“鬼畫符”，整件事情沒有得到客觀的理解和評價，反而都在散發(fā)消極與悲觀的情緒?！边@或許是在跨界、聯(lián)名如此頻繁的當下所隱匿的另一種情緒，畢竟廣義上的科技、科幻、藝術都可以被解釋為與每個人息息相關的詞語，但深究領域，行業(yè)的壁壘仍是天塹，想做到真正的互相理解，絕非易事。

由于火箭發(fā)射全程保密，—直活躍在藝術與科技領域的岳路平是通過視頻網(wǎng)站才看到這件事：視頻中，一位火箭愛好者對這枚藝術火箭，包括藝術家本人，都有著許多誤解，甚至有人把徐冰說成中國的馬斯克。他迅速發(fā)了一個多小時的視頻去談論回應這件事，并認為徐冰是這個時代最有勇氣的藝術家。他把整個事件引申到更廣闊的領域去討論，不只是科學與藝術，也包括企業(yè)家的創(chuàng)造力等等。而數(shù)月后，圍繞著“發(fā)射藝術火箭”這一事件，徐冰在北京紅磚美術館舉辦了一場展覽“徐冰：藝術卡門線”。從單純的打卡拍照，到圍觀發(fā)射火箭的壯舉，理解或不理解，贊嘆或憤懣，藝術火箭無疑攪動了各種社會現(xiàn)場能量。而這種對同一事件的不同反應，不禁讓人想到美國人類學家羅安清（Anna Lowenhaupt Tsing）在她的著作《末日松茸》中曾用簡短的筆墨描繪過的這樣一種發(fā)人深思又頗為理想的物質(zhì)能量場：“在當下的紛繁時代里，多元物種能夠既不和諧統(tǒng)一，又無需爭奪地生活在一起?！?/p>

“誰都可以發(fā)射一枚火箭，只是一個條件的區(qū)別，”徐冰說，“這我當然同意。其實作為一個單獨的藝術作品，‘發(fā)射’一枚火箭，在創(chuàng)新性上，我覺得它確實不屬于有創(chuàng)意，也不符合當代藝術的舊有規(guī)則?！边@是自徐冰從項目開始就伴隨著的思考。他不希望這只是一件藝術系統(tǒng)內(nèi)部才能成立的作品，“它有更廣闊范圍的共振和啟發(fā)性。從整體上而言，我們舊有的關于藝術的態(tài)度、藝術的邊界，或者誰有權指認藝術、藝術科技等話題，都已經(jīng)被談論得疲乏了。但在發(fā)射藝術火箭的項目中，我發(fā)現(xiàn)，其實過去對這些老話題，我們并沒有足夠地深入。因為缺少一個更大的參照數(shù)據(jù)來幫助我們判斷這些話題，而外太空和藝術系統(tǒng)之外，仍然有更大的場域。”

“我喜歡追求作品的單純，這種單純最后留給你的好像是一種什么都沒做的感覺，但是這種什么都沒做，往往觸碰到了藝術比較實質(zhì)的部分?！?/p>