無法停留的愛

郭立泉

所有素淡的清晨，都會(huì)因?yàn)閷?duì)一朵花的流連而變得美妙神奇。就像今天，我本來是到民豐湖邊來散步，可被一株婆婆丁抱住了腳。現(xiàn)在，我已和她對(duì)視良久，我的目光又習(xí)慣性地越過黃河，凝望著利津河子西的方向，那里有一片我童年的婆婆丁，舉著金黃的花朵，四周彌漫著天國的芳香。

婆婆丁，不知道是誰起了這么好聽的一個(gè)名字。“婆婆”這個(gè)詞，永遠(yuǎn)是一種溫馨的存在，慈祥，寬厚，說話柔聲細(xì)氣，從來沒有脾氣。婆婆的模樣，應(yīng)該就是天使的模樣。“丁”，是健壯的樣子。

當(dāng)三月的觸須剛碰到菰荻的小腿兒，河子西的婆婆丁已擠擠挨挨地開了一地小黃花，那是春天饋贈(zèng)給我的第一波小艷麗。露水消了的時(shí)候，蝴蝶拈花來了，一朵一朵地拈過去。盡管婆婆丁是風(fēng)媒花，而且能自體受精，但她們?nèi)匀粻?zhēng)相揮著手，激動(dòng)地等待著蜂蝶的飛臨。

草木有靈，以生長的姿態(tài)，守護(hù)著河子西。河子西的麥苗返青了，我們?cè)诓輼驕蠄凵席偱苤?，隨身一彎腰，采下一朵婆婆丁，先是宣東大聲喊：

打籮籮，賣籮籮

下來麥子蒸饃饃

然后宣東把婆婆丁舉到嘴邊，深吸一口氣，“噗”的一聲，茸毛四處逃散，飄到空中，然后一朵一朵蕩悠著飄向草橋溝西岸。宣東吹完了，輪到我吹，我也大聲喊：

打籮籮，賣籮籮

蒸了饃饃請(qǐng)婆婆……

正說著，忽然看見草洼子橋那邊來了一位小腳老人，姥娘！我叫了起來。便迎著跑過去。姥娘拍了拍我的小腦瓜：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像俺那小羔子。還不接著姥娘的包袱，可累煞姥娘了?！薄袄涯锬阏淼模俊薄澳憔怂偷轿依虺擒囌?，坐車到了陳莊，又搭了輛地排車到了草洼子，又從草洼子跑到這里。這都大半天了……”不等姥娘說完，我就搶過包袱往家跑。姥娘說，這小鱉羔子，也不等等我。到了家，姥娘把包袱里帶來的脆馃子給孩子們這個(gè)幾塊那個(gè)幾塊分了。雖然我也只吃到了幾塊，但我感覺那又香又甜的脆馃子，就是世上最好吃的東西。

我家住在利津縣最東部的付窩公社前橋村，外婆家住在縣城西部的店子公社朱家村，離著百多里路。在我八歲的時(shí)候，舅來我家住了兩宿?？赡芟游姨B皮了，那天晚上娘突然說跟著你舅去住姥娘家吧，不開學(xué)別回來。天還沒亮就攆著我們出發(fā)了，走到中午剛到鹽窩鎮(zhèn)，在路邊吃了點(diǎn)飯繼續(xù)西行，一直追著太陽走，累了我就爬到舅的小推車上，走了整整一天，累得我再也走不動(dòng)時(shí)，舅說，看，太陽下邊那個(gè)村就是咱家了。我望向天邊，一輪夕陽懸停在朱家村的一片房頂上，感覺比起我們村的太陽來又大又圓。

一般外甥住外婆家，都會(huì)享受到在自家不可能有的優(yōu)待。外婆隔段時(shí)間就踮著小腳領(lǐng)著我去店子趕集，給我買脆馃子吃。路上碰到熟人問這是誰??？外婆就說東鄉(xiāng)的外甥，外甥狗，外甥狗，吃飽了就走。其實(shí)，吃飽了我也不愿走，在外婆家一待就是兩個(gè)月。

每個(gè)午后，外婆都要泡上一壺婆婆丁茶，幾位老人邊喝茶邊拉呱。我玩兒累了，就跑過來咕咚咕咚灌上一肚子，然后拱到外婆懷里，外婆撫摩著我的小肚子，念叨著：

小貓跑出家，碰上小蛤蟆

干啥去??？打酒去呀

打酒做啥呀？娶媳婦呀

戴啥花呀？婆婆丁呀

多咱娶呀？到臘八呀

誰抬轎?。啃∥涷蒲?/p>

咋著抬??？一蹦跶呀

印象中小時(shí)候就去過外婆家那一次。上高中時(shí)，一個(gè)周末，我在河子西鋤地。晚上回家，看到外婆來了。娘把小飯桌子擺在院子里，我拿起一個(gè)卷子說：“干糧這么硬啊，好幾天了吧。姥娘咬不動(dòng)吧?！蹦镎f：“你姥娘剛到，來不及蒸新的了。”我把外面焦硬的掰下來留給自己，把里面的軟芯給牙口不好的外婆吃。外婆說，這外甥狗還真沒白疼啊。

第二天，外婆和我一起去河子西上坡，摘完地頭的豆角，外婆又剜了點(diǎn)婆婆丁。外婆揪下一片葉子，一股白色的乳汁冒了出來。外婆說，河子西有多少好東西啊。這婆婆丁可不是一般的菜啊，不光能吃，還是一門藥材，能治痄腮、扁桃體炎。婆婆丁里有奶呢。這些好東西，救了多少人的命??！

外婆不識(shí)字，但我也不明白關(guān)于黃河口的野菜她咋知道的那么多。外婆說婆婆丁又叫蒲公英，傳說很久以前，有位十六歲的姑娘患了乳瘤，乳房紅腫，疼痛難忍。她的母親知道了，以為女兒做了啥丟人的事——姑娘家哪有得這病的？母親的責(zé)罵把姑娘羞壞了，趁夜晚投河自盡了。恰巧被在月亮下捕魚的蒲姓老公公和女兒小英救了起來，并連著幾天用一種藥草給她治病，竟很快治好了。姑娘將這種藥草帶回家種了起來，為了感恩，就叫它蒲公英了。

后來我讀《本草綱目》，李時(shí)珍是把婆婆丁作為中藥上品的，說其“解食毒，散滯氣，化熱毒，消惡腫”?！芭巳榘b腫，水煮汁飲及封之，立消”。婆婆丁當(dāng)然也是我最愛的野蔬之一?！毒然谋静荨分蟹Q婆婆丁“黃花郎”，味清苦，含菊糖。據(jù)說最早記載婆婆丁的是《唐本草》：“葉似苦苣，花黃，斷有白汁，人皆啖之?！倍虏赡廴~，焯水，用醋、蒜、鹽、味精一調(diào)，是下飯好菜。若用肉絲略一熗炒，青嫩可口，香氣亂撞。

婆婆丁剛一拱出地面，芽心就有兩朵花蕾，整草都含蒲公英甾醇。婆婆丁的花期是3-9月，果期是4-10月。大半年的時(shí)間，在有風(fēng)有水的草地上，你都能找到她。有些婆婆丁喜歡開在茅草叢里，或者說有些茅草樂意圍著婆婆丁生長，早晚都聞著花香，享受著婆婆丁溫情的撫慰。

婆婆丁的葉子從根長出，貼著地面四散開來，青碧如玉，很快邊緣生出些鋸鋸齒，蓮座狀。蓮座之上的那根花莖三四寸長，像伏在平靜水面的葉船上一下子挺起一根船桅。你還沒回過神來呢，這根船桅的頂端就開出了一朵艷黃的花。

婆婆丁開花先從花序外圍開起，中間未開的會(huì)排隊(duì)靜靜等著。她整朵花像是一種圓形的樂器，每一片舌狀花瓣都是一個(gè)琴鍵。那些花柱柔韌而剛強(qiáng)，擎著這架花琴，捧著層層疊疊的琴鍵。彈琴者是風(fēng)。風(fēng)的手指數(shù)也數(shù)不過來。風(fēng)彈琴的章法就是無章法，無數(shù)的指頭彈著琴，無數(shù)的花鍵在春風(fēng)里閃跳，一株婆婆丁彈奏的曲子在河子西飄蕩，這首曲子的名字是《婆婆的愛》。

婆婆丁的種子是由花莖頂端的頭狀花序發(fā)育而成，種子熟了，頂部就會(huì)長出美麗的羽毛頭飾，這種美麗的裝置，目的就是把種子送到更高更遠(yuǎn)的地方去——這也是所有生物繁衍生息的天性選擇。她的瘦果黑褐色，頂端有小喙，周身長滿了七毫米左右的冠毛。無數(shù)瘦果圍成一個(gè)圓圓的毛團(tuán)，被纖細(xì)的葶桿托舉著。這個(gè)毛團(tuán)在亮晃晃的陽光下微微扇動(dòng)著毛翅，她在做著起飛前最后的熱身。只有天使，才能長出那么潔白柔順的翅膀。

婆婆丁離開花梗，始自于一個(gè)午后。那場(chǎng)風(fēng)來了，她輕展無牽的翅膀，好像在說：世界那么大，我想去看看。至于要去哪，完全聽風(fēng)的。她相信風(fēng)會(huì)把它帶到幸福的地方。大地是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。婆婆丁的味道，就是飄零的味道。她的綻放，就是流浪。

我想，外婆多像是婆婆丁啊。她的身子匍匐在大地上，陽光照到哪里，她就生在哪里。她經(jīng)受過太多的風(fēng)霜，顛著小腳撒過玉米喂雞，上過地，摘過豆角，趕過集，受過男人很多打罵，生過很多孩子?；认x來了，她們跑；黃河水來了，她們跑；鬧鬼子了，她們跑；還鄉(xiāng)團(tuán)來了，她們跑。從沾化要飯，要到利津，生活安全了，她也跑不動(dòng)了。

外婆終于被風(fēng)刮走了。

外婆去世時(shí)，我趕到朱家村，跟著送葬的人群踉踉蹌蹌往墓地走。朦朦朧朧中，聽到周圍的人說，這人是誰?。靠蘩涯锟薜眠@么痛。另一個(gè)說，好像是東鄉(xiāng)前橋村的吧？

秋風(fēng)又起，我望著河子西的方向，一朵婆婆丁花飛來，又一朵婆婆丁花飛來，我伸出手去想留住她，她卻身子一閃，向著遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方飛去。

聽老家的人說，這兩年河子西的工廠越來越多，婆婆丁越來越少了。這個(gè)世界，人有人言，花有花語，可是，我想問問外婆，你知道婆婆丁的花語嗎？你知道她的花語是無法停留的愛嗎？外婆，天堂里有婆婆丁嗎？這些輕飏的婆婆丁，是你在天國放飛的天使嗎？

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)