手藝人（組章）

張作梗

對(duì)于信奉地心引力的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，他的飛有一種病態(tài)的偏見——仿佛在天上，他一邊行醫(yī)，一邊挖著一條下水道。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)自然和超自然的律法被一條條繩子吊上來(lái)，他只相信繩子陳述的事實(shí)，而將律法當(dāng)成某種能引起饑餓感的食物，投放給鷲或鷹隼。

他制造神跡，但有些神跡，他會(huì)借由一縷刺目的陽(yáng)光或一陣微風(fēng)，在樹葉上顯現(xiàn)，但很快，當(dāng)樹葉翻轉(zhuǎn)身子，露出長(zhǎng)著絨毛的另外一面，神跡便即刻遁走，消失不見——這也是我們極少在有限的物質(zhì)世界中看見他飛翔的原因。教科書似的傳說(shuō)和神話，像一層層厚重的云，遮蔽了我們?cè)?jīng)擁有靈視的眼睛。

但我們依然能感覺到他在我們頭頂飛翔——就像在夜晚，我們?cè)跁缫爸行凶撸床灰姼呖罩械拇篪B，卻總能聽見它們翅膀摩擦的聲音——他把我們的幻覺撕開一個(gè)口子，奇異的事物涌進(jìn)，我們目睹到一個(gè)新鮮、變形又陌生的世界。

就算蒼涼，也需要秋風(fēng)吹拂的落日和山河做背景，這樣你就能得到暫時(shí)的享樂(lè)——在一簇天竺蘭的音樂(lè)中。早上是干凈的;再?zèng)]有云朵或天池上的水，能釀造出你眼里的閃電——盡管它們?cè)韵矂〉慕巧?，一度架空了整個(gè)世界……

你開始以片段或部分的方式，修訂人們的記憶——因?yàn)槟阋殃P(guān)閉了“整體”。安生的邏輯、空無(wú)理應(yīng)得到的犒賞以及永和九年那場(chǎng)不散的宴飲，都是燈火在你心中結(jié)痂的緣由——空間不再對(duì)你有約束力，因?yàn)樗劳鲋皇且粋€(gè)名分;而還鄉(xiāng)，愈來(lái)愈成為時(shí)間多余的修辭。

你用一朵花追憶某人;或者以一根飛速下墜的井繩，安慰投井的木桶;又或在一次大型的失散派對(duì)中，尋找補(bǔ)贖的罪愆，都不會(huì)對(duì)你的眷戀帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的補(bǔ)償。

開關(guān)的拉線已拽斷，天井漏下的光洗舊了蝙蝠的嘶叫——可以拉出那只時(shí)光的抽屜了：除了一堆銹蝕的記憶障礙物，不會(huì)有什么，能帶給你短暫的愉悅。

心境的差異性渴望同構(gòu)——真正的蒼涼，從來(lái)不需秋風(fēng)吹拂的落日和山河做背景。

他們被帶到一個(gè)廢棄的院子。那里面堆滿年代不一顏色各異的磚石。他們被命令臨摹這些磚石里面的風(fēng)雨——經(jīng)年累月，不能停輟。

院門敞開著，通往曠野、河流和不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)。他們像院門口被卸掉腿腳的石獅子，被拖進(jìn)院子，強(qiáng)制臨摹著磚石里面的風(fēng)雨——從不會(huì)起身離去。

院子里的廢棄物有如蓬勃的荒草，幾乎遮覆了他們的勞作。啊多少月亮的鼓聲還未敲響，就永遠(yuǎn)喑啞;多少呼吸尚未臨摹到紙上，已隨風(fēng)而逝……

然而，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論你在什么地方，只要留意，就會(huì)聽見他們的臉上和身體中，已長(zhǎng)出了磚石般滾動(dòng)的風(fēng)雨——仿佛在日晷的轉(zhuǎn)動(dòng)中，他們的臨摹已悄悄從外界遷移到了內(nèi)心。

我有幾個(gè)段落，中心思想是什么？——倘若我是一篇文章的話。

但顯然我不是一篇文章。因?yàn)槲覜]有段落，也沒有思想——尤其是中心思想。

墳?zāi)雇Ｔ诼飞希粫r(shí)被我腦袋中的某個(gè)詞——譬如祖父、祖母或父親——推著，像一個(gè)個(gè)皮球朝前滾動(dòng)。

這些墳?zāi)故嵌温鋯?？——它們朝前滾動(dòng)的時(shí)候，能將我的身體編排為一篇傳統(tǒng)的記敘文嗎？

或者，后來(lái)當(dāng)人們翻閱我的時(shí)候，被誤讀的部分將成為他們總結(jié)出的，我這篇散佚之文的中心思想嗎？

我喜歡充滿善意的迷宮。我喜歡劈面相遇的激情。我喜歡“糾正沖動(dòng)的原則”——糾正，但不沖動(dòng)。我喜歡放生一根曾絆倒我的稻草，看它歡快地在水面上游弋——也許，它會(huì)搭救一個(gè)偶然的落水之人。

如果有五個(gè)人，我喜歡其中三個(gè)攀上山頂，站在天空身邊，聆聽星辰布道——我喜歡我是另外兩人之一，逡巡在大地邊緣，看護(hù)漫游的燈火，守望天空肅穆的大教堂。

我喜歡窗戶把一粒燈火的孤獨(dú)打磨得爐火純青。我喜歡落單的思想和年代。我喜歡咯出內(nèi)心的詞語(yǔ)像吐酒。我喜歡動(dòng)產(chǎn)勝過(guò)不動(dòng)產(chǎn)。我喜歡小丑——他的表演有如神助，一下子就扯去了人類最后那塊遮羞布。

我喜歡一支筆口吐蓮花，也喜歡另外一支筆草蛇灰線，伏延千里。在大地旋轉(zhuǎn)的齒輪上，我喜歡緊咬住沉默——我喜歡這沉默的況味——它像齒輪噬嚙著我。我喜歡狂追落日，呼喚群山——大地在身后飄飛起來(lái)，像披在我肩背上的一襲大氅。

僅僅十年不到，我們就從地下轉(zhuǎn)移到了線上，又從線上飛身一躍，站到了空中。

——我們是職業(yè)銷售人。

我們銷售的產(chǎn)品五花八門，無(wú)所不包。從物質(zhì)的，到精神的;從俗世倫理，到宗教信仰;從加勒比海漫長(zhǎng)的海岸線，到尼亞加拉大瀑布……只要能賣出去，只要能賺錢，我們便像亢奮的公雞一樣不分晝夜地叫喚——云朵就是這樣被我們的吆喝聲震穿，漏下了一場(chǎng)又一場(chǎng)雨。

啊集裝箱。

啊遠(yuǎn)洋貨輪。

啊燈火通明的地下倉(cāng)庫(kù)。

我們?cè)谀酀糁邪徇\(yùn)欲望。我們被欲望和利潤(rùn)搬運(yùn)著。我們兜售自己，我們把自己一截一塊一注一條賣出去。我們躲進(jìn)烏云。爾后再仿冒、假造一個(gè)新的自己，開啟另外一個(gè)銷售模式。

巨大的期貨市場(chǎng)。有“兩位策士的話/得到公眾傾聽。一位日夜不停地/喊：‘買！’另一位更有見地，/他說(shuō)‘賣，賣掉你們的寧?kù)o?！?

*：引自R.S.托馬斯詩(shī)歌《時(shí)代》。