梁思成林徽因

梁思成、林徽因1935年在北京天壇祈年殿頂

剛剛過去的2021年，是我國著名建筑史學(xué)家、建筑師梁思成120周年誕辰，斯人已逝，光輝永續(xù)，梁思成、林徽因之女，前新華社記者梁再冰出版《我的父親母親，梁思成林徽因》一書，深情追憶父母。在旁人眼中，梁林是名門之后、建筑大師，但在女兒眼中，他們是至親至愛的慈父慈母，“從小到大，爹爹（梁思成）是我最喜歡親近的‘老友父親，他總是耐心聆聽我的感受，很少板起面孔訓(xùn)人。媽媽（林徽因）是我人生中最重要的導(dǎo)師和最貼心的朋友，她特別喜歡‘對小牛彈琴，總是興致勃勃、平等地同我們小孩談天說趣?！睘榱肆毫旨o(jì)錄片的拍攝和相關(guān)書籍的出版工作，近些年來，梁再冰的女兒于葵女士一直幫助母親整理資料，在多次和母親的促膝長談中，她也被外祖父母的人格魅力與精神追求深深感動。

本文由梁再冰口述，于葵女士整理撰寫。

我的媽媽梁再冰平日里不大談家世，很少主動提及她的父親梁思成和母親林徽因，祖父梁啟超和外祖父林長民。媽媽一貫有著獨立而普通的生活態(tài)度，對外大講自己的“名人家世”本就不是她的風(fēng)格，但是在她隨口敘事中，總會不經(jīng)意地“暴露”或“溢出”許多家中前輩的生動故事和鮮活的場景。當(dāng)她敞開心扉說起她父親母親的往事時，她也很像她那愛說話的母親林徽因，滿臉表情，滔滔不絕。她喜歡關(guān)注國內(nèi)外新聞，大概出自她作為新華社記者的職業(yè)習(xí)慣，無論說到哪個地區(qū)，都要看看地圖，最好外加一張地形地圖，她總要“看圖說事”，她說，“這是爹爹（梁思成）說話做事的習(xí)慣，也是他教給我的本事?！?/p>

近年來，為了幫助年邁多病的媽媽撰寫《我的父親母親，梁思成林徽因》一書，在與媽媽的促膝長談中，我深深感到她心里有多么懷念她的爹爹媽媽。談話時，她看著自己剛出生不久的照片——母親林徽因抱著襁褓中的自己，她會喃喃自語道：“我的媽媽多漂亮啊?！闭f到外公梁思成，母親瞥見桌上一碗紅燒肉會忽然仰天大笑，她想起了外公的妙語“忠厚”（抗戰(zhàn)時在李莊的飯桌上，總有一碗林徽因反復(fù)熱過上桌的紅燒肉，梁思成叫它“忠厚”——出自家常對聯(lián)：忠厚傳家久，詩書繼世長），媽媽笑道：“我的爹爹總是妙語連珠，我們無話不談，他是我老爸，更是老友?！?p>

母親林徽因和女兒梁再冰，1929年秋冬

1月9日是外公梁思成去世50周年紀(jì)念日，媽媽一早找出外公外婆的書信，在清冷的晨曦中，媽媽手捧這些書信，讀了一遍又一遍。在這位女兒眼中，她的爹爹一生中無論遭遇何種重創(chuàng)，從來都是“男兒有淚不輕彈”， 可是在這些信中梁思成所流露的催人淚下的情感，對家人摯友的熾熱深情，令媽媽在讀信時不勝唏噓——“寶寶（梁再冰乳名），今天我又這樣叫你，因為今天是一個特殊的日子，特別是今年，我沒有忘記今天。”

這是在外婆林徽因去世后4個多月（1955年8月），正值媽媽梁再冰生日那天，她收到了外公梁思成這樣一封信——“二十六年前的今天二時一分，我初次認(rèn)識了你，初次聽見你的聲音，雖然很久了，記憶還不太模糊。由醫(yī)院回家后（梁思成指他自己出院后），在舊照片里我還發(fā)現(xiàn)了一張你還是大約二十幾天的時候，媽咪抱著你照的照片，背面還有她寫的一首詩，‘滴溜溜圓的臉……”

說起外公梁思成，媽媽說他有著迷人的海一般的性格——“爹爹表面上看似水波不驚，但其海面下卻深藏豐富內(nèi)涵。每當(dāng)遭遇風(fēng)浪和危機時，爹爹總表現(xiàn)得處變不驚、從容鎮(zhèn)靜，自然之中帶著他特有的自信與堅定。他的這種性格與定力，危機中給了我們?nèi)覙O大的安慰和支撐，也給我留下了極其深刻的印象，也是我日后戰(zhàn)勝恐懼悲觀的一種內(nèi)力之源?！?/p>

說起外婆林徽因，媽媽特別感慨她“幕后的角色”——“媽媽盡管她在人前十分閃亮，但‘幕后的角色或許更實在。在與爹爹共同的事業(yè)奮斗中，很多有媽媽參與并做出重大貢獻(xiàn)的工作，林徽因只是‘編外人員，常常沒有頭銜也沒名分，卻又是父親團(tuán)隊中不可缺少的，甚至是靈魂人物?！薄拔矣X得媽媽總是不惜一切，全身心地投入，卻心甘情愿做幕后英雄。媽媽林徽因?qū)Ω赣H梁思成一生堅守建筑事業(yè)給予了最堅定的支持?！?p>

林徽因在北總布家中

林徽因與梁再冰、梁從誡在北總布胡同3號

說起外公與外婆兩人，媽媽說：“我覺得他們是一體的，很難將他們分開，他們是一對難以分割的學(xué)者伉儷。爹爹雖曾歷經(jīng)苦難，也曾遭受重創(chuàng)，但爹爹也是幸運的，他有母親（林徽因）這樣一位非凡的知音伴侶。他們二人對建筑藝術(shù)與文化有著同樣執(zhí)拗的追求和癡迷，他們的建筑研究充滿人文情懷，卻又有著各自不同的藝術(shù)表達(dá)——父親可以用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ讨茍D準(zhǔn)確地為中國建筑圖標(biāo)解析，圖說一部中國建筑史和辭典;而母親林徽因熱愛用優(yōu)美的文字將建筑科學(xué)與藝術(shù)植入散文甚至詩歌中盡情地表達(dá)。盡管他們性格迥異，但卻表現(xiàn)出高度的互補和高度的一致，他們在一起堪稱天作之合?！?/p>

此前，我曾有幸參與央視紀(jì)錄片《梁思成林徽因》的制作，總編導(dǎo)胡勁草對我說：“你母親（梁再冰）是一位‘稀有的名人后代，她拒絕承認(rèn)自己的父母是公眾人物?！?的確，在媽媽心中，梁思成和林徽因就是她至親至愛的慈父慈母，媽媽說：“從小到大，爹爹是我最喜歡親近的‘老友父親，他總是耐心聆聽我的感受，很少板起‘父親的面孔訓(xùn)人。媽媽是我人生中最重要的導(dǎo)師和最貼心的朋友，她特別喜歡‘對小牛彈琴，總是興致勃勃、平等地同我們小孩談天說趣?！?/p>

在這位女兒的眼中，林徽因依然有著普通家庭“慈母手中線”的模樣——“兒時她為我親手縫制漂亮的布娃娃，是我最愛的伙伴。我的許多衣裙都是媽媽親手縫制，直到我懷孕，她又為我孕育的孩子親手制作小衣裳，她的一片慈母心溫暖著女兒的一生;我的爹爹更是有著一雙巧手，北平北總布胡同四合院家中，他為我設(shè)計了我最愛的‘兒童房，所有的書桌書柜都是他親手打造的。”

聽媽媽講外公外婆的故事，一幕幕鮮活的場景呈現(xiàn)——

下文是梁再冰口述，于葵記錄與整理。

. 1 .

北總布胡同的家園，歡樂美好的童年時光

20世紀(jì)30年代，“北平北總布胡同3號”是我童年時代的美麗家園。從2歲至8歲，我的記憶從這里開始。

我們的家靠近東皇城根，是一個兩進(jìn)的四合院。房間很多但都不大，有個很可愛的院子。院里有兩棵高大的馬櫻花樹，有著開著白色或紫色花朵的丁香樹。院子中間有一個小小的花壇，里面種著雞冠花和喇叭花，夏末秋初，院中蟬鳴不止，許多紅色的馬櫻花紛紛揚揚飄落在石板上。

在這個優(yōu)雅的四合院家中，母親（林徽因）喜歡坐在客廳西北角窗前的書桌旁靜靜地寫作……冬日暖陽透過中式窗欞照射進(jìn)來，母親在窗前擺上她最愛的梅花，屋內(nèi)陳設(shè)隨著陽光轉(zhuǎn)動，色彩在房間里變換，女詩人的心緒靈感也隨之跳動。享受著院中片刻的寧靜，林徽因展開筆墨，在她喜歡用的毛邊紙上，提筆寫下千般交織的感受，她的字體頗有外祖父林長民之風(fēng)——王羲之體的秀麗小楷。

林徽因在佛光寺測繪

林徽因曾這樣描述——“此刻身處這個安靜的世外桃源的院落，紫丁香綻放，桃花粉彩飄然落下，粉色的榆葉梅即將破芽（像是某位音樂人的靈感）。每個人都出去了，我靜靜地坐下來，清晨的陽光優(yōu)雅地斜照在這里，在花園小徑上投下‘樹葉的陰影，湛藍(lán)的天空沒有一絲云彩，卻映射著我此刻涌上心頭的萬般心緒……我在這里正在詩意和情感中暢游……”

母親的許多文學(xué)作品都在這里寫成，那時她坐在桌前寫作，我就靠坐在她旁邊，有時她寫累了，或者看我太悶了，就拉著我的手在院子里踱步。我還記得在一棵大樹下，母親把著我的手第一次教我寫下了“搖曳的樹影”幾個字。

也是在這個院子里，我和爹爹（梁思成）一起作畫。爹爹把著我的手畫著，他寥寥幾筆，我的眼前便出現(xiàn)了院中的樹木、花朵和美麗的房子，還有我的愛貓“明兒好”和我的“冰狗”也一同躍然紙上。置身這幅美麗的圖畫之中，靠在爹爹身旁作畫，多少年過去了，那種甜美的景象始終留在我的記憶深處。

每當(dāng)生病之時，我特別依戀母親。我小時候常犯胃病，吃什么都吐，喝水也吐，母親拿著一把小茶壺，一點一滴地喂我。夜里醒來發(fā)現(xiàn)母親一夜坐在身旁聽著我的動靜。有旁人說起林徽因，似乎她是一位“不食人間煙火的女神”，其實她是一位很會照顧家人孩子的好母親，因為她很小就要照顧比她小很多的諸多弟弟妹妹?，F(xiàn)在孩子每逢感冒發(fā)燒就要跑醫(yī)院，我頗有些不以為然，我小時候，母親很少帶我去醫(yī)院，她總是在咨詢醫(yī)生后自己護(hù)理孩子，在我眼中，她兼有醫(yī)生的觀察和判斷能力、護(hù)士的細(xì)心以及媽媽的體貼。

梁思成林徽因與女兒梁再冰

從我記事起，我們家中總是回蕩著親朋好友的歡聲笑語。每逢周末，我們家里總是熱鬧非凡，“梁家下午茶”吸引著許多親友來此歡聚。聚會上，媽媽總是滔滔不絕，不同于爹爹的平靜和嚴(yán)謹(jǐn)，媽媽總是一邊想一邊說，思維軌跡清晰可見。談話間，美麗的母親神采飛揚，明眸閃亮，光彩照人。而爹爹梁思成常常笑而不語，耐心而有興致地在一旁傾聽。不過只要爹爹開口說話，他可是不言則已，出口則詼諧幽默，讓人捧腹！

或許有些人喜歡注意來者為何方名流人物，但我更想說，這里是一處充滿活力和趣味的思想交流園地，交談中人們相互啟發(fā)，從而引發(fā)更多的思考和學(xué)習(xí)。聚會上任何事情都可以成為主題——迫近的戰(zhàn)局時事，藝術(shù)美學(xué)的鑒賞，專業(yè)探討與交流……對著來自不同專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)者朋友，鄧以蟄伯伯帶來名家畫作，為大家講述這些畫究竟美在何處，胡適伯伯家房頂?shù)粝乱粔K墻皮，大家就開始討論建筑裝修材料，隔壁鄰居家屋頂漏了需要房東維修，談話的主題又去追溯清朝200年房屋契約的延續(xù)……

這個聚會其實伴隨了父母的一生，戰(zhàn)后來到清華大學(xué)的聚會上，吳良鏞先生談到“梁家下午茶聚會”的感受曾寫道：“身臨這個聚會，感覺仿佛被引進(jìn)敘述殿堂的門廳，這個殿堂光彩照人，如七寶樓臺，炫人眼目，有時簡直莫知所從，但感覺可以從任何方向去登堂入室，道路寬廣得很。”

隨著長大，我愈發(fā)體會到，在這樣一個求知好學(xué)、思想活躍的家庭氛圍中成長，無論年輕年長，人們可以敞開心扉，開拓思路，感受求知好學(xué)的熱情，參與者會情不自禁自然地融入其中，那些互不相讓的爭論會讓人有更多的思考，面對神奇的世界，你可以永遠(yuǎn)年輕，因為你可以活到老學(xué)到老。

. 2 .

“父母那個很大的世界”，讀媽媽的來信

中國營造學(xué)社是一家成立于1930年的私人學(xué)術(shù)團(tuán)體，在短短十幾年中——期間還經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的貧困和離散——這個“不起眼”的學(xué)術(shù)小團(tuán)體，不僅取得了驚人的學(xué)術(shù)成果，還開辟了建筑學(xué)研究的全新視野和方法，培育出一代業(yè)界頂級學(xué)術(shù)人才。多少年來，它的成果一直在滋養(yǎng)著中國建筑學(xué)界。但當(dāng)年，我還真有點不耐煩介紹父母的工作單位，因為它太小了，我那時常常煞費口舌地解釋，可是人家還是搞不明白——中國營造學(xué)社到底是個什么單位？

從我記事起，我的父親母親，乃至全家的大小事務(wù)，幾乎無一不與營造學(xué)社息息相關(guān)。父親每天早上總是開著一輛舊汽車去中山公園，學(xué)社的辦公室就設(shè)在中山公園里靠東面的一排簡單平房里。辦公室內(nèi)通透敞亮，長方形大房間中有很多畫圖桌。這里的一切都顯得新奇有趣，人人都在使用丁字尺和三角板，鉛筆削得那么漂亮?？吹?0多歲的爹爹站在一群20多歲小伙子中間，好像同他們的年齡所差無幾，他看上去那樣年輕，充滿活力。

梁思成在正定轉(zhuǎn)輪藏

林徽因與梁再冰在昆明龍頭村

這個時期——抗戰(zhàn)前的7年間（1931-1937），他們輾轉(zhuǎn)15省兩百余縣，實地考察測繪了2738處古建筑，這也是他們建筑研究生涯中最富有朝氣、碩果累累的一個時段。

那時，每逢父母外出古建考察，家中便驟然變得冷清寂寞，我就會搬個小板凳坐在院門口，焦急地等待著他們回來?？珊貌蝗菀着蔚礁改富爻?，他們不是忙著曬圖繪畫，就是埋頭于圖書文獻(xiàn)中。那時照片中所見到的父母，不是在房頂攀爬，就是坐立于大梁斗栱之間。雖然爹爹和媽媽每次野外考察回家，總是特別親近我們，但是我知道，盡管爸爸媽媽很愛我們，但是相比我們這個小家，他們還有著一個更廣闊的世界，比我們這個小家要大得多的世界。我很小就有這個感覺，我們這個家只是爹爹和媽媽那個很大的世界的一個角落吧。

1937年夏天，爹爹媽媽又要外出考察了，這次他們要到山西五臺山地區(qū)去尋找曾在敦煌壁畫上見到的佛光寺。但是，對于當(dāng)時十分需要媽媽的我來說，每次她同爹爹一起離家到野外考察，我都感到委屈和寂寞，也特別想他們。所以這次暑假，為了防止我鬧情緒，在他們離開北平以前，媽媽請大姑梁思順帶我到北戴河同表姐、表哥們一起度假。

在北戴河，我收到了母親寄來的一封信，她在信中盡量用小孩能看懂的語言講述他們的考察行程。他們在6月26日離開太原到五臺山區(qū)，一路上他們的考察小分隊坐火車和騎騾子，“走得頂慢，工作又忙”。母親特別為我畫了兩張詳細(xì)的地圖，標(biāo)識他們進(jìn)出五臺山的路線——哪一段坐火車，哪一段坐騾車，又是哪一段要負(fù)重步行爬山……字里行間可感受母親要告知我——他們?yōu)槭裁匆セ慕家皫X尋找中華建筑瑰寶，他們又是怎樣工作的，她也希望我去理解“爹爹媽媽那個很大的世界”絢麗多彩且意義非凡，同時也是異常艱難。

梁思成在李莊送董敏等的畫作

如母親信上所述，1937年7月初，他們的小分隊經(jīng)歷了崎嶇山路與陡峻山崖的行進(jìn)，在五臺山中發(fā)現(xiàn)了佛光寺，這座唐代木構(gòu)建筑。這是一個令人振奮的偉大成就，這是當(dāng)時被發(fā)現(xiàn)的唯一一座唐代木構(gòu)建筑，是營造學(xué)社戰(zhàn)前古建考察成果的巔峰之作。父親在日記中寫道：“當(dāng)時夕陽西下，映得整個庭院都放出光芒。遠(yuǎn)看山景美極了，這是我從事古建筑調(diào)查以來最快樂的一天！”

然而就在他們?yōu)檫@個偉大發(fā)現(xiàn)驚喜不已的時候，1937年7月7日，“七七事變”爆發(fā)，日本軍隊打到了北平城郊。母親在信中說，他們進(jìn)入五臺山區(qū)以后，就再也沒有收到過家信和報紙。當(dāng)他們興奮不已地投入到佛光寺勘測工作之時， 對“盧溝橋事變”和日軍入侵，以及戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)幾乎毫無所知，直到7月20日，走到代縣，有了報紙和電話，才算知道一點外面的新聞，當(dāng)他們聽說到北平的火車——平漢路和津浦路已然不通車，他們不知道多著急，好在平綏鐵路沒有斷，小分隊繞道大同由平綏路回到北平。

母親在信中特別鼓勵我，“我覺得現(xiàn)在我們做中國人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好?！彼谛胖械母綀D上，途經(jīng)雁門關(guān)時，還特別標(biāo)注了一行小字，“叫二哥給你講講雁門關(guān)楊六郎的故事”。在外敵入侵、國破家亡之時，母親走過雁門關(guān)，想起當(dāng)年楊六郎躍馬橫刀，以數(shù)百奇兵，殺退數(shù)倍于自己的遼兵。今天再讀這一行小字，愈發(fā)可以體會到母親當(dāng)時的心情，她是在鼓勵我，也是對她自己說——要勇敢面對正在迫近的危機。

母親信中要我知道，生活將遭遇前所未有的突變！一夜之間，他們的生活事業(yè)都將發(fā)生逆轉(zhuǎn)，國破家亡頃刻之間到來。對年幼的我來說，舒適安逸的古城四合院生活將不再繼續(xù)，帶著童年美好記憶的家園也將失去。母親在信中飽含深情，與8歲小女兒推心置腹談自己的工作，談家國情懷，她的確是一位很了不起的母親。

. 3 .

戰(zhàn)火中西遷，更愛這壯麗河山

京城四合院的失去，這是父親母親繼東北大學(xué)之后，又一次失去自己的家園。這一次他們被迫失去的又豈止是一座家園！那時父親36歲，他朝氣蓬勃，干勁十足，他們的古建考察事業(yè)正以全新方式展開，中國建筑史學(xué)研究因此而注入“新元氣”，成為一門綜合文化、藝術(shù)、科學(xué)與工藝等創(chuàng)新的建筑學(xué)科，營造學(xué)社的科學(xué)考察和研究成果已經(jīng)引起國內(nèi)外極大的關(guān)注和震動。正值如此關(guān)鍵的時刻，突然爆發(fā)的日本侵華戰(zhàn)爭不僅打破了他們寧靜舒適的生活，也讓他們?nèi)諠u輝煌的建筑考察研究事業(yè)突遭重創(chuàng)，命運之途忽然發(fā)生逆轉(zhuǎn)。他們不能再猶豫，毅然扛起背包，踏上了極為艱難困苦乃至貧病交加的抗戰(zhàn)西遷之旅。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，我從8歲開始隨父母一路西遷，旅途艱辛萬苦還常常險象環(huán)生，抗戰(zhàn)的8年，也是我與父母朝夕相處，接觸最為密切的時光。從8歲到16歲，這也是我人生中最重要的學(xué)習(xí)成長時段，我為有這樣一對父母日夜相伴而深感幸運。他們少有大道理說教，只有身體力行。他們用自己做到的一切，告知兒女應(yīng)該如何面對危機，如何面對生活的突變，如何堅守自己心中那份摯愛……

梁思成與梁再冰、梁從誡在李莊

從天津到達(dá)長沙后，我第一次感到，我們家的生活已經(jīng)完全變了樣：沒有四合院也不見了院中的花草樹木，全家擠在車站旁的兩間小屋，不再有廚師、保姆，爹爹和媽媽必須自己動手洗衣做飯、照顧孩子……對于不習(xí)慣也不熟悉家務(wù)勞動的父母來說，生活一夜間變得非常清苦。母親在給沈從文伯伯的信中寫道：“我們太平時代考古的事業(yè)，現(xiàn)在談不到別的了。在極省儉的法子下維護(hù)它不死……個人生活已甚苦，但尚不到苦到不堪。我是女人，當(dāng)然立刻變成純凈的糟糠的類型，租到兩間屋子，烹調(diào)、課子、洗衣、鋪床，每日如在走馬燈中，中間來幾次空襲警報，生活也就飽滿到萬分?！?/p>

在長沙的大轟炸中，我們一家人從炮彈下死里逃生，擁擠在破舊不堪的汽車上，從長沙向昆明進(jìn)發(fā)。一路上，母親還是忍不住欣賞著一路的美景，她還要我和她一同盡可能多看幾眼沿途如畫的風(fēng)光;路過湘西，進(jìn)入沅陵，母親沉浸在沈從文筆下的湘西景色中，想象著小說主人翁“翠翠”家鄉(xiāng)的場景。隨后，我們?nèi)乙黄鹑チ松驈奈牡募亦l(xiāng)——沅陵，拜訪了沈從文的兄長。沈大伯的書房嵌在半山之中，環(huán)繞在蔥郁的萬山重疊之中，仿佛置身于一片起伏的綠色海洋，那種感受真是讓人感到心曠神怡。

梁思成林徽因與女兒梁再冰縱使在這“逃難”的一路，美感還是不時掠過母親心頭，她描述著沿途所見，筆下的文字依然那樣鮮活優(yōu)美——“玉帶般的山澗、秋山的紅葉、發(fā)白的茅草、飄動的白云、古老的鐵索橋、游動的渡船……”

母親寫給沈從文的信中說：“眼下我們的艱難與犧牲，也為的是日后爭出一個全新的局面?！弊叩较媲唤绲幕慰h時，母親因急性肺炎高燒幾度昏迷，看著昏迷不醒的母親，我感到緊張害怕，可是父親的臉上卻看不到一絲慌亂，他在這個渾噩雜亂的小旅館里，每天支起小爐灶為母親煮藥熬湯，在床前照顧重病的母親，在這個舉目無親的陌生之地，我們?nèi)依闲〉纳疃伎扛赣H一人支撐。每到下午黃昏，爹爹看到我們兩個孩子悶悶的，便帶著我和弟弟去河邊“打水漂”。那時父親還年輕，很是清秀帥氣。我還記得他躍起投石的漂亮姿態(tài)，他掌中似有魔力，一塊小圓石從他手中飛向河心，那石頭飛得又高又遠(yuǎn)，落在水面竟然跳起一二十下。我們跟著爹爹奔跑跳躍，一時忘記了這一路的狼狽和困苦。晚上回到旅館，爹爹為我們描繪路線地圖，教我們辨識這一路走過的城鎮(zhèn)山川。所以至今我還能清楚地記得沿途許多地名、道路和地形，也從此養(yǎng)成了必看地圖的習(xí)慣，這對我日后的記者生涯極為重要。

母親發(fā)著高燒躺在晃縣小旅館里，她的隔壁是間小酒館，有過路司機、軍人、妓女和其他旅客的喧鬧聲;有年輕女老板同顧客的爭執(zhí)……她側(cè)耳細(xì)聽著隔壁發(fā)生的一切，用一種作家的細(xì)膩和幽默詼諧，體會觀察著這小小縣城中喧鬧雜亂的生活。后來她寫信將這里的場景繪聲繪色描述給家人朋友。在那樣艱苦無望的日子里，她竟然在高燒“迷糊”之中，還有心情去細(xì)品隔壁的各色人物和戰(zhàn)時場景！她的筆墨依然是那般生動有趣，究竟是一種怎樣的“精神力量”和熾熱情感在支撐著她？

. 4 .

昆明炮火中的移動家園，我在鄉(xiāng)下的“快活日子”

來到昆明，我家住在城里巡津街的日子變得愈發(fā)不太平了，日本飛機的轟炸越來越頻繁。大批西遷學(xué)者們整日疲于“跑警報”，母親致信好友費慰梅：“現(xiàn)在我正在寫作，我希望有一群秘書和高效的打字機聲音，聲音大到足以淹沒我們每天必須聽到的空襲警報和炮彈聲音……”

1939年初，營造學(xué)社遷入昆明鄉(xiāng)下的麥地村“興國庵”小廟，戰(zhàn)時的營造學(xué)社總算有了一座“大本營”。同時父親、劉敦楨率隊到四川、西康進(jìn)行古建筑野外調(diào)查，母親坐鎮(zhèn)小廟和劉致平一起開始了學(xué)社日常工作，尼姑庵大殿成為臨時的古建研究工作室，木架支撐起一塊木板成為自制的繪圖臺，工作臺上面立著各尊菩薩，繪圖桌與菩薩們共處一殿，照明采光全靠小窗里透進(jìn)的自然光線。

小廟側(cè)面的一間半小屋中，我們?nèi)胰藭簳r棲身于此。對著“鴿子籠”一般的小黑屋，媽媽像變魔術(shù)般改造著我們擁擠丑陋的“鴿子籠”——她讓建筑工人把窗臺放低，加一塊小玻璃，房間的采光立刻得到大大改善。我們?nèi)胱〉氖且婚g一無所有、滿地泥濘的小破屋，媽媽在墻上做了一個非常小巧的書架，她隨手在書架里放了幾本書，下面放上一個臺桌，旁邊設(shè)置兩個坐凳。她還設(shè)計了一個很好看的門，我記得做好的時候正好是圣誕節(jié)，媽媽親手自制了一個花環(huán)掛在門上。當(dāng)時我立刻感覺我們的小房子是那么溫馨美麗，曾經(jīng)破爛不堪的小屋立刻讓人感覺很是舒心。我當(dāng)時真佩服我的老媽，覺得她真神了，怎么一下子就能把這樣一個“小破屋”搞得如此舒心可愛。我們雖然已是家徒四壁，但只要有一點點條件，媽媽就要盡可能美化一下自己的生活和環(huán)境。

父親與學(xué)社同仁考察歸來不久，我們家又搬到了附近的昆明龍頭村——這里迄今還有一座歷經(jīng)劫數(shù)還依然健在的田園式小院。這是父母在戰(zhàn)火硝煙中臨時搭建的農(nóng)舍宅院。當(dāng)年在一塊借來的土地上，兩位建筑師一生中唯一一次為自家搭建了一座臨時院落——幾間白墻黛瓦的房屋，留空的青石板地基、土坯墻、瓦頂、木地板、花格窗……客廳里還有一座別致的小壁爐。這房子建于村邊靠近金汁河埂的一片空地上，當(dāng)年這里曾是桉樹成林、田疇水塘，這般景致在母親眼中宛如一幅優(yōu)美的圖畫。

為了這座小院，父母幾乎耗盡所有，母親在信中說：“我們的房子是最后一批建成的，我們因此必須為每一塊木板，每一塊磚，甚至每一顆鐵釘而奮斗。我們必須親身投入具體建設(shè)之中，幫助搬運材料，參與木工、石匠等各種活計?！?/p>

這所房子從它打夯土墻到上梁立柱，房屋建造的每個過程工序，媽媽都要我和弟弟（梁從誡）到工地去觀察，以此了解中國房屋的建造過程。我和弟弟在父親的指導(dǎo)下，親手為新家小院建造了一條好看實用的甬道。父親帶著我們到鄰近的瓦窯村撿些遺棄的碎瓦、陶罐碎片，教我們使用木錘，學(xué)著蘇州園林師傅的模樣，拼出十朵八朵花飾，這條花紋甬道不僅好看，也減少了進(jìn)院踩踏泥濘的窘態(tài)。

在昆明鄉(xiāng)下，我母親的家務(wù)勞動大大增加，生活水平直線下降，那時她一人承擔(dān)了所有的家務(wù)。父親和營造學(xué)社同事們屢屢外出考察。媽媽不得不放下她熱愛的文學(xué)創(chuàng)作，將全部精力放在家務(wù)事上。昆明鄉(xiāng)下沒電沒有自來水，采購要等趕集日，媽媽常常一個人要用背簍將一周的菜全部背回來，做這一切家務(wù)是相當(dāng)辛苦的。母親雖然很是苦惱，但那時她做這些也是義無反顧的。因為她知道若不去做這些，我父親梁思成就無法堅持考察工作，為此她必須承擔(dān)起全部家務(wù)。

回憶兒時在昆明鄉(xiāng)下的生活，我覺得有點“慚愧”，因為那段日子對父母來說無比艱難，對我來說卻是童年中很快樂的一段時光。我和弟弟還有劉伯伯（劉敦楨）家的孩子們整天在外面玩得昏天黑地，媽媽給我們做了很多好吃的東西，回來就開始吃，這個也好吃，那個也好吃，我現(xiàn)在留下一段那個時候的童年日記，每篇日記的末了都是“我快活極了！”。想想究竟是誰做的這些呢？當(dāng)然是我媽媽林徽因，是她全力以赴，為我們?nèi)易隽诉@一切！

. 5 .

李莊的學(xué)術(shù)抗戰(zhàn)，青燈苦卷中匯編《圖說》

1940年12月13日上午，我們從四川宜賓坐小木船，終于來到了此行的目的地——距宜賓約60華里的李莊，當(dāng)木船靠近李莊時，我們幾家的孩子們一起對著岸上大喊：李莊！李莊！

入川后不到1個月，母親肺結(jié)核癥復(fù)發(fā)，病勢來得極其兇猛，連續(xù)幾周高燒40攝氏度不退，夜間盜汗不止，早上起床后，我時?？吹綃寢尨策厭熘S多被汗?jié)窳说拿?，看著她一天比一天虛弱，我那時真的很害怕，害怕媽媽會離開我們，感覺仿佛天塌下來一般，有時候我擔(dān)憂害怕到只敢自己一個人偷偷地哭，我那時11歲，我為自己不能給媽媽任何實際幫助而焦急，我不知道該怎么樣做才能減輕她的痛苦。母親也是在這里從此失去了健康，成為常年臥床不起的病人。盡管她稍好時還奮力維持家務(wù)，繼續(xù)協(xié)助父親做研究工作，但她的身體日益衰退，我們家人的生活日趨艱難沉重。

1942年前后，在李莊這段日子里，爹爹和媽媽面臨的不僅是困境甚至可以說是絕境。母親大病未愈，又忽聞存放在天津銀行地庫的資料因為洪水遭到損毀，7年的學(xué)社研究成果幾乎全部泡湯，營造學(xué)社陷入停滯，前途一片渺茫。學(xué)社的研究經(jīng)費父親經(jīng)常跑斷腿也難以“乞求”到;此外，我們從長沙、貴陽、昆明，再到四川宜賓李莊，一家人一路避險逃難，為蓋昆明那座寒舍，幾乎傾囊而出。而在李莊為了吃飯，家中值錢的物什漸漸典當(dāng)干凈，到這一刻我們是真正的一無所有了。

我們家的美國朋友費正清、費慰梅夫婦讀著父母從李莊寄來的書信，他們發(fā)現(xiàn)這兩位老朋友所用的信紙各式各樣，很薄，發(fā)黃要朽，看上去像是剛剛從菜場包過一些肉或菜，信紙上的每一點空間都被用盡，絕不會為了分段或書寫美觀留下任何縫隙，信紙最后一頁總是半張或三分之一，其余部分被裁去干別的了。很多年后費慰梅感慨地說，當(dāng)時寄信對我父母來說是件多么奢侈的事情。

那時美麗的媽媽幾乎所有的好衣服都送進(jìn)了當(dāng)鋪，她一夜之間從京城的大小姐，變成家徒四壁終日忙碌的煮飯婆。我們的生活日益清苦，每況愈下。母親在信中說“： 我們的兩個孩子越來越像狄更斯小說中貧民窟里的難童了……我正在繼續(xù)扮演經(jīng)濟(jì)絕招的‘ 雜耍演員，使得全家和一些親戚和同事多多少少受到一點好的照顧……我必須為思成和兩個孩子不斷地縫補那些幾乎補不了的小衣和襪子……這比寫整整一章關(guān)于遼、宋、清的建筑發(fā)展史或者試圖描繪宋朝首都還要費勁得多?！备赣H也在信中這樣描述李莊的日子：“很難向你描述我們現(xiàn)在的生活，或許很難想象：在煤油燈下，我們做著兒童的棉底鞋，點火做飯，買便宜的粗糧。我們回到了從前，過著像父母十幾歲時一樣的生活，但卻從事著現(xiàn)代工作?！?/p>

面對生活的突變下沉，爹爹媽媽表現(xiàn)出了他們的“高度一致”——他們兩人都是一副滿不在乎的樣子，他們?nèi)匀豢梢孕诔ｉ_，拌嘴和吵架也少有因為缺吃少穿，倒是常常為工作爭得面紅耳赤，典當(dāng)衣物他倆互相調(diào)侃，一副苦中作樂的模樣。每逢家中實在無米下鍋時，父親會帶著我到宜賓鎮(zhèn)上委托商行去典賣衣物，我們把派克鋼筆、手表、母親的好衣服等“貴重物品”都“吃”掉了。父親還煞有介事地問全家：“我們今天把這支鋼筆‘紅燒如何？”明天又問：“這件衣服我們‘清燉怎么樣？”

走進(jìn)李莊的抗戰(zhàn)紀(jì)念博物館，可以看到一幅當(dāng)年父親在李莊為友人孩子所作的“畫‘湯充饑”畫作——一碗食色誘人的羅宋湯。父親在上面還特別饞人地標(biāo)注“希望在勝利后，能喝這樣一碗！”爹爹和媽媽身上有一種與生俱來的寒士精神，無論生活淪落到怎樣的底層困境，他們那股子“精神頭”卻始終傲然而立，從不曾消失。

7年的考察圖紙幾乎都泡湯了，在李莊潮黑的小屋中，父親母親一起商量著如何重新匯編《圖說》建筑史——他們將手中的古建考察測繪記錄和拍攝資料重新繪制梳理，加以補充提升，使之形成中國古建研究體系圖譜，同時這套中國建筑研究史圖說體系還要以中英文寫作說明，為戰(zhàn)后走向世界做好準(zhǔn)備。

父親和莫宗江整天伏案繪圖，在李莊的夜晚工作全靠菜油燈照亮，即使用了較粗的燈芯也只能得到如豆的燈光，這就是我們?nèi)椅ㄒ坏囊槐K可以提著走的馬燈，也是爹爹干活時最高級的照明設(shè)備了。每到夜晚，爹爹提起他那盞“高級馬燈”走向簡陋的辦公室。畫圖時爹爹哼哼唧唧地唱著歌，由于背疼的毛病，他的頭幾乎抬不起來，畫圖時他時常要找個花瓶來支撐自己的下巴。與此同時，母親只要不發(fā)燒，身體勉強可以支撐，她也要大量讀書做筆記，協(xié)助父親做英文文字解說及圖文編撰等工作。那時母親臥床休息的那張小小的行軍帆布床周圍堆滿了中外文書籍。

就是在一盞煤油燈下，他們完成了中英文版“中國圖像建筑史”文稿，不過這本父母最期盼的《圖說》一書是在他們逝世多年以后，歷經(jīng)許多曲折方才得以出版的。當(dāng)我看到這本印刷精美的大紅封面的圖繪史集時，我立即想起了爹爹和媽媽在李莊的日子，感覺這本書也是用他們自己的血肉之軀換來的。

. 6 .

結(jié)語

于葵

聽媽媽說外公外婆的故事，越是靠近他們，越是會被他們所吸引——梁思成、林徽因兩位堪稱業(yè)界大師巨匠、開拓者、奠基人，但在女兒心中，他們依然是普通家庭中慈父慈母的模樣。在炮火連天的絕境中，梁林二人猶如堅定的戰(zhàn)士，堅守著他們摯愛的文化陣地;對于家庭，他們在貧病交加中，也扛起了為人父母的責(zé)任和重?fù)?dān)。絕境中他們“滿不在乎”的勇敢與堅定，讓女兒在炮彈橫飛、家徒四壁的日子里，依然心底敞亮、充滿陽光，讓她依然感受著世間美好的一切。兒時的梁再冰趴在潮黑的“鴿子籠”小屋里寫著日記，在她保存至今的日記中，每篇結(jié)尾常有一句：“我今天快活極了！”

問及媽媽——外公外婆是如何教導(dǎo)她的，她不假思索而答：“最讓孩子受教的是看父母怎么做，而不只是聽他們怎么說?！?她耳聞目睹自己的父母是怎樣工作和生活的，她知道他們遇到了什么樣的困難，又是怎樣去克服困難的。

如今外公外婆皆已遠(yuǎn)去，談話中母親的聲音變得有些哽咽，“如今，爹爹和媽媽這兩個曾經(jīng)給我以生命的人都已經(jīng)去世許多年，我的年齡已經(jīng)遠(yuǎn)超過爹爹和媽媽在世的年齡，但回顧往事，心情仍不能平靜，完全控制不住自己……”

今天在紀(jì)念外公梁思成逝世50周年的特別紀(jì)念日，聽母親梁再冰回憶往事，那些鮮活的場景一幕幕呈現(xiàn)在我們眼前?？粗夤纳窆P畫作，讀著外婆的美麗詩篇，如此的詩情畫意……愿更多后學(xué)晚輩走近他們，聆聽他們，愿兩位前輩與我們同在，愿他們常與我們攀談！

在此紀(jì)念前輩的特別日子，謹(jǐn)獻(xiàn)上此文，致以晚輩最深切的懷念和敬意！