忠 縣（隨筆）

虹影

我六歲時(shí)，連狗都嫌，黃皮寡臉，頭發(fā)稀得打不起一個(gè)辮子。頭腦遲鈍得連過(guò)路收破爛的老頭都驚奇。最后，母親也失望了，左看右看都嫌我多余。大姐是1966年前的老知青，趁“武斗鬧騰”無(wú)人管，從三峽巫山農(nóng)村回家，住了一陣子。不知為什么事與母親大吵一頓，發(fā)狠說(shuō)是要回鄉(xiāng)下去。果然第二天她在收拾行李，說(shuō)是行李，也不過(guò)是將家里她看得上的家什拿走。

那是個(gè)星期天，母親在堂屋里悶坐了好久，突然對(duì)大姐說(shuō)，你要走，那就順路把六六帶回我的老家忠縣吧。

后來(lái)我才明白母親心里想的是什么，她一直嘗試著把我送人，一直未成功，正巧大姐回家了，讓我試試能否討鄉(xiāng)下哪個(gè)親戚喜歡，算是對(duì)我降格以求。母親沒(méi)有告訴我她的陰謀，但是我感覺(jué)到她不要我，因此對(duì)離開(kāi)這家好不好，也全然不當(dāng)一回事。

那個(gè)春末，天氣已經(jīng)暖和了，我跟著大姐坐輪船。那是第一次出遠(yuǎn)門，母親一直把我們送到江邊輪渡口。她的樣子很漠然，我不理母親，大姐也沒(méi)好臉色。母親掉頭走得很快，大姐拉著我的手走得更快，上渡船過(guò)江，然后再去轉(zhuǎn)大輪船。

記得坐的是底艙，鐵板地面，機(jī)器隆隆，與許多擔(dān)扁擔(dān)背東西的人擠在一塊。到忠縣縣城，已是深夜。大姐說(shuō)已經(jīng)晚了，最便宜的旅館我們兩人付一個(gè)通鋪位，花那錢也不值。結(jié)果她費(fèi)了好多口舌，被允許在碼頭躉船上的凳子上過(guò)一夜。我們兩人擠在一起，搭了件衣服湊合著到天亮。然后，第二天一早，我們坐第一班長(zhǎng)途汽車，再趕山路，看著長(zhǎng)江在眼前不斷地消失，又不斷地出現(xiàn)，一直到我膩透了任何風(fēng)景，才聽(tīng)到村子里的狗吠亂叫，大姐說(shuō)到了。

大姐把我送到忠縣鄉(xiāng)下，住了兩夜自己就回巫山去了。那時(shí)我以為這兩個(gè)地方都在長(zhǎng)江邊，離得近，大姐會(huì)來(lái)看我，后來(lái)會(huì)查地圖才知道很遠(yuǎn)，她就是把我一個(gè)人撂下來(lái)狠心走了。大姐當(dāng)知青那地方，就是著名的巫縣小三峽。她落戶的地方就是后來(lái)作為文物保護(hù)的大昌古鎮(zhèn)。

我先在大舅家落腳，大姐嫁給了大舅的大兒子，大舅同時(shí)也是大姐的公公，大舅媽在大饑荒餓死，一直未娶，他們生有三兒一女。二舅與大舅家的兩間平瓦房連在一起，各有草屋和搭的豬圈，豬圈邊就是茅房，幾根樹(shù)樁釘在一起，四周是竹籬笆。

我的到來(lái)，讓這個(gè)一向平靜的寨子掀起波瀾，整個(gè)村子的人都來(lái)到大舅門前看城里的“小姐”是什么樣？這里幾乎沒(méi)有從大城市來(lái)的親戚，倒是有人出去過(guò)，比如我母親當(dāng)年逃婚，一出去就不再回來(lái)。這兒人到了非出去不可時(shí)，那也是天垮下來(lái)的絕境，如果數(shù)一下村里去過(guò)大城市的人，那就是我這兩個(gè)舅舅，他們?cè)谖椅闯錾埃е夭】焖赖哪赣H，也就是我外婆去重慶交給我母親，送到了就趕快回轉(zhuǎn)。

那些看稀奇的村里人失望極了：屋子里站著一個(gè)瘦瘦小小的女孩，滿頭黃毛，眼睛充滿恐懼，而且半天都不說(shuō)一句話，也沒(méi)有笑臉，穿得幾乎和他們一樣破舊。也拿不出任何禮包，連農(nóng)村人走親戚，都要帶自家做的麻花或紅糖?？晌沂裁匆矝](méi)有帶，母親只想把我從她身邊趕走，完全沒(méi)有想到這些細(xì)節(jié)。那些人很快就散了。當(dāng)晚我和小姐姐一起睡。

有一天幺姨來(lái)關(guān)口接我，她離得比較近，翻過(guò)兩座山越過(guò)三條溪溝就到了。幺姨長(zhǎng)得不像母親，五官較小，瞇瞇眼，個(gè)子也小。她沒(méi)有兒女，丈夫在煤礦挖煤，經(jīng)濟(jì)情況比舅舅們好一些，可是她天天提心吊膽，害怕丈夫被炸死，因?yàn)檫@小煤礦每隔一段時(shí)間，就會(huì)發(fā)生塌方、瓦斯爆炸事件，死人是經(jīng)營(yíng)小煤礦預(yù)算的一部分。

幺姨坐下沒(méi)一會(huì)兒，拉著我的手就落淚，我沒(méi)有辦法讓她停，就跟著她哭，我哭的是自己被重慶城里的母親拋棄，一輩子就留在這偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。我一哭，幺姨就停住哭，帶我到小河溝去捉螃蟹。

我在幺姨那兒住了很久，有天表姨來(lái)幺姨家，說(shuō)是有事耽擱，不然早就來(lái)接我了。她生得白凈，不像風(fēng)吹日曬的農(nóng)婦，頭發(fā)在腦后綰得整整齊齊，穿得也干凈?？傊?，我當(dāng)時(shí)一下就被她的端正模樣吸引住了。幺姨舍不得我走，但表姨態(tài)度很堅(jiān)決，說(shuō)以前我母親在鄉(xiāng)下時(shí)與她最要好，現(xiàn)在母親把她的幺姑娘送到鄉(xiāng)下來(lái)，能不管嗎？不過(guò)她們?cè)谖堇锷塘苛艘惶?，最后達(dá)成協(xié)議，我先去她那里，然后再回來(lái)。

表姨那兒很遠(yuǎn)，就在長(zhǎng)江邊的豐都鬼城附近。我們走了一天山路，她走路不快，因?yàn)樗f(shuō)小時(shí)家里對(duì)她期望太高，要嫁個(gè)好人家，被纏了腳。她實(shí)在受不了，就悄悄放腳，被家里發(fā)現(xiàn)，狠狠打了一頓，重新纏腳，但又被她放了。這么折騰過(guò)幾次，那雙腳就不成樣子了。我們一路說(shuō)著話，等到她家天就黑盡了。表姨是第一個(gè)打開(kāi)我話匣子的人，她喜歡問(wèn)我，我也喜歡問(wèn)她，關(guān)于重慶城里的事，她最感興趣。

她說(shuō)很后悔，當(dāng)初應(yīng)該跟你媽一起跑到重慶，哪怕做紗妹，也比在農(nóng)村強(qiáng)。

我問(wèn)她為什么不走呢？

她說(shuō)有些東西丟不下。

問(wèn)她什么東西。她笑笑，說(shuō)你是小娃兒，你不懂，有一天你懂了，表姨再講給你聽(tīng)。

表姨門前有一棵李子樹(shù)，我來(lái)沒(méi)幾天，這棵李子樹(shù)就開(kāi)滿花朵。記得天天爬到李樹(shù)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看表姨爹從村口那個(gè)山道回家來(lái)，肩上扛著一個(gè)布袋，里面是錘頭、鉆子、剁斧之類的工具，他們抱養(yǎng)了一個(gè)孤兒，比我大五歲。十一歲就跟村里全勞力一樣下田。

有一次表姨爹說(shuō)是要帶我去一個(gè)工地，那兒差石匠，而且離鬼城冥府不遠(yuǎn)。他一早帶上我，我就在工地等他做完事。然后他帶我往街上走。他指著山頂那些若隱若現(xiàn)的房子說(shuō)，那是陰間地府，凡是人死了，都到那里報(bào)到，做善事的升天或投個(gè)好人家，做惡事的，得下地獄下油鍋，受各種慘不忍睹的酷刑，永世不得翻身。

我很害怕，卻又有些向往。那條鋪了青石塊的街，兩邊全是一兩層的房子，往山上走的小路真是鬼氣森森。但是爬了一半山，表姨爹忽然改變主意，不帶我上去。說(shuō)小孩子看了不好，女孩子看了更不好。

我不敢反對(duì)。

下山后，街上擺出小攤，都點(diǎn)起油燈，賣煮熟的紅辣子雞塊，說(shuō)是雞避邪。他買了一個(gè)雞頭，叫我立即就吃。然后拉著我的手就走，說(shuō)趕快，趁天還未黑，若天黑了，街上不會(huì)有人，全閉門閉窗。表姨爹帶我搭了一艘船，是一個(gè)拖輪，不到一個(gè)時(shí)辰就到了，然后我們上岸，重新走山路回村子。

長(zhǎng)大后我去過(guò)那鬼城冥府好幾次，就在重慶下游豐都縣的長(zhǎng)江北岸上，古木參天，有些古廟，神宮古石刻，非常特別。奈何橋得一步跨過(guò)才順當(dāng)，還有鬼門關(guān)、黃泉路和十八層地獄，每隔幾年修些新玩意添些新顏色，最后一次把我嚇了一跳，對(duì)面整座山修了供觀光的種種傳說(shuō)中的景物，還有天堂仙境，玉皇大帝嶄新的雕像占了半山，在長(zhǎng)江上就可見(jiàn)到，好像在發(fā)揚(yáng)正氣，壓倒邪氣。那條古樸的街也越來(lái)越商業(yè)化。

記得那一夜表姨一直在怪表姨爹膽小。但是第二天，表姨就去山里摘回艾蒿菖蒲，幾枝掛在門口，幾枝拿在手上點(diǎn)火燒，在我周身來(lái)回熏煙，熏得我只有閉上眼睛，淚直流。表姨用雄黃酒灑在門口窗子，說(shuō)不然鬼會(huì)纏住我，這樣做過(guò)后，鬼會(huì)自動(dòng)離開(kāi)，知道認(rèn)錯(cuò)了人。為了保險(xiǎn)，她在太陽(yáng)下山后，叫我學(xué)她的樣，對(duì)著東山連連吐三次口水，然后跪在地上，對(duì)著西天磕三個(gè)頭。

天還漆黑，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就在院門前叫出工了，等他們上了地里，公雞才叫。

表姨讓我?guī)退毒€，一件舊衣服。我得邊扯邊繞在一個(gè)木凳上，扎成一束，洗了再重新織。表姨織了兩件線衣，一件給她的兒子，另一件想必是給表姨爹的。那天晚上我已經(jīng)躺在床上睡了，她的兒子也睡了，表姨爹還未回來(lái)。我看見(jiàn)她拿著線衣，包了一些吃的就往處走。她走得很秘密，可我還是發(fā)現(xiàn)了。跟在她后面，我發(fā)現(xiàn)她竟然是去村邊的土屋。里面住的是一個(gè)被斗的少爺。少爺見(jiàn)了她也不傻笑，眼睛盯得直直的，不過(guò)兩人沒(méi)有說(shuō)話。

怕表姨看見(jiàn)，我就獨(dú)自回了，之后也沒(méi)敢問(wèn)表姨。

那時(shí)每天我和當(dāng)?shù)睾⒆右粯尤ド缴鲜安窈痛蜇i草剁豬草。每天吃晚飯很早，每家每戶如此，為了省煤油燈，有時(shí)農(nóng)田活忙了，吃飯晚了，就燒著麥桔桿和枯草，取爐火照明洗菜做事。往往一屋子都是煙，熏得人直咳嗽。

晚上一盞小油燈早早就吹熄。

第二年清明節(jié)很快就到了，我們幾家人到關(guān)口后山給外公外婆上墳。一路上扔野菜團(tuán)子，說(shuō)是打惡狗餅，每人頭上系根白布條，表示孝敬，祖宗保佑著，凡有厄運(yùn)來(lái)臨，必先顯靈，讓后輩逃脫。他們剪了好些紙人紙馬紙牛羊，還糊紙房子紙床，在墳前燒掉，說(shuō)是這樣親人在陰間可享受。

上完墳回來(lái)，我留在二舅家，他說(shuō)要帶我去大石寨。我以為是村子里的石寨，說(shuō)我自己就去得。二舅說(shuō)，村里的是小石寨，江邊有大石寨，川江上下都有名，就在江邊山崖邊上，有十二層，高入云里?？墒嵌私o春耕病倒了，二舅媽就讓村里一個(gè)遠(yuǎn)房親戚把我送到表姨家。表姨說(shuō)沒(méi)去好，因?yàn)槟莻€(gè)地方早就被“鬧革命，破四舊”的知青封了，里面的菩薩早就被砸得稀爛。

那個(gè)夏天結(jié)束的時(shí)候，表姨就把家里的碎布收集起來(lái)，用面粉做漿糊，抹在碎布上，做布?xì)ぃ龑⒉細(xì)ぜ粝滦扌瑯?，每天吃飯前趁著天光扎幾針?/p>

那是八月的一個(gè)大太陽(yáng)天，有人捎來(lái)口信：大舅接到二姐代母親寫來(lái)的信和路費(fèi)錢，讓幺姨送我回重慶上學(xué)。那一天我把村子跑了一個(gè)遍，最后我抱著表姨哭起來(lái)，表姨說(shuō)，“乖女，你媽啷個(gè)會(huì)不要你。我就一直不信這點(diǎn)?！彼部蘖耍f(shuō)真舍不得我離開(kāi)，但是她為我能回重慶大城市而高興。

她和表姨父把我送回關(guān)口，那天傍晚幺姨也趕來(lái)了，她們一人拿出一只紅布鞋，扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，幺姨做的右腳上還繡了兩朵小小的豌豆花。她們讓我伸出腳來(lái)試，大了一些，說(shuō)是要這樣，我腳長(zhǎng)得快，上二年級(jí)還能穿。不過(guò)幺姨說(shuō)不全是她做的，因?yàn)樗劬Σ缓茫藡屢苍藥揍槨?/p>

我問(wèn)怎么一直不知她們?cè)跒槲易鲂幽兀?/p>

她們說(shuō)心里有這個(gè)預(yù)感，她們?nèi)ド窨苍S了愿的，這樣穿鞋的人才會(huì)一路平安，紅色也是圖個(gè)吉利，能走到天邊，越遠(yuǎn)，命就跟以前不同，起碼比她們的命好。

一群女人在大舅屋子里鬧嚷嚷時(shí)，二舅把我叫出來(lái)，偷偷塞給我十塊錢，我知道十塊錢是個(gè)大數(shù)字，我手中從來(lái)沒(méi)有捏過(guò)錢，所以說(shuō)什么也不要。但是一向好脾氣的二舅說(shuō)，你不要，等一會(huì)兒就把你捆在屋里，不讓你走。

我嚇壞了，趕緊收下。他才放心地走了?；氐街貞c，我把這錢交給母親，母親拿著錢眼淚就流出來(lái)了。

幺姨在重慶城里很不習(xí)慣，她放心不下丈夫，就回去了。她走了，我的衣袖上還插了一根穿著線的小針，看見(jiàn)父親的鈕扣掉了，我就趕快縫上。家里哥姐笑話我，不準(zhǔn)我把針插在袖子上，認(rèn)為這是鄉(xiāng)巴佬的作法，硬把針取走了。那雙紅布鞋，我從鄉(xiāng)下一直穿到城里，穿到小學(xué)里，同學(xué)圍著那雙鞋子看，手工做的，即使做得細(xì)工細(xì)活，他們也笑個(gè)不停。不過(guò)我不在乎。我的腳長(zhǎng)得很快，不到一年就穿不了了，剪掉后半截做拖鞋。等到我上初三那年，有一天我與姐姐下長(zhǎng)江洗衣服，那雙鞋子就順?biāo)吡?，我追不上，一個(gè)漩渦就吞沒(méi)了它們。

我很傷心。有一天晚上夢(mèng)見(jiàn)我回到關(guān)口，可是一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。我跟著那下山的路，去找豐都的表姨，可是表姨也不在。過(guò)了幾年母親告訴我，表姨去世了，先是那地主的少爺生病死了。一直到那時(shí)，我才知道，那少爺就是表姨的親生兒子，丫頭生的，所以一直沒(méi)法說(shuō)。一解放，她更不敢相認(rèn)，那親生兒子還很小，親眼看見(jiàn)父親及一家人被“批斗”，嚇出病來(lái)。表姨就只好一直瞞下去。表姨臨死才告訴幺姨，幺姨來(lái)重慶才說(shuō)給母親聽(tīng)，兩個(gè)女人關(guān)在房里落了好多淚。

我是后來(lái)才明白，母親鄉(xiāng)下的親人是看在母親的面子上收留我，每家都困難，多一張嘴吃飯，并不是容易的事，所以，大家達(dá)成協(xié)議，每家分擔(dān)一點(diǎn)。

大姐是個(gè)大嘴巴，想必早就給我的親戚說(shuō)清我是私生女的來(lái)歷，可是在那里，他們就當(dāng)什么都沒(méi)有過(guò)，對(duì)我比他們自家的孩子還好，如果只有一個(gè)葉兒粑，他們都寧肯自己不吃，讓給我吃。

如果我的母親不是突發(fā)愛(ài)心，把我從農(nóng)村接回重慶城里，讓我上學(xué)識(shí)字，我恐怕也就是一個(gè)農(nóng)村婦女。不過(guò)這也沒(méi)有什么了不起的，這世界最不少的就是詩(shī)人作家。但對(duì)我個(gè)人而言，命運(yùn)就不一樣了。母親若把我留在那里，我現(xiàn)在也跟著因三峽大壩拆遷到新地，每天做農(nóng)田，現(xiàn)在已經(jīng)給孫子納鞋底了。

寫到這里，我就非常害怕。

現(xiàn)在忠縣有一半在水中，每每坐船經(jīng)過(guò)，心里難過(guò)。想起小時(shí)聽(tīng)過(guò)的故事，有一家人逃避災(zāi)難，得到祖宗幫助，靠一張?zhí)鹤映寥牒住Ｎ羧锗従酉胂蜻@家人借一個(gè)犁靶，就對(duì)著湖連叫三聲他們家里人的名字，然后喊：“我想借一個(gè)犁靶?！辈灰粫?huì)兒，犁靶就升上湖面來(lái)。

如果真有先祖鬼魂，那么有一天，當(dāng)我也對(duì)著那個(gè)全世界的超級(jí)大平湖，連連叫上三聲我那些親人的名字，那雙幺姨親手納的紅布鞋會(huì)升上來(lái)嗎？那個(gè)沉在水底的村莊，那個(gè)小石寨，那個(gè)大石寨，我六歲時(shí)經(jīng)歷的世界，在我整個(gè)灰暗的童年就像一線光，都會(huì)露出水面嗎？

不管怎樣，清明快到，我該回到故里，順?biāo)派闲┗?，就是那雙紅布鞋上的豌豆花，讓花瓣沉沒(méi)到我的三峽親戚們的手里。