現(xiàn)代戲的主動革新和自我突圍*
——評曲劇現(xiàn)代戲《魯鎮(zhèn)》

徐芳芳

(河南大學(xué) 音樂學(xué)院,河南 開封 475001)

2021年12月,河南省曲劇藝術(shù)保護傳承中心創(chuàng)排的大型原創(chuàng)現(xiàn)代曲劇《魯鎮(zhèn)》的上演,引起了戲劇學(xué)界、戲迷朋友和廣大網(wǎng)民廣泛而持續(xù)的關(guān)注,體現(xiàn)了該團的雄厚實力和曲劇藝術(shù)所有擁有的廣泛群眾基礎(chǔ)。據(jù)不完全統(tǒng)計,該劇在抖音等短視頻平臺點擊量逾8500萬次,全網(wǎng)點擊量超1.1億次。該劇每次上演,觀眾都是場場火爆,掌聲不斷,叫好連連。從某種意義上說,觀眾的選擇和認(rèn)可,是衡量作品質(zhì)量的重要指標(biāo)?！皼]有觀眾就沒有戲劇,觀眾是必要的、必不可少的條件。戲劇藝術(shù)必須使它的各個器官和這個條件相適應(yīng)”[1]255《魯鎮(zhèn)》的上演成功,恰恰印證了該劇的編導(dǎo)演實力和水平,反映出該劇所蘊含的藝術(shù)性和思想性等重要“器官和條件”都是符合當(dāng)下觀眾審美的。疫情三年來,演出市場受到了巨大沖擊,但是癡迷的觀眾讓該劇沖破重重障礙,不脛而走,廣泛流傳,一度成為眾多學(xué)者探討的熱門話題。該劇采用地方戲的形式,以《魯鎮(zhèn)》為窗,通過對魯迅《祝?！贰犊袢巳沼洝贰犊滓壹骸贰栋正傳》等作品的融合改編,賦予其嶄新的思想意蘊,通過對社會群體悲劇命運的關(guān)注,揭露近代中國“損不足以奉有余”[2]204的社會本質(zhì),批判近代社會民眾的麻木和愚昧,以戲曲的方式反映小人物的坎坷和磨難,以文本創(chuàng)作、社會環(huán)境還原、藝術(shù)表演的精彩互動,展現(xiàn)覺醒者的苦悶和彷徨,謳歌革命者的抗?fàn)幘窈陀⑿劬?反映近代社會存在的諸多問題和變革劇痛,揭示“病態(tài)環(huán)境里,人人都是受害者”[3]23這一深刻主題。該劇編劇陳涌泉思想深邃,導(dǎo)演張曼君別出心裁,主演李晶花表演細(xì)膩,彰顯了曲劇藝術(shù)的思想內(nèi)涵、獨特魅力和美學(xué)價值。

一、人物形象的多層次豐滿

《魯鎮(zhèn)》是繼《阿Q夢》《阿Q與孔乙己》《風(fēng)雨故園》之后,陳涌泉先生創(chuàng)作的第4部魯迅題材戲曲作品。該劇采用“遞進闡釋法”,把《祝福》和《狂人日記》結(jié)合起來創(chuàng)作,同時融進《藥》《明天》《風(fēng)波》《頭發(fā)的故事》《阿Q正傳》《孔乙己》《長明燈》等作品里的人物和素材,把魯迅筆下的重要人物活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在觀眾眼前,成功地創(chuàng)造了革命者形象——魯定平這個新人物。通過個性鮮明的人物,當(dāng)代觀眾走近波詭云譎的近代社會,感受人性的幽暗和歷史的滄桑,傳承魯迅批判精神,進行自我反思。

用最簡練的語言來描摹人物。編劇陳涌泉揚長避短,注重個體命運的凸顯,不削減祥林嫂的分量,把狂人、魯定平、賀老六、阿Q、孔乙己、華老栓、衛(wèi)胡子等魯鎮(zhèn)不同階層的代表性人物尤其是小人物置于特定環(huán)境中,塑造了眾多個性鮮明,貼近生活、貼近現(xiàn)實甚至是貼近每個人內(nèi)心的典型人物形象。狂人的幽獨苦悶、祥林嫂的勤善悲苦、魯定平的英武豪邁、賀老六的誠樸老實、魯太太的尖酸刻薄、九斤老太的快言快語等形象躍然紙上。該劇中,陳涌泉的高明之處,在于牢牢把握住人物的性格、思想、行動、命運,找到人性的穩(wěn)固性,揪住人性的陰暗面,在劇本中已經(jīng)營造了“在場性”,為舞臺形象的塑造做好鋪墊。其筆下的人物,從遠(yuǎn)方走來,從文字里跳出,在舞臺上淋漓盡致地呈現(xiàn),讓人感到似曾相識,與讀者和臺下觀眾形成了靈魂互動,產(chǎn)生了超越時代、跨越時空的思想共鳴。

在情感的推進中書寫人物的性格。該劇對祥林嫂內(nèi)心世界的塑造有深度。在祥林嫂的短暫一生中,魯定平是一個繞不開的人物。魯定平幫助祥林嫂逃過了衛(wèi)胡子等人的追捕,為祥林嫂提供了安身立命之處,還對其耐心勸解,傳授進步思想。魯定平是作為一個光明的使者出現(xiàn)的,他為祥林嫂的坎坷而悲苦的生命帶來了一抹和煦的陽光,讓祥林嫂感受到人間的溫暖。只有在魯定平面前,祥林嫂是被尊重的。祥林嫂對魯定平甚為感激,將對魯定平的感激化作對魯家的忠誠。在魯家,她任勞任怨。實際上,她對魯家的忠誠和能干,與魯四太太的尖酸刻薄形成強烈反差,祥林嫂對魯定平及魯家的報恩心理與魯四太太的無情算計造成了嚴(yán)重錯位。果然,好景不長。等待祥林嫂的坎坷和磨難在潛滋暗長,紛至沓來。

衛(wèi)胡子再次出現(xiàn),再次加劇了祥林嫂的悲劇命運。在祥林嫂依依送別魯定平的小橋旁將祥林嫂綁架。至此,祥林嫂被婆家轉(zhuǎn)賣到深山賀老六家。祥林嫂奮力掙扎,以死抗?fàn)?終逃不過眾打手的魔掌。思前想后,祥林嫂在無處可去、無處可依、無奈之下選擇接受賀老六。在這段充斥著被賣、被逼的婚姻中,在與老實巴交的賀老六的交往中,祥林嫂無奈地接受了命運的安排。賀老六的誠懇樸實讓祥林嫂心生感激,阿毛的出生讓祥林嫂有了情感的慰藉。但是,賀老六和阿毛的接連死亡,讓祥林嫂的心理受到重創(chuàng),加速了祥林嫂的精神崩潰。在情感的反復(fù)修復(fù)與撕裂中塑造了祥林嫂的悲苦形象。

在戲劇情境中刻畫人物形象。惡劣的社會生態(tài)環(huán)境如同一潭苦水,讓祥林嫂飽嘗人間苦難。被族人再賣、被衛(wèi)胡子追趕,與賀老六被逼成親,第二任丈夫賀老六意外身亡,而唯一的親骨肉阿毛被狼所弒等事件,對祥林嫂產(chǎn)生了致命打擊。當(dāng)孤苦無依的祥林嫂再次回到魯鎮(zhèn),受到的是無盡的嘲諷和揶揄。善良敦厚的她仍然寄托于來世的命運回轉(zhuǎn),希望通過捐門檻來彌補再嫁的“過失”。其悲慘命運不僅沒有得到社會的同情,反而受到無盡的嘲諷、殘酷的斥責(zé)。當(dāng)她拼命苦干、攢夠捐門檻費用卻因端供品被斥責(zé)時,她發(fā)現(xiàn)所謂的捐門檻僅僅是一腔情愿,根本改變不了世俗和“神靈”的偏見,導(dǎo)致其精神世界的坍塌?！柏懝?jié)牌坊”“克夫命”“喪門星”等封建迷信思想成為祥林嫂揮之不去的陰影,成為其內(nèi)心深處久治不愈、一直流血的傷口。最終,魯四老爺“寡婦再嫁,傷風(fēng)敗俗,捐一百條、一千條門檻也贖不清你的罪孽”的斥責(zé),摧毀了祥林嫂的精神信仰,導(dǎo)致其內(nèi)心嚴(yán)重失衡。于是,她出現(xiàn)了精神錯亂、神態(tài)恍惚的狀態(tài)。以封建迷信為表征的神權(quán)壓迫成為擊垮祥林嫂的最后一根稻草。在夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)的多次碾壓下,祥林嫂一步步被推入人間地獄,她到死依然在忍受著靈魂的折磨。

《魯鎮(zhèn)》中,編劇把狂人的“狂態(tài)”和清醒巧妙銜接?？袢司窕恼Q不羈,卻保留了人的童真和善良,有著正常的人性和難得的良知,總想保護弱勢群體,他是罕見的未中封建社會之毒的人?！叭藘H憑一張嘴就能把你碎尸萬段,軟刀子殺人血不沾。人還有絕技大變臉,忽而人忽而鬼變化萬千?！盵4]21該劇借狂人之口道出人性之惡,借狂人形象反映知識分子對現(xiàn)實的清醒認(rèn)識以及無力改變的苦悶心情。最終,狂人在實在不能忍受日趨惡化的環(huán)境時,背黑暗而向光明,帶著對“空氣清新、人人相親相愛”[4]21新世界的無限向往,以玉石俱焚的勇氣,消失在漫天飛雪里,以示對萬惡舊社會的最后抗?fàn)帯Ｔ搫〗杩袢说男蜗?不但表達(dá)了作者對封建禮教的絕望,還傳達(dá)出其對丑陋人性的批判思想。

魯定平作為陳涌泉用心塑造的嶄新人物,他身上寄托了劇作家改造社會的責(zé)任和理想。他出身地主,是魯四老爺?shù)莫毶?早年受到正統(tǒng)的私塾教育,青年受到良好的新式教育,謙虛儒雅,溫恭敦厚,質(zhì)樸善良,帶有濃郁的愛國思想和啟蒙思想,有著對勞苦大眾的樸素情感與體恤同情。面對萬馬齊喑、民生凋敝的社會現(xiàn)狀,他懷揣救國救民抱負(fù),在黑暗殘酷的社會現(xiàn)實中以一己之軀與舊勢力斗爭,在沉淪、污濁的社會中迎風(fēng)傲雪,擔(dān)當(dāng)起中華民族的脊梁。

魯定平思想超前,精神獨立,雄姿英發(fā),堅守正道,勇往直前,具有濃郁的家國情懷。假期歸來,他不勝感慨。面對日思夜想的故鄉(xiāng),他既熟悉又陌生,愛之切,恨之深,思慮忡忡。“府學(xué)放假歸故鄉(xiāng),愁緒綿綿意彷徨,魯鎮(zhèn)依然舊景象,空氣沉悶壓胸膛。仿佛一座鐵屋子,里邊人兒睡得香。不知中華正淪喪,虎視眈眈有列強。真想猛然擊一掌,喚醒民眾振家邦!”[4]7作為一名留學(xué)歸來的熱血青年,他看到列強對中國的血腥侵略,更看到故鄉(xiāng)民眾的麻木和愚昧。此時,故鄉(xiāng)舊景象與中華正淪喪的鮮明對比生成了他思想深處的一道沖擊波,激發(fā)了他沖破鐵屋子、喚醒民眾、拯救國家的責(zé)任意識。

魯定平既有傳統(tǒng)文士的悲憫思想又有現(xiàn)代知識分子的覺醒意識。強大的愛國情感與濃厚的鄉(xiāng)土情感讓其熱血沸騰,欲罷不能。面對素不相識、被惡人追趕的祥林嫂,面對周圍人的麻木和袖手旁觀,面對兇神惡煞般的打手,他胸懷正義,挺身而出,以一己之身與眾打手周旋追趕,最終救下祥林嫂。他心地善良,同情祥林嫂的不幸遭遇,為解決祥林嫂的后顧之憂,把她安排在自己家中當(dāng)幫工。他受到民權(quán)風(fēng)氣的深刻影響,面對童養(yǎng)媳泛濫、人口買賣之風(fēng)盛行的社會現(xiàn)狀,道出“人不是牲口,不能任由買賣”的吶喊和對“好女不嫁二夫”落后思想的批判。

魯定平對待文化的態(tài)度是兼收并蓄,絕不固步自封,他對中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)識是辯證的。從他和狂人之間的對話來看,狂人對古書、古籍的看法是“吃人”,“你們不要笑。這書上都白紙黑字,不,是血淋淋,血淋淋寫著呢,從易子而食到割骨療親,從餓死事小到食肉寢皮,通通都有”[4]7。魯定平的看法則是辯證而謙虛的,“偶爾還看”。從二人的對話,可看出同為讀書人的不同思想境界和不同性格。他雖然有真實的新式學(xué)堂求學(xué)經(jīng)歷,但是沒有“假洋鬼子”等人的賣弄和顯擺,沒有對中華古代典籍的排斥和偏見。他對“好女不嫁二夫”等陳舊觀念是批判的,他對傳統(tǒng)文化和倫理價值觀念的認(rèn)知是正確的,他對待每個人都是平等的,他的價值觀念是超越時代的。

魯定平形象真實,情感真摯,有血有肉,思想豐滿。他孝順父母,專心讀書,關(guān)心國事。年假結(jié)束離家,細(xì)心孝順的魯定平對父母是百般叮囑?！翱盗阂殉杀；庶h,更有英豪起四方。民權(quán)日盛民心向,公行天下公理昌。革命風(fēng)潮不可擋,順之者昌逆之亡?！盵4]10魯四老爺對兒子的思想似乎有預(yù)感,他從愛子的角度對其百般勸阻。但是,在國家命運和民族存亡面前,魯定平對民權(quán)、公理有著深刻的見解,他已經(jīng)做出了驚人的決定并做好了思想準(zhǔn)備。他為人真誠,不顧世人對狂人的偏見,俠肝義膽,與狂人為友。他心懷仁慈,為陌生人祥林嫂提供無私幫助。無論故土家鄉(xiāng)的麻木冷漠,父母苦口婆心的勸阻,父親的嚴(yán)厲苛責(zé),都沒有動搖他對革命的信念。他保持內(nèi)心的善良,懷著對國家的責(zé)任,秉持斗爭的信念,堅定地走上了革命的道路。

魯定平是時代的引領(lǐng)者和孤勇者。他的可貴之處在于見解超前且敢于付諸行動。這與一般的知識分子是有重要區(qū)別的。事實上,在時代的碾壓下,大部分知識分子是軟弱的,往往呈現(xiàn)出苦悶彷徨、畏首畏尾的心理,像魯迅先生那樣的吶喊者并不太多,像魯定平這樣的革命英雄則是鳳毛麟角,他是這個時代的孤勇者。魯定平自知自省,對舊思想、舊觀念、舊倫理做出理性思考。在國家危機、社會晦暗的危機環(huán)境中,他目睹民族危亡、列強四起的現(xiàn)狀,篤定革命信念,投筆從戎,棄文崇武,擔(dān)當(dāng)起重振家邦、喚醒民眾的重任。

魯定平集書生與猛士為一體,懷揣革命理想,是混沌環(huán)境中保持清醒并敢于亮劍的孤膽英雄,是用血肉之軀擔(dān)當(dāng)起社會變革的基石和中華民族的脊梁。為了打破落后愚昧的“鐵屋子”,他背離錦衣玉食的家庭,投身革命,成為近代社會探索中國道路的早期革命英雄,成為魯鎮(zhèn)上空一道搏擊長空的亮光,為中華民族帶來了新的希望。他是真的勇士,做好了拯救國家、獻身革命事業(yè)的思想準(zhǔn)備?！霸笇⒋松镨?雪泥鴻爪亦有痕。一腔熱血獻華夏,喚醒沉睡夢中人”[4]20,魯定平堅定的話語,似乎讓人聽到轟隆隆的革命聲音,讓人看到其打破鐵屋子、拯救國民的決心。魯定平作為一個革命者形象,傳達(dá)了陳涌泉先生對病態(tài)社會環(huán)境的冷峻思考,體現(xiàn)出革命先賢探索中國道路時的艱難和悲壯。作為推動中國社會變革的新生力量,他的英勇犧牲詮釋了百余年來中國形勢的復(fù)雜和革命道路的曲折,再次深化“病態(tài)環(huán)境里,人人都是受害者”的主題。

二、批判精神的多方位呈現(xiàn)

該劇融入劇作家的獨特體驗、獨特思考、獨特發(fā)現(xiàn)、獨特創(chuàng)造,對原著實現(xiàn)了當(dāng)代的新解讀和改編的新高度。編劇通過多層次探索,在魯迅批判精神的基礎(chǔ)上建構(gòu)了當(dāng)代劇作家的批判空間和批判思想。

承襲魯迅的批判思想。陳涌泉站在魯迅的肩膀上,以忠實于原著的態(tài)度,用戲曲藝術(shù)的形式開啟一場跨世紀(jì)的對話和交流。魯迅是借抒情散文和小說為武器來批判,陳涌泉用戲劇藝術(shù)來批判,產(chǎn)生的效果是不一樣的。陳涌泉先生的魯迅作品改編和針對性創(chuàng)作,體現(xiàn)出他對魯迅作品的個人愛好和創(chuàng)造性能力,正如列寧所言,“絕對必須保證有個人創(chuàng)造性和個人愛好的廣闊天地,有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地”[5]163。在形式和內(nèi)容上實現(xiàn)了對原作的突破,并且形成了獨到的思想。陳涌泉承襲魯迅的批判思想,賦予其作品以戲劇性和現(xiàn)代性,真正實現(xiàn)“對魯迅作品和精神的一次高度升華”[6]2。這是對魯迅先生的致敬,是對魯迅作品的豐富和拓展,是對其批判思想的傳承和發(fā)揚,體現(xiàn)出其對社會生態(tài)環(huán)境、民眾思想以及復(fù)雜人性的再思考、再啟蒙。讓人感到欣慰的是,百余年來革新的思想和批判的聲音一直在延續(xù)。一百年前,以魯迅、胡適為代表的新文化巨匠一度將批判的矛頭指向中國戲曲。一百年后,魯迅的批判思想?yún)s又在戲曲中得到更好的傳播。

陳涌泉把魯迅關(guān)于人性批判的思想濃縮在《魯鎮(zhèn)》中。通過對戲劇情境的精心營造,用祥林嫂的逃婚和魯家的過年祝福形成強烈對比,抨擊了“損不足以奉有余”[2]204的殘酷社會。勤勞善良的祥林嫂歷經(jīng)童養(yǎng)媳折磨、祥林早逝、守寡被賣、被迫再嫁、再嫁夫死、子喪狼口、捐門檻贖罪、端供品被辱等沉重打擊,被殘酷的現(xiàn)實和虛妄的來世折磨得遍體鱗傷,精神失常。從其經(jīng)歷的坎坷中,我們可以清晰地勾勒出其悲苦的命運。然而,祥林嫂之悲劇,看似是在命運,實則是由無孔不入的社會流毒侵害造成的,如扭曲人性的童養(yǎng)媳制度、封建倫理道德思想、封建家族勢力、人口買賣、封建迷信等等。

批判中帶有溫情和期許。從創(chuàng)作思想上,陳涌泉傳承了魯迅的國民性批判精神。但是,陳涌泉和魯迅的態(tài)度是有區(qū)別的。陳涌泉對下層百姓報以同情之心,作品中展現(xiàn)出“含淚的微笑”的態(tài)度。魯迅從改良國民性出發(fā)高揚其批判的精神,其作品往往蘊含著“哀其不幸怒其不爭”的思想。他們的著眼點是不一樣的,魯迅重在揭示封建禮教的吃人本質(zhì)。陳涌泉主要強調(diào)的是病態(tài)環(huán)境對人的傷害,呈現(xiàn)出對病態(tài)環(huán)境的犀利批判,還有其對鄉(xiāng)土文化的難以割舍。魯鎮(zhèn)里,不僅有人與人之間的挖苦嘲諷、互相蠶食,還有目送少爺乘船的純真誠樸,有茅草房、小院子的恬淡安逸。陳涌泉筆下的魯鎮(zhèn),是作為一個鄉(xiāng)土中國的真實文化符號,承載了數(shù)代人成長的記憶,在江南,在塞北,在中國人的心里。有時面目可憎,有時鄉(xiāng)情濃濃。因此,《魯鎮(zhèn)》在對封建文化和封建禮教進行批判的同時,還帶有溫情的成分,體現(xiàn)出其對封閉、狹隘的鄉(xiāng)土文化的絲絲包容和些許理解。

聚焦看客,營造典型的病態(tài)社會環(huán)境。陳涌泉把對封建禮教的批判層面延伸到具體的現(xiàn)實社會層面,并通過看客形象揭示了丑陋的人性和小人物的悲哀。該劇以看客群體為參照,突出對病態(tài)社會的批判。除了僅有的狂人和革命黨人魯定平外,祥林嫂身邊大多是等著圍觀的麻木而殘酷①的看客。通過孔乙己、華老栓等人的簡短話語,將竊書不能算偷、人血饅頭的場面浮現(xiàn)在觀眾眼前。以阿Q、孔乙己、華老栓、九斤老太、單四嫂子、N先生、小D為代表的看客,營造了面面相覷而又津津樂道的圍觀場面。小人物的不幸遭遇讓人同情,他們之間互相挖苦、互相蠶食的愚昧行為,讓人頓生悲嘆,不寒而栗。一再賒錢的孔乙己遭到咸亨酒店的小伙子和眾人的數(shù)落,祥林嫂的不幸遭遇成為九斤老太、N先生、小伙計、阿Q等眾看客的嘲諷對象。祥林嫂的傷疤,滿足了眾人的獵奇心理,引起眾人聽稀罕的興致,成為眾人品鑒和點評的焦點。咸亨酒店作為信息的集散地,所有的痛苦和不幸成為眾人乏味生活的調(diào)劑,為麻木的神經(jīng)帶來一絲絲快感。人們大都企圖通過喚醒對方的創(chuàng)傷記憶,來獲得自我的心理滿足。劇作家用勾勒的手法,描摹出魯鎮(zhèn)人的麻木冷漠,還原互相傷害的病態(tài)環(huán)境,濃墨重彩地呈現(xiàn)出人們的集體無意識。在冷漠畸形的典型社會環(huán)境中,劇作家把眾所周知的魯迅題材進行陌生化處理,化有形為無形,不著痕跡地讓祥林嫂、狂人、魯定平等發(fā)生聯(lián)動,形成密不透風(fēng)的病態(tài)環(huán)境,讓人物自然走向絕境。

批判中閃爍著哲學(xué)光芒,這對地方戲來說尤為難得。該劇語言鮮活而精警,發(fā)人深思?！叭艘蠲?去打獵;動物要活命,便吃人。人和野獸就像人與人,不是你吃我就是我吃你?！盵4]16從狂人的話語來看,賀老六跌落懸崖,阿毛被狼叼走,讓人同情,又令人反思。賀老六打獵與其子阿毛被狼吃的戲劇情境帶有復(fù)調(diào)色彩。人與獸之間的狩獵,人與人之間的互相傷害,這種食物鏈般的互相吞噬,不正是悲劇的發(fā)端與結(jié)局嗎?由于人的自私和貪婪,才釀下了無數(shù)的社會悲劇?！肮淼哪雍谜J(rèn),小心尚可以防;可人是多變的,有的白天是人晚上是鬼,有的當(dāng)面是人背后是鬼,有的外表是人內(nèi)心是鬼,有的一會是人一會是鬼,讓你防不勝防?！盵4]21陳涌泉運用質(zhì)樸通俗的語言,傳達(dá)了以狂人為代表的舊式知識分子對社會現(xiàn)實的困惑和不滿,充分展現(xiàn)人性之惡和人性復(fù)雜,揭示出病態(tài)環(huán)境對人性的異化和扭曲,體現(xiàn)出其對社會環(huán)境和復(fù)雜人性的冷峻思考。

陳涌泉站在魯迅的肩上,對看客場面的細(xì)節(jié)描摹與對社會環(huán)境的批判顯得冷靜而睿智。整體上,該劇站位高、思想深、情感濃,有哲理、有批判,是對近代社會環(huán)境和民族性格的再認(rèn)識。批判鋒芒尖銳,創(chuàng)作主旨鮮明,藝術(shù)呈現(xiàn)含蓄,既有對舊社會的尖銳批判,也有對新社會的由衷期盼,還表達(dá)了對徐錫麟、秋瑾、魯定平等革命烈士的敬仰之情和對他們革命精神的由衷贊美,延續(xù)了魯迅改造國民性的思想,體現(xiàn)了陳涌泉關(guān)注社會發(fā)展、關(guān)心民眾的民本情懷。迄今為止,陳涌泉已經(jīng)改編4部魯迅作品,被譽為戲曲界的“魯迅專家”。他堅守人民立場、堅持守正創(chuàng)新,批判中帶有溫情,真正做到了用心用情用功地講好中國故事。

三、藝術(shù)形式的多維度創(chuàng)新

《魯鎮(zhèn)》采用人像展覽式結(jié)構(gòu),與中國話劇史上的名作《茶館》和《上海屋檐下》有異曲同工之妙。同時,注重對戲曲地域特點的彰顯,突出對典型人物的塑造。該劇以“魯鎮(zhèn)”為窗口,圍繞祥林嫂、狂人、魯定平三個人物的家庭,用遞進闡釋的敘述方式,為世人展現(xiàn)了多個小人物的落后愚昧和辛酸苦楚,揭示社會環(huán)境的陰暗、民眾精神的頹敗以及正常人性的扭曲,為當(dāng)代人展開了一幅高古悲涼的水墨畫卷,再現(xiàn)了近代社會普通民眾的真實處境和思想狀態(tài)。陳涌泉把主要思想和所有的創(chuàng)意都巧妙地融化在一臺戲中,實現(xiàn)了結(jié)構(gòu)的完備性和均衡性。他堅持外松內(nèi)緊、形散神不散的創(chuàng)作原則,讓祥林嫂、狂人、魯定平、阿Q和孔乙己等人置于同病卻難相憐的冷漠社會關(guān)系中。劇中人物既各自獨立,又相互聯(lián)系,以其不同的人生境遇形成一種“合唱”效應(yīng),共同唱出對舊社會的挽歌。

劇作家賦予狂人以解說功能,讓狂人采用全知敘事的形式,使“狂人的每次出現(xiàn)都是對戲的延展、推進、深化”[3]23,利用狂人帶有“預(yù)見性”的話語,把眾人的命運編織在一起,讓社會不同階層人物之間形成一個龐大的關(guān)系網(wǎng),以反諷和隱喻的藝術(shù)手法指向歷史真實,洞察人性,共同服務(wù)于一個主題。淺表層面上,狂人起到推進劇情、串聯(lián)人物、深化主題的重要作用。實際上,狂人作為一個敘事符號,還承載著“文化批判”的功能:不僅有對封建禮教和封建思想的批判,還有對性格麻木、思想迂腐的國民性格的批判。借助狂人之口,道出革命者徐錫麟被剖腹挖心的悲慘行為,批判了華老栓用饅頭蘸血的麻木愚昧,揭示悲劇發(fā)生的普遍性和必然性。

該劇戲劇性強,沖突激烈,布局合理,實現(xiàn)了鳳頭豬肚豹尾②的藝術(shù)形式。從開場的魯鎮(zhèn)新年祝福和祥林嫂被族人追趕,到祥林嫂被賣和阿毛被狼吞噬,再到魯家對魯定平祭奠以及祥林嫂的凄慘離世,戲劇沖突激烈,情節(jié)曲折,悲劇氣氛逐漸加劇。尤其是在新年祝福聲聲與普降瑞雪的映襯下,魯定平與祥林嫂相繼離世。頓時,悲情從四面八方涌來,帶給人極大的沖擊力。魯家一心信佛,每年精心準(zhǔn)備除夕福禮,新年祝福規(guī)矩極為嚴(yán)格,場面極為排場。然而,新年祝福和獨子去世竟然鬼使神差般同時發(fā)生。魯鎮(zhèn)的過年祝福場面與魯定平、祥林嫂的悲劇結(jié)局形成巨大反差,在悲劇與喜劇的氣氛交織中帶來了震撼人心的悲劇效果。應(yīng)該說,結(jié)尾處戲劇情境呈現(xiàn)的震撼力和強烈的感染力都達(dá)到了舞臺效果的極致,甚至,戲劇藝術(shù)所產(chǎn)生震撼人心的藝術(shù)效果是小說達(dá)不到的?！按蠖鄶?shù)偉大的小說里都包含了許多人的大量生活片段,而戲劇卻只給我們展示幾個頂點,展示兩三個不同的命運?！盵7]35很顯然,“生活片段”和“頂點”對觀眾的影響效果當(dāng)然是不一樣的。劇作家通過對魯迅作品的題材選擇,巧妙地提煉出魯迅作品的典型人物和典型事件,對原作實行了創(chuàng)造性改編,不僅展示出祥林嫂、狂人、阿Q的生活片段,還達(dá)到了“頂點”的藝術(shù)效果。敘事方式上,該劇主要采用線性敘述,局部采用時空交錯式方式,新穎別致,語言嫻熟,極盡戲謔,諷刺幽默,體現(xiàn)出編劇、導(dǎo)演對戲曲藝術(shù)的創(chuàng)新和對戲曲創(chuàng)作規(guī)律的探索,具有現(xiàn)代戲曲的探索意義。

該劇編劇、導(dǎo)演強強聯(lián)合,編劇和導(dǎo)演頻頻出新,演員表演樸實自然。張曼君深挖中國傳統(tǒng)文化的符號內(nèi)涵,以黑白灰的舞美設(shè)計,體現(xiàn)出典型的中國審美風(fēng)格,賦予《魯鎮(zhèn)》以歷史的厚重感和時代的滄桑感。一扇扇大門和高高的圍墻,發(fā)揮了布景的多重功用,富有視覺沖擊。張曼君以女性的視角,排戲細(xì)膩,又很大氣。在她的調(diào)度下,演員、道具和舞美變得靈動而和諧,戲劇情境顯得真實而感人。張曼君運用高科技之聲光電,調(diào)動能為之利用的現(xiàn)代元素,不斷沖擊觀眾的感官,豐富觀眾的感知世界,在機械時代創(chuàng)造了戲曲藝術(shù)的光韻[8]53,真實地刻畫出人物思想的保守和靈魂的麻木,喚起觀眾對自我靈魂的叩問和思想審視,呈現(xiàn)出本劇的文學(xué)性和思想性。她采擷魯鎮(zhèn)、小橋、燈籠、小船、紅門、青瓦、紅綢帶等意象,通過意象的組合和氛圍的營造,呈現(xiàn)出充滿詩意、美輪美奐的舞臺效果,細(xì)膩精致,古樸大氣,完美地呈現(xiàn)出魯鎮(zhèn)的自然環(huán)境之美,以藝術(shù)的形式反復(fù)咀嚼漸行漸遠(yuǎn)的族群記憶,喚起當(dāng)代人思想深處的鄉(xiāng)土情感。

該劇演員陣容強大,梯隊建設(shè)合理。其中,曲劇名家楊帥學(xué)、張轉(zhuǎn)社、劉艷麗、李亞軍等互相配合,多名一級演員同臺演出,共同擔(dān)當(dāng)起傳承曲劇藝術(shù)的重任。祥林嫂扮演者李晶花作為后起之秀,其表演從體驗人物出發(fā),在對祥林嫂的思想和情感的準(zhǔn)確把握下,把科學(xué)發(fā)聲與曲劇傳統(tǒng)唱法相結(jié)合,吐字清晰,其嗓音明亮,磁性飽滿,唱腔圓潤,聲中傳情,唱中透悲,讓人感受到祥林嫂的坎坷命運和曲劇的宛轉(zhuǎn)悠揚。如《目送少爺乘船走》一場,從戲劇情境和人物性格出發(fā),李晶花傾盡情感,為了表現(xiàn)祥林嫂對魯定平的救命之情,采用簡約而舒緩的宣敘調(diào),刻畫出祥林嫂的樸實性格和感恩心理,營造了目送少爺乘船的唯美情境和詩意畫面。此外,隨著劇情的推進,李晶花已經(jīng)徹底融入祥林嫂的角色里,結(jié)尾處“表演者非常專注或?qū)Ｗ⒂谀骋粫r刻”[9]343,采用詠嘆調(diào)來揭示祥林嫂內(nèi)心的悲苦之情,利用曲劇的特色腔彎,唱出其坎坷命運,她通過體驗情感和真實表演營造了良好的“在場性”,渲染了該劇的悲劇氣氛,讓觀眾產(chǎn)生了強大的情感共鳴。

《魯鎮(zhèn)》作為現(xiàn)代戲,其表演風(fēng)格上吸收話劇的成分,演員的臺步、念白等趨向生活化和寫實化。唱腔以曲劇為主,吸收了部分豫劇、河南民歌、歌劇、戲歌等元素,對曲劇的唱腔進行改良,聽之讓人舒服愜意。該劇注重音樂的渲染和環(huán)境的烘托,通過其充滿感染力和抒情性的表演,用唱腔的魅力、音樂的旋律、戲劇情境的營造來帶入觀眾,打動觀眾,以觀演交流、思想共鳴的方式較好地實現(xiàn)了戲劇的“在場性”。該劇不僅凝聚了巨大的觀眾群,還獲得了戲迷觀眾的極大認(rèn)可,這是很不容易的。從某種意義上,觀眾不是文化生產(chǎn)的獨立主體,表現(xiàn)出更加真實、更為強烈的批評聲音。從接受美學(xué)的角度來看,《魯鎮(zhèn)》無疑是成功的,做到了劇作、表演、觀眾的無縫銜接,實現(xiàn)了演出精彩與傳播迅速的完整性,用至美的表演藝術(shù)展現(xiàn)出地方戲的當(dāng)代魅力,獲得了專家和觀眾的廣泛認(rèn)可,短時間內(nèi)實現(xiàn)了經(jīng)典作品的生成和推廣。

一部戲初立舞臺,難免會有不同的聲音。該劇作為一部革新的現(xiàn)代戲,也受到了個別人士的批評,譬如唱腔改革力度過大,風(fēng)格上有點像話劇,某些唱段的唱腔不太像曲劇,不像現(xiàn)代戲,有傳統(tǒng)戲的嫌疑等。有人指出,結(jié)尾處祥林嫂的大段獨唱過于冗長,在現(xiàn)代戲中并不多見。該劇祥林嫂去世前的獨唱與豫劇傳統(tǒng)戲《三上轎》中崔金定上轎前的獨唱風(fēng)格上有點相近,盡管這段唱詞很美,但是過于冗長,與現(xiàn)代戲的總體風(fēng)格稍顯偏離。從劇情來看,祥林嫂在捐門檻后已經(jīng)神志模糊。因此,結(jié)尾處的祥林嫂清醒狀態(tài)有反常態(tài)之嫌。此時的祥林嫂神態(tài)過于清醒,似乎有點游離人物的性格,此時的她應(yīng)該是瘋瘋癲癲的。表演方面,此時的祥林嫂動作上有點過于蹣跚,與祥林嫂去世時的年齡稍微有些偏差,畢竟她去世時還不到30歲,這種處理使人物的舞臺形象多少有點遺憾。

一代有一代之文學(xué),今天,應(yīng)該有屬于我們這個時代的戲曲。當(dāng)年,豫劇《朝陽溝》上演,起初也受到不少觀眾的嚴(yán)厲批評?！白植徽?腔不圓,丟腔掉板不沾弦;走臺好像扭秧歌,道白表情不自然?！薄安淮┫?不化妝,唱起來都是賣紅薯腔?！盵10]104觀眾認(rèn)為《朝陽溝》的唱腔、程式、念白革新步伐太大,不像豫劇。實際上,豫劇三團就是原來的河南省歌舞劇院,在現(xiàn)代戲創(chuàng)作上堅守豫劇的唱腔歸韻,吸收了很多歌舞元素,取得了較大的成就,歷來就走在全國現(xiàn)代戲的前列。從辯證法來看,時代在變,戲曲藝術(shù)也在發(fā)生著潛移默化的變化。從這個角度來看,《魯鎮(zhèn)》的革新思路是正確的。從《魯鎮(zhèn)》的廣泛傳播來看,該劇的改革是符合這個時代的審美。

該劇的典型特征就是在藝術(shù)本體上的改革創(chuàng)新,總體上遵循其虛擬性,尊重中國戲曲的發(fā)展規(guī)律,借鑒話劇的寫實和電影的蒙太奇手法,程式化表演上有所革新,尊重當(dāng)下觀眾審美,融合現(xiàn)代歌舞和合唱藝術(shù),體現(xiàn)出地方戲曲的跨界融合的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型特質(zhì),展現(xiàn)出中國地方戲曲的魅力和地域文化的美學(xué)價值。從編劇、導(dǎo)演、演員的創(chuàng)作實力,觀眾喝彩不斷,學(xué)者持續(xù)關(guān)注,傳播廣泛等因素來綜合評判,《魯鎮(zhèn)》激發(fā)了人們對編劇創(chuàng)作、現(xiàn)代戲改革、戲曲傳播的思考,體現(xiàn)出編導(dǎo)演團隊的革新精神和藝術(shù)實力,不愧為地方戲改革的力作和先聲之作。

四、小結(jié)

《魯鎮(zhèn)》以忠實于魯迅原作的態(tài)度,對其作品實現(xiàn)了創(chuàng)造性改編,形成了戲曲藝術(shù)與文學(xué)經(jīng)典共振的傳播效應(yīng)。該劇再現(xiàn)了下層百姓祥林嫂、覺醒知識分子狂人、革命黨人魯定平等人的真實處境,以至悲至美的戲曲藝術(shù)讓人感受到近代社會的殘酷和社會變革的血腥,是一篇傳播魯迅思想、弘揚其批判精神的佳作。祥林嫂的悲苦命運,讓人同情,引人深思。魯定平的革命人生,讓人嘆惋,令人敬仰?？袢酥?反添可愛。編劇借狂人之口傳達(dá)了對新社會的期盼,喚起我們對當(dāng)下社會的珍惜之情。該劇承襲五四的啟蒙精神和魯迅的批判思想,以理性的自我反思來反映人性的優(yōu)缺,重新審視國民性的改造問題,用犀利的語言刺痛當(dāng)代人的神經(jīng),對當(dāng)下構(gòu)建和諧社會依然有著重要的警醒作用。該劇體現(xiàn)出重要的人文價值、藝術(shù)價值和思想深度,具有思想史和戲劇史雙重意義,是戲曲現(xiàn)代戲的主動革新和自我突圍,為新時代戲曲繁榮、經(jīng)典作品培育提供了新鮮路徑和高質(zhì)量探索。

①參見錢理群《“我”的故事與祥林嫂的故事》,錢理群、孫紹振、王富仁《解讀語文》,福州:福建人民出版社，2012年版，第107頁。

②參見(元)陶宗儀著，武克忠、尹貴友校點《南村輟耕錄·卷八·作今樂府法》,齊魯書社，2007版，第110頁。