雜志的文學(xué)忌敘事與作家神話的建構(gòu)
——以太宰治為例

○ 劉宇婷

(南通大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南通 226019)

太宰治(1909-1948)是日本近代文學(xué)史上著名的“新戲作派”作家，被譽(yù)為20世紀(jì)旗手,代表作有《快跑吧！梅勒斯》《人間失格》《斜陽》等。其中，《快跑吧！梅勒斯》是日本中學(xué)教科書的固定篇目，《人間失格》長年與夏目漱石的名篇《心》爭奪新潮文庫累計(jì)銷量排行榜榜首之位。“網(wǎng)絡(luò)亞洲(NETASIA)”2009年的調(diào)查顯示，高達(dá)96.7%的日本人知道太宰治。然而，鮮為人知的是太宰治生前受眾面不廣，屬于小眾作家，對其作品的評價(jià)亦褒貶不一。無論是認(rèn)知度還是作家作品評價(jià)，生前的太宰治都與今時(shí)不可同日而語。這一巨大變化是何時(shí)產(chǎn)生、怎樣產(chǎn)生的？這涉及太宰治的經(jīng)典性和經(jīng)典化問題。太宰治之所以經(jīng)典，主要是因?yàn)槠渌枷氲拇┩噶?、情感的深刻性、語言與體裁的獨(dú)創(chuàng)性和想象的延展性。另一方面，外部因素也在其經(jīng)典化過程中產(chǎn)生重要影響。筑摩書房版《太宰治全集》的發(fā)行、著名文學(xué)評論家奧野健男的高度評價(jià)、《快跑吧！梅勒斯》收錄到日本中學(xué)教科書中都有助于太宰治文名的擴(kuò)大與提高。此外，媒體對紀(jì)念太宰治逝世周年的櫻桃忌報(bào)道也起了積極作用。通過對媒體表征的櫻桃忌形象和太宰治形象進(jìn)行考察，可以厘清媒體建構(gòu)作家形象的過程與機(jī)制。

一、櫻桃忌與太宰治

櫻桃忌是太宰治的忌日，俳句中“夏天”的季語。“1948年6月13日太宰治與山崎富榮跳入玉川上水情死，在其頭七的席上朋友知己開始商量每年都舉辦一次悼念太宰治的聚會(huì)”(筆者譯,下同)[1]29。于是太宰治逝世第二年，即1949年6月19日，在禪林寺召開了第一屆櫻桃忌。6月19日既是太宰治遺體被發(fā)現(xiàn)的日子，亦是其39歲生日。櫻桃忌由太宰治同鄉(xiāng)、津輕出身的作家今官一命名?！皺烟摇笔翘字吻樗狼八鶎懨鞯念}名，如寶石般鮮紅色的櫻桃極為符合太宰治強(qiáng)烈鮮明的作家形象，獲得了友人們的一致支持。

成立之初的櫻桃忌由與太宰治有親密交往的友人邀請其遺屬參加，一邊品嘗櫻桃，一邊追憶太宰治生前趣事。參會(huì)者有佐藤春夫、井伏鱒二等知名作家。不久，櫻桃忌發(fā)展成為來自全國各地的年輕人進(jìn)行青春朝拜的圣地。據(jù)太宰治的弟子、櫻桃忌的組織者桂英澄回憶：“是在1957年、1958年的時(shí)候，櫻桃忌發(fā)生了巨大變化。來訪的年輕人變多，他們佇立在會(huì)場的外廊周圍，豎起耳朵聽著里面的談話。(中略)之后，每年櫻桃忌開始之前，在禪林寺內(nèi)的樹蔭下，隨處可見穿著學(xué)生服、白襯衫的青年，水手服的女學(xué)生。一年比一年多，即使我們有心理準(zhǔn)備，每次還會(huì)大吃一驚?！盵1]44-45

(一)從三大報(bào)的文學(xué)忌報(bào)道看櫻桃忌的重要性

文學(xué)忌指作家、詩人、歌人等的忌日，命名多源自其作品或雅號，如芥川龍之介的河童忌、正岡子規(guī)的獺祭忌等。太宰治的忌日櫻桃忌亦屬于文學(xué)忌。2019年1月，筆者使用日本三大報(bào)《朝日新聞》《讀賣新聞》和《每日新聞》的在線數(shù)據(jù)庫，調(diào)查了日本主流報(bào)紙對著名文學(xué)家的文學(xué)忌的報(bào)道量(見表1)，調(diào)查期間設(shè)定為初出至2018年12月31日。

表1 三大報(bào)中文學(xué)忌相關(guān)報(bào)道的報(bào)道量 單位：件

從表1可知，日本三大報(bào)的文學(xué)忌相關(guān)報(bào)道中，太宰治的櫻桃忌報(bào)道量最高，獲得了媒體的持續(xù)關(guān)注與報(bào)道，報(bào)道量遠(yuǎn)高于其他文學(xué)忌，其原因值得深究。

(二)從太宰治熱潮的譜系看櫻桃忌的重要性

聚焦太宰治個(gè)人，從太宰治熱潮的譜系中亦可看出櫻桃忌的重要性。第三次太宰治熱潮興起于1967年前后。1967年雖然上演了《太宰治的生涯——源自同氏作品集》和《櫻桃忌——另一個(gè)太宰治》兩部以太宰治為主題的戲劇，但更因?yàn)闄烟壹傻某鱿藬?shù)越來越多，1966年有男女青年約500人參加，第二年更加盛大，形成了空前的熱潮，才有學(xué)者將1967年前后的太宰治高人氣現(xiàn)象命名為“第三次太宰治熱潮”。

如上所示，櫻桃忌在太宰治成為日本國民作家、神話化過程中起到了不容忽視的作用。最初的櫻桃忌只是與太宰治有直接深交的友人邀請遺屬參加的小型個(gè)人集會(huì)。年輕人得知櫻桃忌的存在，從全國各地趕來參加的原因之一是媒體的大力宣傳。全國性報(bào)紙開始報(bào)道或重新報(bào)道櫻桃忌始于20世紀(jì)60年代前后。之后三大報(bào)幾乎每年都會(huì)提及櫻桃忌，宣傳“6月19日在東京三鷹禪林寺中舉辦”“與太宰治玉川上水情死自殺相關(guān)聯(lián)”“有大量年輕、女性粉絲參加”的櫻桃忌。“由此充滿魅力的櫻桃忌形象得到擴(kuò)散，越來越多的年輕人來參加櫻桃忌，這又促進(jìn)了報(bào)紙的進(jìn)一步報(bào)道。在這一‘社會(huì)現(xiàn)實(shí)→報(bào)道→社會(huì)層面的認(rèn)知·態(tài)度·行動(dòng)→社會(huì)現(xiàn)實(shí)→報(bào)道’的循環(huán)中，太宰治的知名度得到提升、太宰治神話得到編織”[2]。

二、雜志中的櫻桃忌形象

對比全國性報(bào)紙，雜志所宣傳的是怎樣的櫻桃忌？選擇雜志作為研究素材，主要是基于它的社會(huì)功用和文化影響。太宰治研究者井原あや曾經(jīng)說自己原先并不是特別喜歡太宰治，開始正視太宰治的契機(jī)是閱讀了雜志Olive(1997年11月3日號)中一篇名為《自我發(fā)現(xiàn)的書之旅 太宰治與三島由紀(jì)夫的推薦》的文章。創(chuàng)立于1982 年的Olive雜志曾經(jīng)是許多日本女生的時(shí)尚圣經(jīng)，雜志的影響很大。因?yàn)?997年Olive上的這篇文章，她開始對太宰治產(chǎn)生興趣。第二年即1998年，又正好閱讀到刊載了“太宰治逝世50周年”特輯的雜志《新潮》。比起閱讀小說，她對雜志等媒體如何表述撰寫小說的作家及相關(guān)人員更感興趣，這一興趣或許就源于Olive。

使用大宅壯一文庫的在線數(shù)據(jù)庫，輸入關(guān)鍵詞“櫻桃忌”，調(diào)查從太宰治逝世至2018年12月31日期間的櫻桃忌相關(guān)報(bào)道共17篇。將這17篇報(bào)道全部數(shù)據(jù)化，使用計(jì)量文本分析軟件KH Coder，探尋與“櫻桃忌”相關(guān)聯(lián)的前20位語句(見表2)。

(一)“太宰治”“忌日”在“三鷹”“禪林寺”召開的櫻桃忌

首先，從表2中可以發(fā)現(xiàn)“太宰治”“禪林寺”“三鷹”“忌日”與櫻桃忌的關(guān)聯(lián)度較高。例如“每年6月19日在三鷹市的禪林寺召開櫻桃忌，今年是太宰治誕辰100年，櫻桃忌上聚集了700人，是去年的一倍”[3]?！皳?jù)說迄今還有很多人在講述著、閱讀著太宰治這位天才的生平和作品，不僅如此，這一天，在三鷹禪林寺內(nèi)會(huì)擠滿幾百人的年輕粉絲”[4]。“6月19日既是太宰的忌日，又是其生日，被稱為櫻桃忌。今年正好是太宰逝世60周年，三鷹市的禪林寺中參拜客比往年都多，媒體也蜂擁而至?！盵5]104這樣的敘事方式散見于雜志的櫻桃忌相關(guān)報(bào)道中。由此，讀者獲得了櫻桃忌是太宰治的忌日、每年在東京三鷹市禪林寺舉辦的信息。在這里，雜志發(fā)揮著宣傳櫻桃忌的作用。

(二)眾多“年輕”“男女”“粉絲”參加的櫻桃忌

與櫻桃忌相關(guān)聯(lián)的前20位語句中“粉絲”一詞非常醒目，這說明在雜志的櫻桃忌報(bào)道中，太宰治的粉絲具有很高的報(bào)道價(jià)值，是報(bào)道的重點(diǎn)之一。例如“戰(zhàn)后因《斜陽》《人間失格》一躍成為文壇寵兒的作家太宰治于1948年6月13日深夜與情人跳入玉川上水自殺。兩人遺體被發(fā)現(xiàn)的6月19日被命名為櫻桃忌。太宰的墓碑設(shè)置在禪林寺中，有很多悼念他的朋友、粉絲來訪。今年的6月19日雖然是星期一，但是從早上起就有150多人站在太宰治的墓碑前，向他講述各自的煩惱，詢問他自殺的理由”[6]?！?9日太宰墓前供奉著櫻桃、花、太宰生前喜歡的煙和酒，擠滿了大量的粉絲?！盵7]此外，通過文本細(xì)讀，還發(fā)現(xiàn)媒體敘事中特別強(qiáng)調(diào)了參加櫻桃忌的是“年輕”“男女”“年輕人”。例如“今年的櫻桃忌正好是星期一，來訪者比往年都多，約500人，有20多歲的，30多歲的，40多歲的，60多歲的，70多歲的。其中，20多歲的男女特別醒目”[8]。“如今，櫻桃忌的主角變成了年輕人。禪林寺的書齋里洋溢著年輕男女的熱情。觥籌交錯(cuò)，酒席間異常喧囂。”[9]21這樣的敘事方式增強(qiáng)了世間關(guān)于太宰治文學(xué)是“青春的蕁麻疹”“青春小說”的看法。

(三)充滿傳奇色彩的櫻桃忌

表2中有兩個(gè)固有人名，即“今官一”與“檀一雄”，與櫻桃忌的關(guān)聯(lián)度也較高。今官一是太宰治的同鄉(xiāng)、作家，也是櫻桃忌的命名者。此外，由于檀一雄的某次招待，越來越多的“粉絲”開始加入到櫻桃忌中，并引發(fā)了櫻桃忌的嬗變。“‘櫻桃忌’的命名人是太宰治的同鄉(xiāng)、居住在三鷹的作家今官一，源自太宰治晚年的名作《櫻桃》。太宰治逝世的第二年，1949年，以龜井勝一郎為中心，由與太宰治生前有親密交往的作家、朋友邀請遺屬參加，在禪林寺召開了緬懷太宰治的第一次集會(huì)”[5]104?！拔蚁氪蟾攀?955年、1956年的時(shí)候吧，我稍微提早了一點(diǎn)時(shí)間到禪林寺，看到寺院內(nèi)很多大樹后面稀稀落落地佇立著一些年輕的男女。在太宰墓碑前開始讀經(jīng)后，那些人站在墓碑后面的小樹叢或參會(huì)者的背后，拘謹(jǐn)?shù)?，但是帶著好奇的目光注視著法?huì)的全程。之后大家轉(zhuǎn)移到寬廣的書齋里喝酒時(shí)，那些年輕人們還佇立在走廊外，用心傾聽著室內(nèi)的講話，用目光追隨著談笑的作家們?！灰驹谀莾毫耍蟻砣绾?？不用交會(huì)費(fèi)哦，不過也沒有什么吃的，酒倒是可以喝一點(diǎn)兒?！匆恍廴缡钦f，并將走廊外的年輕人招待進(jìn)宴席中?！盵9]21如此，雜志通過對櫻桃忌緣起和嬗變的詳細(xì)敘事，使櫻桃忌充滿了傳奇色彩，從而激發(fā)人們對櫻桃忌的向往之情。

三、雜志的櫻桃忌敘事特征：從與報(bào)紙的對比來看

對比報(bào)紙的櫻桃忌報(bào)道，可以發(fā)現(xiàn)雜志的相關(guān)報(bào)道雖然數(shù)量不多，但內(nèi)容更加豐富，既有對櫻桃忌本身的提及，也有對太宰治和相關(guān)人員的報(bào)道。此外，使用大量照片引發(fā)讀者想象也是雜志敘事的特征之一。

(一)對雜志櫻桃忌報(bào)道的內(nèi)容分析

雜志對櫻桃忌本身的提及，與報(bào)紙呈現(xiàn)相同的傾向，且更為詳細(xì)：

“櫻桃忌”的命名人是太宰治的同鄉(xiāng)、居住在三鷹的作家今官一，源自太宰治晚年的名作《櫻桃》。太宰逝世的第二年，1949年，以龜井勝一郎為中心，由與太宰治生前有親密交往的作家、朋友邀請遺屬參加，在禪林寺召開了緬懷太宰治的第一次集會(huì)。之后，不知不覺中，櫻桃忌演變成了數(shù)百名年輕人聚集的青春朝拜圣地。在嬉皮士文化興起的70年代最為熱鬧。后來由于成員老齡化，干事會(huì)解散，現(xiàn)在沒有主辦方。即便如此，人們還是自然而然地聚集到禪林寺，所以下午2點(diǎn)，會(huì)有僧侶念經(jīng)，也會(huì)開放第一齋場舉辦悼念集會(huì)[5]104。

對來櫻桃忌進(jìn)行青春朝拜的粉絲，雜志的報(bào)道也比報(bào)紙更為詳盡：

“大家都很時(shí)髦，很是吃驚”，當(dāng)?shù)氐囊晃荒写髮W(xué)生如是說。的確，年輕人，特別是年輕女孩子顏色鮮艷的衣服很引人注目。在寺院內(nèi)，有書籍展銷會(huì)，還有將近200人聚集在講堂內(nèi)進(jìn)行“櫻桃忌集會(huì)”。有點(diǎn)節(jié)日的吵鬧。放眼望去，來櫻桃忌的參加者不下400人?！?/p>

禪林寺內(nèi)的太宰治墓前，排著將近30人的隊(duì)伍。墓碑前面供滿了一箱箱的櫻桃、花、啤酒罐和金蝙蝠等牌子的香煙。一位老人將酒灑在墓碑上后，開始念經(jīng)。有的女生默默地對著墓碑長達(dá)5分鐘、10分鐘[10]。

換言之，雜志比報(bào)紙更為詳細(xì)地向讀者描畫和宣傳了充滿魅力的櫻桃忌形象。這樣的報(bào)道極有可能成為對太宰治及其文學(xué)感興趣的讀者造訪櫻桃忌的契機(jī)。但是另一方面，固化的櫻桃忌形象，即“6月19在東京三鷹禪林寺中舉行”“有大量年輕粉絲參加”的櫻桃忌形象在雜志中也得到確認(rèn)。

此外，雜志的報(bào)道沒有局限于櫻桃忌本身，對櫻桃忌之外的提及所占篇幅也很大。例如，周刊雜志《周刊朝日》在《第40回櫻桃忌—遠(yuǎn)離父親太宰治的兩個(gè)女兒—》的開頭，詳細(xì)描述了太宰治的超高人氣。女性讀者群較多的雜志《女性セブン》于1991年6月刊載了題名為《第43回櫻桃忌/破滅型作家太宰治愛過的女性們》的報(bào)道。該報(bào)道將焦點(diǎn)對準(zhǔn)無數(shù)年輕女性粉絲到訪的櫻桃忌，詳細(xì)講述了“永遠(yuǎn)的流行作家太宰治”和他所愛女性之間的糾葛。這樣的報(bào)道不僅宣傳了充滿魅力的櫻桃忌，還在雜志紙面上描畫出受到女性喜愛、受到年輕人迷戀的充滿魅力的太宰治形象。

(二)對雜志櫻桃忌報(bào)道的照片分析

對比報(bào)紙，雜志的櫻桃忌報(bào)道的另一大特征是使用了大量照片。雜志的照片是用相機(jī)書寫的報(bào)道，與用來閱讀的報(bào)道不同，它是用來看的報(bào)道。值得注意的是，照片雖然表面上具有客觀性，但是經(jīng)過甄選后的照片仍然可以傳達(dá)某種價(jià)值觀，從而對我們的思想和行為產(chǎn)生影響。通過對雜志的櫻桃忌報(bào)道的照片分析，發(fā)現(xiàn)所選照片有三種類型：(1)聚焦太宰治墓碑(墓碑周圍堆滿了供品、花束和櫻桃)的照片。大量的花束和櫻桃意味著眾多虔誠粉絲的來訪。(2)對造訪櫻桃忌虔誠粉絲的特寫鏡頭。例如在太宰治墓前彎著腰、供奉供品的女性背影特寫。需要注意的是照片拍攝的主要對象幾乎都是女性。(3)使用廣角鏡頭拍攝的聚焦聚集在太宰治墓碑周圍的眾多粉絲的照片。幾乎所有的粉絲都低著頭，默默哀悼著太宰治。三種類型的照片盡管拍攝手法和側(cè)重點(diǎn)不盡相同，但都不約而同地向讀者傳遞了櫻桃忌的盛況和粉絲的虔誠，進(jìn)而讓人聯(lián)想到受到眾多粉絲喜愛的作家太宰治本身。

太宰治的照片也出現(xiàn)在了櫻桃忌敘事中。使用最多的是太宰治模仿芥川龍之介托腮的照片。在這張照片里，太宰治皺著眉頭，虛無地注視著前方，似乎在煩惱著什么，可以說是“破滅型”作家太宰治最具代表性的照片之一。另一張是著名攝影師林忠彥在銀座酒吧拍攝的經(jīng)典照片，也具有向女性讀者傳播充滿魅力的男性作家太宰治形象的功能。

四、結(jié) 語

太宰治的公共形象經(jīng)常與“青春的蕁麻疹”“人間失格”“生而為人，我很抱歉”“現(xiàn)役作家”“擁有大量粉絲的明星作家”等關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起。這些形象給太宰治增添了無數(shù)話題和神秘感，成為太宰治文學(xué)吸引讀者目光的原因之一。但是，很少有研究全面且系統(tǒng)地關(guān)注這些形象產(chǎn)生的原因及過程。本文以跨學(xué)科研究方法，揭示了太宰治形象被媒體“再生產(chǎn)”的過程之一。

縱觀太宰治形象的媒體生產(chǎn)過程，1948年6月太宰治與山崎富榮玉川上水情死后，報(bào)紙和雜志進(jìn)行了大量的煽情報(bào)道。這是太宰治形象在媒體上的第一次大規(guī)模傳播與擴(kuò)散。然而，報(bào)紙著眼于曝光太宰治的私生活，煽情淺薄，雜志的太宰治相關(guān)文章中以文藝評論為主的報(bào)道較少。以丑聞為契機(jī)的第一次太宰治熱潮迅速消退。20世紀(jì)50年代前期媒體很少提及太宰治。隨著筑摩書房版《太宰治全集》發(fā)行、奧野健男對太宰治的高度評價(jià)、《快跑吧！梅勒斯》的日本中學(xué)教科書收錄，20世紀(jì)50年代中后期爆發(fā)了第二次太宰治熱潮。太宰的愛讀者不斷擴(kuò)大，開始描畫“幸福的循環(huán)”。20世紀(jì)60年代以降，大量的太宰治“粉絲”出現(xiàn)在櫻桃忌上，引發(fā)社會(huì)現(xiàn)象與媒體關(guān)注。眾所周知，作家的讀者往往是潛在與隱形的，文學(xué)忌使得讀者浮出水面，表面化與具象化。媒體的櫻桃忌敘事成就了作家太宰治在媒體上的第二次大規(guī)模傳播與擴(kuò)散。

雜志向讀者大力宣傳的是在三鷹市禪林寺召開、有眾多年輕男女粉絲參加、充滿傳奇色彩的櫻桃忌形象和擁有大量虔誠粉絲、充滿個(gè)人魅力的太宰治形象。此外，通過對比桂英澄的《櫻桃忌的三十三年》、報(bào)紙的櫻桃忌報(bào)道，發(fā)現(xiàn)雜志的相關(guān)報(bào)道也與報(bào)紙呈現(xiàn)相同的特征：即(1)將參加櫻桃忌的青年定義為“粉絲”，由此讓讀者聯(lián)想到太宰治的超凡魅力(具有某種特殊才能，特別能夠吸引他人的能力)；(2)實(shí)際的櫻桃忌參加者中，既有沒有禮貌的人，也有反感櫻桃忌的人，但是雜志向讀者描繪的幾乎全是虔誠的太宰信徒。雜志通過賦予“粉絲”特殊意義和排除櫻桃忌不為人知的一面，試圖維護(hù)太宰治的神話性。由此，太宰治完成從“被抹殺的天才”和破滅型作家的代表向受到“粉絲”追捧的明星作家形象的華麗轉(zhuǎn)身，進(jìn)一步推進(jìn)了其向日本“國民作家”的進(jìn)程。這是媒體對作家形象和神話的建構(gòu)機(jī)制之一。