遺失在地鐵里

☉沈軼倫

一個(gè)青年在哭。他背對(duì)著所有人。

地鐵在地下穿行，黑色的隧道讓明亮車(chē)廂里的窗成了鏡子。鏡子映照出他想藏起的正面，眼淚從他的臉頰滾落。

他看上去不過(guò)二十四五歲，空著的雙手不斷抹眼睛，有些手足無(wú)措。此時(shí)的車(chē)廂里坐得半滿(mǎn)，但人們幾乎都低頭自顧自地刷手機(jī)，誰(shuí)也沒(méi)有抬頭關(guān)注他。其實(shí)這樣也很好，置身人群，卻不被人看見(jiàn)。

我曾經(jīng)聽(tīng)一位翻譯家講了一個(gè)故事。他問(wèn)如果在西餐廳就餐時(shí)有人不小心把醬汁倒在身上，其他人該怎么辦？聞?wù)呒娂娬f(shuō)應(yīng)該給這個(gè)人紙巾，或者應(yīng)該幫著擦拭。翻譯家說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)若無(wú)其事地繼續(xù)用餐，不要提醒對(duì)方你留意到他的失態(tài)。

此刻，我想遞包紙巾給這個(gè)青年，但終究只是目送他到站下車(chē)。等到他走出閘機(jī)口回到地面，或許就心情平復(fù)，神色如常了。地鐵承接了他的不快，列車(chē)呼嘯向前，也帶走了他的眼淚。

每天，究竟有多少東西落在一座城市的地鐵里？如果你打開(kāi)上海地鐵的官網(wǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多有意思的失物招領(lǐng)。有常見(jiàn)的——66把雨傘、3臺(tái)電腦、4本書(shū)、2只手表、55對(duì)耳機(jī)、21個(gè)充電寶。有要緊的——3張醫(yī)療拍片、67張身份證、6張駕照、14張工作證、13張學(xué)生證，48把鑰匙和鑰匙圈，以及7張門(mén)禁卡。也有貴重的或者說(shuō)對(duì)本人有特殊意義的——2份合同、13張借記卡，還有1枚勛章。

有時(shí)你會(huì)看到好玩的事情。比如，2020年5月21日，有個(gè)姑娘在微博上發(fā)文章說(shuō)，在上海地鐵4號(hào)線(xiàn)上，看見(jiàn)有人掉落一只綠色的小恐龍毛絨吊墜。而在2021年1月7日的微博上，有個(gè)女孩也發(fā)文章說(shuō)，早上8點(diǎn)多在上海地鐵2號(hào)線(xiàn)上撿到一只綠色的小恐龍毛絨吊墜，“不忍心看到它被人踩，送到了南京西路地鐵站服務(wù)中心，主人記得去拿”。我看了看圖片，兩只小恐龍相似。是這一批玩具都喜歡離家出走，還是就是同一只小恐龍，半年多時(shí)間一直在地鐵里換乘與漫游？

豆瓣上有人說(shuō)，有個(gè)女生在上海乘坐地鐵時(shí)，把新買(mǎi)的衣服落在了購(gòu)物袋里。過(guò)了一陣子，賣(mài)衣服的店家卻把錢(qián)退給她了。原來(lái)是撿到的人找不到失主，就去服裝店里把衣服退了，購(gòu)物的款項(xiàng)原路返回購(gòu)買(mǎi)者處。這是都市里的“日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水”，這也是地下空間里“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”的善意和機(jī)智。

地下是另一個(gè)空間。一個(gè)完全由人造物構(gòu)成的空間。一個(gè)似乎摒除了日常作息的空間。

雨季來(lái)臨時(shí)，遺失在地鐵里最多的是雨傘。夏天時(shí)，你會(huì)在地鐵座椅下看到被人忘記的、隨著車(chē)輛進(jìn)站減速和離站加速滾來(lái)滾去的西瓜。倘若有一個(gè)從不離開(kāi)地鐵站的“劇院魅影”，他完全可以通過(guò)觀(guān)察落在地鐵里的物品來(lái)判斷地面上的季節(jié)變換。

有時(shí)你在陽(yáng)光下進(jìn)入地鐵站，等到出站時(shí)，陽(yáng)光全然不見(jiàn)。乘客出站魚(yú)貫融入夜色，神色如此自然，仿佛之前的陽(yáng)光從未存在。這也是龐德的詩(shī)：“這幾張臉在人群中幻景般閃現(xiàn)，濕漉漉的黑樹(shù)枝上花瓣數(shù)點(diǎn)?！?/p>

有時(shí)你從傾盆大雨中沖進(jìn)地鐵站，渾身衣服濕透，頭發(fā)變成一縷一縷，但坐進(jìn)地鐵，一車(chē)廂的人干干爽爽的，他們看到你時(shí)自然會(huì)讓出一圈距離，詫異于你的狼狽。仿佛全世界的雨，單單落在你一個(gè)人身上。

許多年前，我剛參加工作時(shí)，地鐵里的乘客還人手一張報(bào)紙。我記得當(dāng)時(shí)叫“石門(mén)一路”現(xiàn)在叫“南京西路”的地鐵站出站口的臺(tái)階上，總是站著一位戴藍(lán)色絨線(xiàn)帽的老人。

由下往上涌動(dòng)的人群，似一個(gè)個(gè)浪頭撲上來(lái)。老人靠著臺(tái)階，對(duì)著上行電梯上的人露出笑臉，不斷重復(fù)著說(shuō)：“古德毛寧（早上好），請(qǐng)把不要的報(bào)紙給我，謝謝儂！”他像浪花里的一塊礁石。

時(shí)間久了，據(jù)說(shuō)有人會(huì)專(zhuān)門(mén)留著報(bào)紙給他。如果遇見(jiàn)的是小姐，他就會(huì)用不標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)說(shuō)：“三克油，密斯。哈嘍，密斯（謝謝，小姐。你好，小姐）！”她若是笑了，他就跟著笑。這樣非常短暫的交會(huì)，帶給不確定的生活一種確定感。有幾個(gè)女白領(lǐng)，天天在樓梯口遇到他，有時(shí)會(huì)帶一些點(diǎn)心給他。一塊當(dāng)作早飯的三明治，或者是多買(mǎi)的一塊粢飯糕。

我記得他說(shuō)，他每天上午能收10斤報(bào)紙，回家賣(mài)掉后，“一天買(mǎi)小菜的銅鈿就有了”。現(xiàn)在這些弄堂已經(jīng)消失不見(jiàn)，算來(lái)他應(yīng)該年屆九旬，就算還住在附近，可能也無(wú)力來(lái)收?qǐng)?bào)紙。最重要的是，上班族再也不在地鐵里看報(bào)紙了。

大家都是低頭刷手機(jī)。即便在同一個(gè)車(chē)廂里，有一個(gè)青年哭得這么明顯，也沒(méi)有人抬頭看他一眼。

我想終究有很多東西遺失在地鐵里。即便在失物招領(lǐng)欄仔細(xì)尋個(gè)遍，也找不到。

（林 凡摘自《解放日?qǐng)?bào)》2022年1月23日）