讀書的料

☉程 猛

我是一個農(nóng)家子弟，在安徽中部三縣交界的一個村莊里長大。在村落里，大家對誰家的孩子成績好不好都特別關(guān)注，且很推崇那些成績好的孩子，而說起淘氣的小孩時，就會有一個蓋棺定論的說法，“他不是讀書的那塊料”，甚至“就是榆木疙瘩刻了兩只眼”。

“讀書的料”與“榆木疙瘩”兩個比喻像極了宿命論的說法。“讀書的料”是可教的、聰慧的，是很有可能出人頭地、前途光明的。而“榆木疙瘩”則是難教的、愚笨的，不太可能有什么特別的未來。

我小學和初中的時候成績都比較好，村里人都覺得我是一個“讀書的料”，可我知道自己不是一個天資卓越的人，經(jīng)常熄燈后還會去水房或門房借著微弱的燈光寫作業(yè)，但成績始終不是班里最好的。幸運的是，每逢大考我都能超常發(fā)揮，每次得分都只比分數(shù)線高一點點，最終考上了北京師范大學。

而在我的身邊，太多極有天資的小伙伴因為某次大考差了幾分，或者遭遇了學業(yè)階段轉(zhuǎn)換過程中的不適應，或者家庭出現(xiàn)變故，走著走著就變換了人生道路。

有時候，我覺得自己非常幸運，有時候，又會因為這種運氣而感到不安，不知道命運的這種安排會把我?guī)蚰睦?。我會忍不住去想，這種“眷顧”本身對于我，對于那些和我有類似經(jīng)歷的“讀書的料”，究竟意味著什么。

進入他們的內(nèi)心世界

在我的博士論文里，我用“讀書的料”來指代這樣一群在改革開放之后出生、通過努力學習進入重點大學的農(nóng)家子弟。他們在市場經(jīng)濟的大潮下成長，有著共通的跨越城鄉(xiāng)邊界的求學和生命體驗。在他們身上，交匯著地域、身份和階層三種結(jié)構(gòu)性力量。

農(nóng)家子弟的求學之旅大致是這樣的：從村小到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學、區(qū)縣初中，再到市里重點高中，最后到大城市的重點大學，就像一個風箏，一次次地離開家鄉(xiāng)，飛到愈加繁華的地方，又在一次次的返鄉(xiāng)中，回到線那頭的家，像穿行在不同的世界中。

人們關(guān)注的往往是他們外在的學業(yè)成就，甚至把它說成是“走出農(nóng)村，改變命運”的美談。可是走出農(nóng)村，走出的是什么，走不出的是什么呢？改變命運，改變的是什么，改變不了的又是什么呢？

正是教育改變了命運，它還改變了什么？這樣一個追問，讓我想要深入這樣一群“讀書的料”的內(nèi)心世界。

對經(jīng)歷并不詩情畫意的人來說，愿意坦誠地說出、寫下自己的過往，是需要勇氣的。所以，我在給他們的邀請信里先附上了自己的自傳。最終，在導師康永久和許多小伙伴的共同努力下，總共搜集到52名農(nóng)家子弟的自傳，還訪談了36名農(nóng)家子弟，累計收集了130多萬字的資料。

苦學的動力

這些農(nóng)家子弟，他們的求學經(jīng)歷可以被形容為一種苦讀?？墒窃谶@種苦讀背后，有怎樣一個我們還沒有看見的內(nèi)心世界呢？

相比于為什么農(nóng)家子弟能夠取得高學業(yè)成就，在現(xiàn)實生活中我們更常討論的是階層固化，和越來越多的農(nóng)村孩子上不了好大學的問題。其中一種主流說法是，“成績是錢堆出來的”。

這種解釋邏輯和法國社會學家皮埃爾·布迪厄的“文化資本理論”有異曲同工之處。布迪厄認為，在一個社會中占據(jù)優(yōu)勢地位的階層，會把他們在經(jīng)濟和社會地位方面的優(yōu)勢，轉(zhuǎn)化為文化資本。按照這個邏輯，農(nóng)家子弟考不上好大學是因為他們?nèi)鄙僦猩想A層的文化資本。有研究者認為，農(nóng)家子弟考上好大學是通過某種方式彌補了他們所缺失的文化資本，取得高學業(yè)成就的過程也是一個彌補缺陷的過程。

但是，我很懷疑這種觀點，因為它很容易導向文化缺陷論，也遮蔽了復雜的生活本身。農(nóng)家子弟取得高學業(yè)成就的過程不可能僅僅只是一個彌補他們?nèi)毕莸倪^程。這個過程一定有他們自己獨特的生活實踐，一定有他們自己的創(chuàng)造性和主動參與。

山源是一個在重點大學讀本科的女生，父母早逝，她跟著祖母生活，在村里長大。她在自傳開頭這樣寫道：

“姐姐在五年級結(jié)束了她的學業(yè)生涯，因為家里實在沒錢，她是姐姐，所以要做出犧牲。后續(xù)的，毫無疑問，她就得走我們祖祖輩輩都走的路……我開始下定決心，全力以赴去學習，牢記只有成績優(yōu)異才能有出路。冥冥中似乎有一種力量在催促我，告誡我不能成為村里無數(shù)個‘復制品’中的一個。”

正是這種對自己生命境遇的深刻覺察，才生長出了一種與命運相抗的原動力。

除了想要改變命運，“錢”對農(nóng)家子弟來說具有非常特殊的意義。在收集的32篇城市中上階層子弟的自傳中，有44次提到了錢，而僅23篇農(nóng)家子弟的自傳中卻92次提到了錢，每一篇自傳平均提到了4次與錢有關(guān)的體驗。

農(nóng)家子弟對錢的記憶是精確的，對錢的態(tài)度是慎重的。他們在自己經(jīng)濟獨立之前所花的每一分錢都直接牽連著父母在黑黝黝的土地之上、在燥熱的工地之中、在馬路上的吆喝聲里流下的汗水。

溪若是一個在重點大學讀博士的女孩子，父親做零工，母親在村里的超市上班。溪若在訪談中說，每年開學的時候都是她最擔心的時候。她家有一點重男輕女，交學費都是先交哥哥和弟弟的。爸爸本來是抽煙的，但是為了讓3個孩子上學把煙都戒了。后來家里實在太困難，上初二的哥哥覺得她成績比較好，就主動輟學去早餐店打工。

他們很清楚家人的付出和犧牲，卻經(jīng)常什么都做不了。唯一能做的就是讓自己真的成為一個“讀書的料”，像一個苦行僧那樣自制和專注，用更好的成績來回饋家人。

學習對他們來說不只是一種個人事務(wù)，而是一種道德事務(wù)。甚至在面臨戀愛這一青春期常有的干擾時都會產(chǎn)生很多道德恐懼。有一個男孩子說起他上初中時喜歡過一個女孩，當他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上這個女孩時，他說自己感到深深的恐懼。為了專注學習，他最終選擇了逃避。

另外，成績在農(nóng)家子弟的學校生活里也非常重要。很多農(nóng)家子弟剛剛進入城市里求學時，都是羞澀、內(nèi)向，甚至是自卑的，成績是他們的救命稻草——他們渴望用優(yōu)異的成績贏得老師的重視，贏得同學的尊重，也為自己贏得一點安全感和自信心。

故事的另一面

許多人覺得通過教育走出農(nóng)村、改變命運充滿逆襲勵志的色彩，但這可能只是故事的一面。這樣一場漫長的，隨時都有可能掉隊的向上流動之旅還伴隨著一些不為人知的內(nèi)心體驗。

對很多取得高學業(yè)成就的農(nóng)家子弟來說，他們在城市里的處境是艱難的，家境限制了他們?nèi)穗H上的很多可能性。一個男孩子說自己在大學還處于后高中時代，同學聚餐他一般都不去，因為要花太多錢。

可是同時，他們?nèi)〉昧艘鄣膶W業(yè)成就，這讓他們成了“別人家的孩子”，成了和父輩、鄉(xiāng)鄰不一樣的人。溪若說，她回家參加同學聚會都是被冷落的對象，好像自己成了異類。

這些農(nóng)家子弟的生活軌跡和候鳥的一樣，每年寒暑假才回家。故鄉(xiāng)有的時候?qū)λ麄儊碚f只有家那么大，他們在故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)人。

我也會好奇對農(nóng)家子弟而言，農(nóng)村出身究竟意味著什么？它何時出現(xiàn)，又何時隱身？它何時刺痛我們？何時又給我們安慰？

一個農(nóng)村背景的女孩子在一次課題討論里說，農(nóng)村出身“平時不提也不覺得有什么”，但每次說到與自己農(nóng)村背景相關(guān)的事情，比如父母的職業(yè)，就會有一種心虛的感覺。農(nóng)村出身不只是一個符號，它經(jīng)常彌散在這些農(nóng)家子弟的生活細節(jié)里。

青陽在一所重點大學讀博士，父親務(wù)農(nóng)，母親做小生意。父親經(jīng)常說一句話：“你看，別人家的樓高，我們家文化高?！鼻嚓栒f，在學校，有時候有人會用“農(nóng)民”“農(nóng)民工”來取笑一個人穿得比較土。雖然不是取笑他，可他心里總有一種怪異的感覺，好像自己連帶著被取笑了。因為對這些農(nóng)家子弟而言，農(nóng)民和農(nóng)民工就是他們的親人和家人。

當然，農(nóng)村出身也不只是我們內(nèi)心的那些和敏感、自卑相連的記憶，它有時候也伴隨著驕傲、自立和開心。

一個農(nóng)村男孩就在訪談里說：“我覺得自己出身農(nóng)村，還能考上這么好的大學，說明我真的很厲害?！鼻嚓栆蔡岬阶约何ㄒ或湴恋氖虑榫褪莿偵洗髮W就開始做家教，很早就自立了。

代價與風險

在復雜而特殊的內(nèi)心體驗之外，這樣一場通過教育向上流動的旅程中還伴隨著不為人知的代價和風險。這代價首先就是與家人情感上的郁結(jié)。

一個家庭的情感結(jié)構(gòu)是與其謀生方式緊緊相連的，父母以何種方式謀生，對父母與子女的相處方式有很大的影響。

對農(nóng)村家庭來說，父母常常忙于田間勞作或外出務(wù)工，全家人坐在一起安穩(wěn)吃頓飯并不是一件容易的事。一個東北的農(nóng)家女孩說她特別喜歡下雨，因為下雨媽媽就不用上山干活，她就可以跟媽媽多待一會兒。

在漫長而艱辛的求學之旅中，這些農(nóng)家子弟非?？释玫郊胰说呐惆楹颓楦械闹С郑墒沁@又是這些勤勞、辛苦的父母難以充分給予的，就像青陽在自傳里寫的一段話：

“周圍的同學都有父母關(guān)愛，而我只是一個人，只有我一個人，只有我挨餓、受凍，生病都沒人照顧，心里的委屈不知道要向誰傾訴，面臨的種種問題也不知道要去問誰。家里只是一個沒有風浪的港灣，給不了你任何的補給，你只能靠自己來回漂泊，順天應命?！?/p>

子女和父母雖然很愛對方，但愛不表達出來，怨也不說出口，僅僅就人生大事才進行實質(zhì)性交流，這種互相深愛的關(guān)系往往變成雙向的“報喜不報憂”，有些東西總是堵塞在那里。

但是這種情感在某些時候也會爆發(fā)出來。青陽和我們說，有一次他要離開家，他媽媽在幫他收拾行李的時候，突然說了一句，“媽媽老了，也幫不了你什么了”。他的情感瞬間決堤，抱住了媽媽。在回程的路上，他寫了一首詩：

小的時候要么是媽媽抱起我

要么是我跑進媽媽懷里

那個時候我們擁抱得無憂無慮

從不擔心下一次擁抱離自己很遠

長大后，我們再也不擁抱彼此

不管是見面還是離別，因為一擁抱就要哭

我們的委屈從不傾訴，因為一傾訴就要無窮無盡

我們沉默地保護著對方，也保護著自己

除了與家人情感上的郁結(jié)，農(nóng)家子弟在通過教育向上流動的旅程中還面臨著過早懂事帶來的風險。

雨落在一所重點大學讀碩士，父母務(wù)農(nóng)。父親酗酒，喝酒之后就會無緣無故發(fā)脾氣，而她的媽媽經(jīng)常是無助的。

小學的時候，雨落和同學打鬧，同學用一個尖利的東西在她手上劃了一個口子。如果是一個普通小孩，回到家之后可能會哇哇大哭，會跟父母說這個同學欺負我。

可是雨落沒有辦法做這樣一個普通的小孩。晚上回到家吃晚飯，雨落緊緊地縮著手，把被割傷的這一面朝向自己，不敢伸手夾菜，生怕父母看到。因為她害怕爸爸發(fā)脾氣，怕受到責罵，說她惹事。

后來雨落的很多人生選擇都受到了影響，因為需要考慮家庭的經(jīng)濟狀況和家人的情緒。

這些農(nóng)家子弟真的太懂事了，他們做的很多選擇都是利他的，他們要及早自立，他們想及早回饋，他們壓抑自己的需要，懂事對他們來說不只是一套外部規(guī)范，也成了內(nèi)心的某種需要。最極致的懂事會帶來最壓抑的自我，也伴隨更大的風險。

對農(nóng)家子弟而言，上好大學一直都是困難的。李春玲老師的研究表明，在“80后”群體里，城里人上大學的機會是農(nóng)村人的4倍。還有一項研究發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的孩子占我國一本院校學生總數(shù)的比例只有16%，這個比例，和整個的人口結(jié)構(gòu)是很不相稱的。所以這些“讀書的料”的故事，并不像字面意義上所展現(xiàn)的那樣，它不是一個天賦異稟的故事，也不是一個逆襲的勵志故事。它是一個農(nóng)家子弟負重前行，充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事，也是一個走出不真實的內(nèi)心投影，重建自我的故事。

這些農(nóng)家子弟的成長敘事不只是一種個人敘事，更是一種社會敘事，它關(guān)乎我們每一個人。只有當城鄉(xiāng)差異不斷彌合，社會更加公平，才會有真正的內(nèi)心明媚，這種向上流動的痛苦才會得到緩釋。

（晉 耳摘自微信公眾號“一席”，本刊節(jié)選）