牛三牛
電影《奇跡》劇照(圖片來源:豆瓣)
《奇跡》是我今年春節(jié)檔看的第一部電影。走出影院打車,聽見兩個同場情侶在路旁閑聊。女生問,覺得怎么樣?壯碩的男友徐徐地說,怪不好意思的,哭了。
我很有些同感,雖然我自己沒哭。
的確,這是一部頗有些反傳統(tǒng)意味的春節(jié)檔電影。文牧野延續(xù)了銀幕處女作《我不是藥神》的現(xiàn)實主義關(guān)照,在獲得更大的創(chuàng)作自由后,難得地將鏡頭聚焦在深圳華強北的廣大務(wù)工群體身上,讓繁華都市的高樓大廈作為普通人平凡生活的華麗幕布,講述了一個金光大道旁邊一拐彎的故事。
《奇跡》的珍貴,首先體現(xiàn)在這種時下極為稀缺的創(chuàng)作視角上。故事里,易烊千璽扮演的主人公叫景浩,因為家庭變故,休學(xué)在家獨自照顧年幼的妹妹。他靠過硬的手上功夫開了個小店,取名叫“好景手機維修”。俗話說,店名取得好,賺錢沒煩惱。反之,同樣成立。果然,好景不長。為了快速賺一大筆錢給妹妹治病,景浩在一次偶然的財富機遇到來時決定孤注一擲,結(jié)果被狠狠套牢,店沒了。人生被打進谷底,年輕的肩膀唯有扛住重重壓力,以倔強和堅忍回?fù)羯睢>昂普襾硪粠鸵粺o所長、身世各異的世俗意義上的“失敗者”組隊,“好景手機維修”更名為“好景電子元器件廠”,維修小哥成了少年廠長,把希望全部豪賭進一次奇跡般的絕地反擊上。
單聽這個梗概,估計你已經(jīng)能大概想象到,男主角要在這段陰霾遍布的人生旅程里承受多少委屈、痛苦、失落和煎熬。易烊千璽卸下“當(dāng)紅炸子雞”的光環(huán),以極佳的粗糲質(zhì)感融進了這種貼地生活中。雖然偶爾會因為演技過于用力緊巴,看得人心累,但角色本身是令人信服的。電影中,景浩的形象兼具時下年輕人的機敏、疲累、熱血和高能,他會為實現(xiàn)夢想突破一切所謂不可能,也會疲憊地睡在公交車上口水橫流,還可以如《碟中諜》里阿湯哥一般街巷飆車、爬大廈、扒卡車,區(qū)別是,他會受傷、會骨折,會有讓人深切感受到的溢出屏幕的疼。這種疼痛感是屬于弱者的,是貼近觀眾的。
電影《奇跡》劇照(圖片來源:豆瓣)
即使在電影的結(jié)尾,創(chuàng)作者選擇用一種強者認(rèn)可的方式來助力景浩達(dá)成了這場屬于弱者的奇跡——這種解決方案稍顯泄氣,讓影片的力度、深度都受了些損傷——但《奇跡》呈現(xiàn)出了國產(chǎn)電影久違的,屬于普通人的拼搏奮斗、相互扶助的真實感、觸動感。在這種小人物組團逆襲的故事里,總能找到《當(dāng)幸福來敲門》《七號房的禮物》《放牛班的春天》等經(jīng)典溫情勵志電影的影子,《奇跡》也確實具備同樣的催淚功效。
但對我而言,影片最為動人的瞬間反而是開場時,景浩騎摩托載著妹妹穿行在街巷中的一段。清晨的陽光燦爛明媚,這一天充滿著無窮的可能性,各行各業(yè)的普通人在勞作,在為了更好一點的生活拼搏。兄妹倆的摩托從小巷沖出,騎進浩蕩車流,融進滾滾紅塵,終于成為繁華都市的一部分——哪怕是極微小的一部分。文牧野用鏡頭視角直白地表明,這群人是構(gòu)成這座城市的必要元素,但又經(jīng)常性地被“主流”敘事忽略掉了。他們的生活就在車水馬龍的都市主干道旁邊,那條只要多拐個彎就能抵達(dá)的小巷子里。
他們的故事曾見于《小武》《盲井》等佳作,但近幾年,關(guān)于這群最廣大的工人、農(nóng)民和農(nóng)民工群體的電影創(chuàng)作,恰恰處在獨立作品和商業(yè)大片的夾縫中,呈現(xiàn)出一片遺憾的留白狀態(tài)?;蛘卟辉缚吹?,或者習(xí)慣性忽略,他們的苦與樂、喜與悲,遠(yuǎn)離春節(jié)檔的電影主題很久了。這才是文牧野的《奇跡》最讓我動容的地方。
《奇跡》的另一優(yōu)點,是電影中時時處處流淌著的影像余味。好的電影各有各的好。有人喜歡強劇情的爽快,也有人喜歡看完電影回到家后反芻出來的淡淡余味?!镀孥E》屬于后者。
在易烊千璽撐滿全片的表演中,我個人認(rèn)為演得最好的一個鏡頭,是他在舍下尊嚴(yán)求人施舍而不得的那個臺風(fēng)天里,踟躕向前時始終披不到身上的雨衣??耧L(fēng)暴雨中,他佝僂著腰背,身量瘦弱,不斷嘗試?yán)讹h零的雨衣邊角,卻總也無法讓它為自己擋住襲來的風(fēng)雨。這種塵世凡人的螻蟻感,被一位當(dāng)紅偶像給演出來了。屬實難得,回味無窮。
除了表演,你總還可以在一些攝影和剪輯手法上,品讀出文牧野作為學(xué)院派出身的固執(zhí)和堅守。比如,符號式的意象。多次出現(xiàn)的螞蟻意象讓人印象深刻,也與易烊千璽的那段表演遙相呼應(yīng)——雨初來時,螞蟻在窗外玻璃上,無處棲身;暴雨以后,螞蟻從碎片中爬出,尋求新生。
比如,戳人的臺詞。景浩安慰妹妹時說,城市里那么多大樓都可以修好,你這么小,不可能修不好的(大意)——這話真是細(xì)思淚流,對這個狂飆突進中的時代而言,修建一座大樓太容易了,可是具體到一個生命,卻太難太難。
比如,豐富的音樂表達(dá)?!镀孥E》里用了很多新舊歌曲,貼合劇情、好聽動聽的不少,但最打人的卻是盧冠廷的那首《人間天堂》。這首歌是《歲月神偷》主題曲《歲月輕狂》的粵語版,同樣的曲調(diào),從香港到了深圳,心境卻已然大不相同。歌里唱道:啊縹緲的夢想/捉不到/幻影無常/傳說中的樂土/為何找不到……愿昨天的少年/來日一天/明白人間天堂/就在心的深處。歲月蒼涼的嗓音里,少了些許蓬勃向上、無所畏懼,更多的是回望年少時的憐惜、不甘和縷縷溫情。
一部電影的呈現(xiàn)狀態(tài)有諸多面向是不可控的。正是這些畫外余音里,微弱地顯現(xiàn)出創(chuàng)作者對作品負(fù)責(zé)的本心要求,也是觀者之所以對一部影片動心的細(xì)微來由。
繼續(xù)回味電影情節(jié)時,又有一個畫面從那些苦難陰霾的日子里凸顯出來。那是景浩和工廠“合伙人”們在雨后搬家,他們在卡車車斗里相互依偎,一起回望明亮如新的寬闊城市街道。這一刻,城市似乎屬于他們,他們發(fā)自肺腑地歡笑著、幸福著。
他們那么開心。
他們那么容易開心。
20歲的景浩獨自帶著年幼的妹妹來到深圳生活,兄妹倆生活溫馨卻拮據(jù)。為了妹妹高昂的手術(shù)費,機緣巧合之下,景浩得到一個機會,本以為美好生活即將來臨,卻不料遭遇重創(chuàng)。在時間和金錢的雙重壓力下,毫無退路的景浩決定孤注一擲,而他陷入困境的平凡人生,又能否燃起希望的火花?
電影《奇跡》是中宣部國家電影局2021年重點電影項目,也是2021年重點建黨百年獻(xiàn)禮片,描述黨的十八大以后新時代年輕人在深圳創(chuàng)業(yè)的故事。