中軸線北京的過去現(xiàn)在和未來

張林鑫

“在北京漫長的歷史中，中軸線不光是中國文化精神的象征，也串聯(lián)起北京人的生活?！?/p>

家住帽兒胡同的宋壯壯這半年來見證了自家附近的不少變化。帽兒胡同所在的地安門外大街區(qū)域在2021年下半年逐漸完成了街道修繕工程，大街的鋪面參考?xì)v史風(fēng)貌進(jìn)行了恢復(fù)?！斑@兩年陸陸續(xù)續(xù)拆掉了一些 影響中軸線風(fēng)貌的建筑，比如地安門外大街去年拆掉了一座六層高的醫(yī)院?！边@段街道是他個人最愛的中軸線區(qū)域，不光因為這里承載著他童年的記憶，還因為 這里是現(xiàn)在中軸線沿線幾乎僅存的具有市井風(fēng)情的一段街道。

宋壯壯是“帝都繪”品牌的創(chuàng)始人之一，這個最初以介紹北京這座城市為內(nèi)容的自媒體如今已經(jīng)成為一個集北京城市內(nèi)容創(chuàng)作、平面設(shè)計、線下活動、跨界合作于一體的工作室。 在2021年由帝都繪創(chuàng)作的繪本《中軸線》中，地安門大街被呈現(xiàn)為繁華的商業(yè)街，眾多民間商業(yè)活動都曾經(jīng)在這條街上發(fā)生，成為形成時間最早、形態(tài)最穩(wěn)定的商業(yè)街市，也是古老北京城“前朝后市”城市格局的典型體現(xiàn)。今天，地安門外大街是北京中軸線申遺保護(hù)三年行動計劃中“一軸、兩翼、三節(jié)點(diǎn)”中的“一軸”，從以前的新聞中我們看到，早在2014年，這條北端以鼓樓為起點(diǎn)的大街就開始了景觀提升工程，當(dāng)時提出將街道建筑高度限制在兩層以內(nèi);2019年和2021年，北京市政府分別對地安門外大街進(jìn)行了整體提升工程、立面提升工程。近幾年，在環(huán)境提升過程中，部分商戶臨時歇業(yè)。宋壯壯發(fā)現(xiàn)，許多商戶都會在店面貼上風(fēng)格筆法一致的“清倉”大字：“我就覺得一定有一個類似于街道書法家的人，在這條街上從南到北留下同樣的字跡，寫得非常漂亮。僅在這條街上走一次，你是不可能有這種發(fā)現(xiàn)和感受 的?！?/p>

這樣看似普通又另辟蹊徑的視角是宋壯壯一直以來觀察、敘述北京中軸線的角度。他說：“我們本身是做信息設(shè)計、城市文化研究的團(tuán)隊，對我們來說，直接鉆到一個非常細(xì)的維度里沒有太大意義，我們還是比較習(xí)慣于從一個相對旁觀的角度去發(fā)散?！?/p>

在深度參與北京中軸線申遺項目的清華大學(xué)國家遺產(chǎn)中心主任呂舟教授看來，這樣的視角在當(dāng)下是令人激動和值得鼓勵的。他說：“關(guān)于北京中軸線的價值每個人都會有自己的理解，這個理解可能是一個發(fā)散的過程。北京中軸線本身就是我們今天生活的環(huán)境和場景，是我們生活的一部分?！?/p>

呂舟幾乎見證了北京中軸線因修繕、修復(fù)而發(fā)生的所有變化。10幾年來，從因改造為主題的大規(guī)模改建的商業(yè)街而被詬病無數(shù)的前門大街，到如今遵循“微整治、微修繕、微更新”理念，尊重城市肌理進(jìn)行改造的地安門外大街，北京中軸線的保護(hù)經(jīng)歷了從探索到漸趨成熟的過程。2021年，俗稱“前門箭樓”的正陽門箭樓開始修繕工程，在呂舟等與中軸線申遺工作相關(guān)的專業(yè)人士的想象中，如果將它開放，它能不能變成一個大家可以很容易到達(dá)并在里面坐下來休息的地方？如果做成了，它將是多美好的一個地方。世界遺產(chǎn)不光是前人創(chuàng)造出來的財富，也是當(dāng)代生活的載體?！吧琊兂闪酥猩焦珗@，太廟變成了勞動人民文化宮，天壇于1918年就被開辟成市民公園，到現(xiàn)在已經(jīng)超過100年，它就是我們生活的載體。又比如鐘鼓樓地區(qū)，鐘樓和鼓樓之間就是一個小廣場，南北長度為八十幾米，東西寬度三十幾米，但它就是一個當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)活動的中心;加上周圍的居民，它就形成了一種典型的北京老城的生活環(huán)境?！?/p>

幾百年來，數(shù)不清的市民文化、日常生活不斷在中軸線上演。如同北京“大本鐘”的鐘鼓樓在新中國成立后曾經(jīng)成為市場;“要想吃炒肝兒，鼓樓一拐彎兒”，姚記炒肝兒是北京平民美食文化的課代表;搖滾音樂人何勇的一首《鐘鼓樓》歌唱著胡同里每天不斷上演的一幕幕景象，也讓人回憶起有著 MAO Livehouse、聚集著眾多滾圈兒老炮兒的北京搖滾黃金時代;皇帝祭天必經(jīng)的“通天之橋”天橋地區(qū)曾經(jīng)容納無數(shù)雜耍藝人，如今成為北京舞臺劇、音樂、舞蹈等文化藝術(shù)演出的新?lián)c(diǎn)…… 在北京漫長的歷史中，中軸線不光是中國文化精神的象征，也串聯(lián)起北京人的生活。呂舟說，北京市政府也在反復(fù)討論未來 怎么樣把中軸線的步行系統(tǒng)建立起來，從交通的角度，能夠用步行的方式貫通南北?？梢韵胍姡磥碇休S線還會繼續(xù)成為北京城市生活的一條中心線。

“世界上沒有第二個城市有這樣大的氣魄，能夠這樣從容地掌握這樣一種空間概念?！?/p>

“北京在部署上最出色的是南北中軸線，由南至北長達(dá)7公里余。在它的中心立著一座座具有紀(jì)念意義的大建筑物。由外城正南的永定門直穿進(jìn)城，一線引直，通過整座紫禁城到它北面的鐘樓和鼓樓，在景山巔上看得最為清楚。世界上沒有第二個城市有這樣大的氣魄，能夠這樣從容地掌握這樣一種空間概念。北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產(chǎn)生?！毙轮袊闪⒊跗趨⑴c北京城市規(guī)劃的著名建筑學(xué)家梁思成先生對于北京中軸線的贊美，已經(jīng)成為關(guān)于這條世界上現(xiàn)存最長、最完整的古代城市中軸線的最經(jīng)典也最精辟的敘述之一。

然而，隨著時間的推移，這條中軸線上許多或大或小的元素不斷發(fā)生著變化。作為明清皇城北門的地安門與天安門對應(yīng)，象征天地平和風(fēng)調(diào)雨順，而地安門及兩側(cè)的雁翅樓在新中國成立初期因整治交通被拆除，在天壇內(nèi)用拆除下來的原建筑構(gòu)件復(fù)建的計劃也因原構(gòu)件被一場大火燒毀而終止;在最南端，寓意“永遠(yuǎn)安定”的永定門城樓同樣在20世紀(jì)50年代被拆除。此外，天壇、先農(nóng)壇、太廟等分布在中軸線兩側(cè)的建筑都曾出于種種原因被占用，無法呈現(xiàn)完整的面貌。但是，隨著社會各界對于遺產(chǎn)保護(hù)認(rèn)知的不斷深入，中軸線的保護(hù)和再現(xiàn)日漸出現(xiàn)令人欣喜的變化。2004年3月10日，已經(jīng)籌備近三年的永定門城樓復(fù)建工程正式開始動工興建;2005年，嶄新的永定門城樓在南二環(huán)重現(xiàn)。與城樓一起建成的還有一個開放式公園，曾經(jīng)皇帝通往天壇、先農(nóng)壇或者出城到南苑的必經(jīng)“御道”出現(xiàn)在公園內(nèi)。2019年10月，少有人知的燕墩遺址也被開發(fā)為公園并對外開放。2011年，地安門復(fù)建被提上日程。2014年年底，城樓兩側(cè)的雁翅樓先一步復(fù)建完成，并在次年重張變身為24小時營業(yè)的中國書店。

呂舟一直十分關(guān)心先農(nóng)壇的修繕，他說：“先農(nóng)壇是大家長期以來關(guān)注不夠的一個地方。它被擠占較多，在這次北京中軸線申遺過程中，先農(nóng)壇那些被擠占部分的騰退正在進(jìn)行中。”的確，先農(nóng)壇這個在封建王朝與天壇齊名的重要遺產(chǎn)今天卻被保護(hù)完好、氣勢恢宏的天壇“搶盡了風(fēng)頭”。如今，來到先農(nóng)壇，被稱為慶成宮的建筑在2018年啟動騰退后靜靜矗立，原內(nèi)壇區(qū)域則作為中國古代建筑博物館使用，保存相對完整;其余區(qū)域仍然被諸如學(xué)校、居民區(qū)、先農(nóng)壇體育場等建筑群占用，難現(xiàn)全貌。

為中軸線重生添磚加瓦的不止先農(nóng)壇。在采訪中，呂舟提到了眾多被修復(fù)的古跡：天壇在1998年被列入世界遺產(chǎn)，外壇整治是天壇列入世界遺產(chǎn)時中國政府的一項承諾。這兩年，天壇醫(yī)院已經(jīng)搬走，很多外壇區(qū)域建筑也在逐漸騰退。尋找正陽橋工作正在推進(jìn)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)水獸，但橋本身狀況還有待進(jìn)一步考古發(fā)掘。太廟內(nèi)部加建的非文物建筑基本被拆除。

組織過多次關(guān)于中軸線主題活動的宋壯壯告訴我們一個寶藏地點(diǎn)——西板橋。這座意為“西邊的石板橋”的小橋位于景山西街，很長時間以來和柏油馬路融為一體，只留下一個仍被公交站使用的名字?！八氖迤鋵?shí)就在馬路邊上，若不仔細(xì)看，你根本不知道是座橋?，F(xiàn)在西板橋徹底恢復(fù)了原貌，甚至原來橋下的水系也要恢復(fù)。但目前還在施工，還沒有露出來?！?/p>

以呂舟為代表的學(xué)者專家們希望重現(xiàn)的不僅僅是中軸線上的一座座古跡和建筑?！拔乙恢毕Ｍ蠹夷軌蛑饾u形成一種認(rèn)知，即北京中軸線不是一個個零碎的元素拼湊起來的，它就是一個整體。中軸線整體的價值和意義并不在于它有很多點(diǎn)，而是它因為這些點(diǎn)而成為一個整體。這是最核心的?！?/p>

漢字“中”在甲骨文中就已出現(xiàn)，其最開始的含義是物理上的空間概念。隨后在幾千年的文化發(fā)展中，逐漸引申出以中為尊的秩序感，而“中”字豐富的含義無不體現(xiàn)著中國的精神文化內(nèi)涵。

作為北京“脊梁骨”的中軸線也不僅僅是一條城市發(fā)展的線索，更是中華文化最核心內(nèi)容的載體?！扒』实鄣摹痘识计氛f北京作為都城對應(yīng)著北斗七星中的開陽星，反映了中國傳統(tǒng)文化中天地、天人對應(yīng)的關(guān)系?！兜鄱计沸稳荼本覔硖凶鬁婧?，南襟河濟(jì)北居庸’，這是北京之所以能夠成為都城的地理環(huán)境原因，二者構(gòu)成了非常典型的中國文化中的自然觀和世界觀。這種自然觀和世界觀構(gòu)建的秩序感，在北京中軸線的建筑布局中被清晰地體現(xiàn)出來?！?/p>

“我們通過整條中軸線，把這個城市就像一本歷史書整理出來，拂去灰塵，一頁一頁地翻開給你看。

2008年8月8日晚，北京奧運(yùn)會開幕式燃放煙火《歷史足跡》，藝術(shù)家蔡國強(qiáng)創(chuàng)作的29個巨型“焰火腳印”從中軸線南端起點(diǎn)永定門，經(jīng)正陽門、故宮、鼓樓等，最終到達(dá)鳥巢國家體育場。一路走來，中國的過去、現(xiàn)在和未來一一呈現(xiàn)在世界面前。

作為寶貴的物質(zhì)遺產(chǎn)，北京中軸線上的古跡一直吸引著公眾的目光，許多關(guān)于北京中軸線的文章，在中軸線的古代建筑風(fēng)格、傳統(tǒng)歷史價值上也著墨頗多。就像“焰火腳印”所經(jīng)過的區(qū)域一樣，那些關(guān)于當(dāng)代中國的點(diǎn)滴同樣呈現(xiàn)在中軸線上。帝都繪創(chuàng)作的繪本《中軸線》打破時空局限，將古代與現(xiàn)代并列呈現(xiàn)，我們可以通過對比觀察到不少有趣的邏輯。例如，天安門廣場的位置，無論何時，都是一個與行政功能息息相關(guān)的區(qū)域。古代，這里聚集著分管中央行政事務(wù)的六部;今天，人民大會堂和全國人大機(jī)關(guān)辦公樓坐落于此?！拔覀兿ＭM量挖掘歷史與當(dāng)代的聯(lián)系。毫無疑問，它是仍然活在現(xiàn)在這個國際大都市北京中心的一條線?！?/p>

呂舟認(rèn)為，北京中軸線的一個重要意義恰恰體現(xiàn)了中華文明五千年的綿延不絕?！澳憧刺彀查T廣場就是在延續(xù)‘以中為尊’的思想。為什么人民大會堂和國家博物館要采取一種對稱的方式來布局？這種布局符合《周禮· 考工記》里‘左祖右社’的規(guī)制。它是一種民族的審美基因。直到今天，這些國家紀(jì)念性的建筑通常都采用這樣的一種形態(tài)，這是一種文明的延續(xù)。所以中軸線不光是古代的中軸線，也是當(dāng)代的中軸線?！?/p>

坐落在天安門西側(cè)且與故宮一墻之隔的中山公園松柏森森，前身為社稷壇，1914年對外開放時是北京城內(nèi)第一座公共園林，也是北京最早成為公園的皇家園林之一。公園內(nèi)的中山公園音樂堂是1942年建成的“新”建筑，1999年形成了如今的模樣。在中軸線上，這樣一座如此年輕的建筑何去何從？呂舟等專家學(xué)者曾反復(fù)討論過：“它是壇廟公眾化的重要見證，所以我們要保留它。只要這些后來加進(jìn)去的元素能體現(xiàn)中軸線的價值，就應(yīng)該保留?！?/p>

2021年的最后一天，沿北京中軸線建造的地鐵8號線全線貫通運(yùn)營，標(biāo)志著今后人們可以乘地鐵體驗中軸線。這條線路于1983年第一次出現(xiàn)在北京地鐵規(guī)劃中。2013年，當(dāng)線路由鼓樓大街南延至南鑼鼓巷時，宋壯壯非常驚喜，家門口終于有了地鐵，他作為住在附近的熱情居民，甚至參加了地鐵安全演習(xí)。在8號線全線貫通的第一個月，網(wǎng)絡(luò)上不少年輕人熱情高漲地分享地鐵官方舉辦的“暢通南北探索最美中軸線”集章活動，曬出8號線標(biāo)志性的綠色集章冊中一枚枚精致的印章。

呂舟覺得，如今的中軸線“ 比歷史上任何時期的狀態(tài)都好?！薄拔覀兺ㄟ^整條中軸線，把這個城市就像一本歷史書整理出來，拂去灰塵，一頁一頁地翻開給你看。北京有700多年的歷史，要通過中軸線把它呈現(xiàn)在人們的面前，這是從來沒有過的事情。通過申報世界遺產(chǎn)的過程，我們要做的就是呈現(xiàn)一個城市的可持續(xù)發(fā)展以及它的歷史文化最好的一種狀態(tài)。”

在2022年春節(jié)前夕，經(jīng)過一個半月修繕的鼓樓與經(jīng)過一年修繕的鐘樓陸續(xù)宣布重新開放。立春后的一場大雪洋洋灑灑落在北京。夜幕降臨，鼓樓內(nèi)暖黃色的燈光再次亮起，仿佛提醒街上踏雪的路人，是時候回家休息了，就像它在過去700多年來的無數(shù)個夜晚都曾響起的暮鼓那樣。