外婆家的河灘頭

○ 程秋生

八十八年前，我出生在江南水鄉(xiāng)。三萬六千頃的太湖水滋養(yǎng)著水鄉(xiāng)人，而小河連著古運河，更使蘇州人引以為傲。外婆家住在水鄉(xiāng)農(nóng)村，地圖上看，似乎相距不遠，其實，走水路卻很遠很遠，起碼要半天時間。盡管如此，媽媽還是隔三岔五要帶著我去看望外婆。后來，我才知道，看望外婆是個借口，實質(zhì)上媽媽想帶我去水鄉(xiāng)吃幾天有魚有蝦的好飯菜。外婆家是典型的枕河人家，前門是一條長長的濕漉漉的石板街，后門有條奔流不息、淙淙流淌的小河。于是，半城半農(nóng)的我便在小河邊成長，小河里的魚蝦也把我養(yǎng)大。當(dāng)我兩三歲牙牙學(xué)語時，善良的媽媽總是不停地為我唱《搖到外婆橋》的兒歌：“揺啊搖，揺到外婆橋，外婆叫我好寶寶……”其實，媽媽唱歌的聲音很低很糯，音調(diào)也很美，像是在唱揺籃曲，更似在哼催眠曲，于是，只要當(dāng)她每每唱起這支兒歌時，我便會在媽媽懷里呼呼入睡。

當(dāng)我長到五六歲的時候，日本鬼子早就占領(lǐng)了江南大地，我所在的古城腥風(fēng)血雨，暗無天日。日本侵略者在千年古城奸淫燒殺，無惡不作。為了逃難，媽媽就帶我去鄉(xiāng)下外婆家。外婆家不通公路，只通水路，所以比較安全。外婆家的后門就有一條河，人稱枕河人家。小河二十多米寬、一百多米長，在彎彎曲曲的河面上還造了不少橋，有拱形的、彎曲的、平直的，橋名也挺好聽，什么吉利橋、太平橋、青龍橋、福壽橋等等。穿過后門就是河灘頭，河灘頭由長長的條石砌成，一級一級的，外婆常到水淋淋的河灘頭淘米洗菜，媽媽也常去河灘頭洗衣服，只見她把衣衫放在條石上，舉起棒槌，不停地敲打，水珠飛起，煞是好看。河灘頭邊上還有根石栓子，那是用來栓木船的。后來我才知道，在水鄉(xiāng)家家戶戶都離不開小木船，于是河灘頭旁都有船。外婆告訴我，在水鄉(xiāng)要用船的地方實在太多太多了，孩子上學(xué)、求醫(yī)問藥、進域購物、婚喪娶嫁都要用船。一條小木船，用處可多哩。而在我心目中，外婆搖櫓撐船都是好把式。有一年冬天，外婆搖船帶我去鎮(zhèn)上買布，說是要給我做件小棉襖。外婆讓我坐船艙，她在船尾搖櫓，揺得飛快，行得平穏，河面被劃破，水花濺很高，我連手帶腳為外婆鼓掌，拍得小手好疼。后來，更使我感到奇怪的是，條條水巷沒有任何路標(biāo)，外婆在水上搖船，為啥熟門熟路，爛熟于心？她好像看出了我的心思，就邊搖邊說：“搖船，水路就靠心記，過了太平橋往東走，穿過興隆橋往北搖，搖過三岔口，再往東揺，就是桃花鎮(zhèn)了。”不一會兒，外婆把小木船停在河埠頭，系好纜繩，就拉著我走過一條又一條的木跳板，終于上了岸。外婆為我扯了塊花布，買了二斤棉花，還給我買了一個小風(fēng)車和一包花生糖。這就是我童年記憶猶新的水上行。

后來，我長大了，在城里上小學(xué)讀初中了，再后來，古域解放，新中國成立了，再再后來，我高唱“雄赳赳、氣昂昂”的戰(zhàn)歌光榮參軍了，而且穿了26年的軍裝。當(dāng)我轉(zhuǎn)業(yè)回到故里時，外婆早已作古了。20世紀(jì)80年代，我又去了水鄉(xiāng)，去看看外婆家的老宅。不過，令人欣喜的是，外婆家附近造了一座大橋，從此結(jié)束了千百年來不通公路的歷史。通了公路，我當(dāng)然乘車而至。我再度涉足水鄉(xiāng)，自然有一種親切感，于是我從老房子的前門走到后門，奇特地發(fā)現(xiàn)，外婆家后門河灘頭的景色變了，變得更美了，此時正值春暖花開的季節(jié)，只見柳樹吐翠，迎春花綻放，而三五成群的鴨子在河面上嘎嘎地游來游去。舉目遠眺，只見河面上劃來一艘小木船，船頭有一只魚鷹，魚鷹一頭扎進河水里，不一會兒又露出了水面，尖尖的嘴巴叼了條小魚，漁夫把小魚取下，魚鷹又潛入水中。這時，鄰居好婆告訴我：“到了盛夏時節(jié)，河駁岸的景色更優(yōu)美，更迷人。特別是夜幕降臨后，月亮倒映河面，沿河人家的茉莉花飄來陣陣幽香，有時還能聽到琵琶叮咚的評彈開篇哩！”末了，鄰居好婆還悄悄告訴我一個好消息：“這里的水鄉(xiāng)也要開發(fā)旅游啦！我知道，你是筆桿子，你要為水鄉(xiāng)宣傳宣傳?。　蔽衣牶?，笑著點點頭，連連說：“好呀，好呀?！?/p>

在步入新時代，踏上新征程的今天，我忽然又想起外婆家后門的河灘頭，于是我真想故地重游。孝順的女兒早就看出我的心思，在一個假日的清晨，早早為我準(zhǔn)備好汽車，讓我這個耄耋老人再次去水鄉(xiāng)瞧瞧外婆的老屋。當(dāng)汽車行駛至村口就讓我驚喜不已，十多輛大巴車、無數(shù)小汽車早就停在村邊的停車場，一支支的旅游隊伍朝村里走去，論年紀(jì)，中青年居多，聽口音，北京的、上海的、廣東的、山西的、河北的，什么地方都有。走在最前頭的導(dǎo)游姑娘頭戴藍色太陽帽，只見她一邊揮舞著手中的小三角旗，一邊不停地向游客介紹說：“咱們到水鄉(xiāng)來看什么呢？看彎彎曲曲的河流，看各式各樣造型奇特的小橋，看吱吱呀呀用手揺動的小木船，看沿河而建的各式各樣的老房子，看水鄉(xiāng)人家舉辦婚禮的喜船。好了好了，耳聽為虛，眼見為實，走進水鄉(xiāng)，你們一定會大吃一驚，好，咱們排好隊，緊緊跟我走！”我一看就知道，這姑娘是個老導(dǎo)游。

此時的水鄉(xiāng)對我而言，既熟悉又陌生，熟悉的是沿河而建的老房子和吳儂軟語的鄉(xiāng)音，陌生的是它的發(fā)展與變化。我知道，外婆不在了，老房子早就交給了村里，村里分給村民住了，而住戶也換了好幾家。不過，當(dāng)我再次來到水鄉(xiāng)，欣喜地看到，外婆的老宅還在，而且開了個老物件收藏館。我走進一看，老屋里收藏了不計其數(shù)的銅腳爐、手爐、香爐、湯婆子以及嬰幼兒用的木立桶、米桶、竹椅、竹搖籃等，有些老物件，年輕人也許從未見過。當(dāng)我再次走到外婆家后門的河灘頭時，更使我欣喜不已。放眼望去，只見河灘頭停滿了小游船，河面上不時有小船劃來劃去，船上坐滿了各地的游客，搖櫓的船娘身穿藍布花衫，頭上扎條小毛巾，一邊彎腰弓身搖木櫓，一邊哼唱船歌。木船劃過，水聲嘩嘩，激起片片漣漪，倒映水中，這是一幅多么美妙神奇的水上畫卷??！這時，鄰居好婆又告訴我，為了發(fā)展旅游事業(yè)，村里還成立了船隊哩。這時，一群游客又對河對岸一艘披紅掛彩的喜船產(chǎn)生了濃厚興趣，有的上船參觀，有的爭相拍照，還有的中年夫婦穿上古代的喜服，再拍張結(jié)婚照，其熱鬧場面轟動了一向靜謐的水巷。而在沿河兩岸也開設(shè)了不少茶樓、書場和農(nóng)家樂，美術(shù)院校的學(xué)生正在寫生作畫，一位美院的女大學(xué)生還送我一張水彩畫，題名為《水鄉(xiāng)古橋》。這一切都在告訴人們：黨的光輝照亮了水鄉(xiāng)人民的心，改革開放的春風(fēng)吹皺了外婆家河灘頭的水，鄉(xiāng)親們?yōu)榱烁淖兠婷?，開動腦筋，齊心協(xié)力，爰河護水，讓條條小河變得越發(fā)清澈靚麗，楚楚動人。使座座石橋更加古樸典雅，令人陶醉。把處處河灘頭變成人們賞景觀水的好去處，從而實現(xiàn)青山綠水就是金山銀山的宏偉目標(biāo)。此時此刻，我站在河灘頭，目睹此情此景，心中真的樂開了花！

遙憶耿奶奶

這些年，每當(dāng)我在電視新聞里看到華北平原農(nóng)村的新變化、新發(fā)展、新面貌時，總會情不自禁地拍手叫好，有時還會招呼正在廚房洗涮碗筷的老伴也快來看新聞，什么武清通高鐵啦，楊村也在造高樓啦，高速公路就造在機場東邊啦，低洼地也有了大型超市啦,等等，所有這些變化都使我興奮不已。因為我在這片黃土地上不僅奉獻了青春，灑下了汗水，還和這里的鄉(xiāng)親們結(jié)下了難以忘懷的不解之緣。

如果把時間推移到六十一年前的1961年，我還只是個具有10多年軍齡的坦克團中尉技術(shù)副連長，部隊駐地就在河北省武清縣（今武進區(qū)）楊村鎮(zhèn)。楊村，地處京津之間，與海河之濱的天津市僅三十多里之距。然而，前者是貧窮落后的農(nóng)村，后者則是華北工業(yè)重鎮(zhèn)及沿海城市，兩者有著天壤之別，無法相提并論?？墒牵驮谶@年的隆冬季節(jié)，年輕的妻子仙妹抱著八個多月的兒子原津從千里之外的山西太原市調(diào)到了楊村工作。那天，她獨自來到武清縣，走進文教局的辦公室，遞上了人事調(diào)動介紹信，文教干事曹學(xué)印問我妻子：“你調(diào)來楊村鎮(zhèn)想做什么工作呢？”老實巴交的妻子回答：“服從組織分配?！薄澳悄闶裁次幕潭?？”“初中畢業(yè)?！薄澳呛茫呛?，就當(dāng)小學(xué)教師吧。”話音落地，就開出了介紹信：“你明天就去莘莊小學(xué)報到，那里的學(xué)校正缺少教師呢?！睆拇?，為人誠實、不善言辭的妻子便從煤炭分析化驗員瞬間變成了小學(xué)教師。莘莊，在華北地區(qū)地圖上根本找不到它的方位，而在五萬分之一的軍事地圖上，也只不過是一個小小的黑點。至于學(xué)校規(guī)模、教育設(shè)施、教師配備。學(xué)生多少等，真是丈二的金剛，摸不著頭腦。

翌曰，妻子起了個大早，帶著行李，懷抱八個多月的嬰兒，坐著由部隊派出的大車（即騾子拉動的板車），沿著彎曲沆漥的羊腸土路，朝著莘莊方向進發(fā)。經(jīng)過一個多小時的顛簸，大車終于到達了莘莊，前往學(xué)校報到。推開學(xué)校的土院子，只見三間土坯房。兩間是教室，一間是辦公室，小小的院子是學(xué)生活動的場所，而在院子門口有棵歪脖子樹，樹上吊一截廢鐵軌，那就是上下課用的鐘。原來，這所農(nóng)村小學(xué)只有四個年級兩個教室，一、四年級一個教室，二、三年級一個教室，總共四十多個學(xué)生。原先只有一名教師，實在忙不過來。妻子仙妹去莘莊小學(xué)任教，當(dāng)然解了燃眉之急。經(jīng)過一番商量，我妻子教二三年級學(xué)生的語文、數(shù)學(xué)和美術(shù)，還兼管為孩子們蒸飯、燒水等總務(wù)工作。農(nóng)村小學(xué)上課實行二部制，即一個年級上課，另一個年級做作業(yè)。人們常說：干一行，爰一行，20世紀(jì)60年代的農(nóng)村教師更是如此。

既然在莘莊小學(xué)教書育人，當(dāng)然要在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村居住。于是找了間缺電無水的土坯房安營扎寨，也巧遇了房東耿奶奶。耿奶奶，五十多歲的年紀(jì)，一雙半大腳，一身黑布衣衫，梳一個頭發(fā)團。操一口河北話，別看她說話慢吞吞的。可干起活來風(fēng)風(fēng)火火，十分麻利，什么打柴、割羊草、洗衣、做飯等樣樣都能干。住在對門房的耿奶奶一直關(guān)心、照顧我妻子。那年正值隆冬季節(jié)，北風(fēng)呼嘯，天寒地凍，睡土坯房的土炕是冰冷冰冷的。好心的耿奶奶總是事事處處都關(guān)心我的妻子?！巴趵蠋?，今天天氣特冷，你們南方人睡涼炕受不了，孩子又太小，要凍壞的，我給你燒了炕，鍋里還有棒子面貼餅子哩，快趁熱吃吧。”正在油燈下批改作業(yè)的妻子連忙放下手中的鋼筆，伸手摸了摸炕席，果然是暖烘烘的，再摸摸棉被，也是熱乎乎的，而幼小的兒子也許土屋里有了溫度，竟呼呼入睡了，目睹此情此景，一向性格倔強的妻子卻感動得潸然淚下，心里卻連連在說：“多好的房東大娘，多好的耿奶奶?。　?/p>

那時的莘莊，不僅缺電，而且土地貧瘠，是典型的鹽堿地，剛種下的麥苗和菜秧，用不了幾天，一波鹽堿襲來,便被枯黃而死。唯一可種的只有玉米，當(dāng)?shù)厝朔Q之為棒子。而更要命的是無水。全村數(shù)百號人的做飯、洗菜、喝水全靠一個天然水坑。水坑的水源不是靠夏天下雨，就是盼冬天飄雪。水坑里的水不僅混濁不清，而且還漂浮著一層綠色。于是，妻子每天四點鐘起床，拿著一個小鐵桶，來到水坑邊，撥開綠色的漂浮物，打一小桶水，沉淀后或做玉米面窩窩頭或熬高粱面糊糊，以此度日。在自然災(zāi)害的艱難日子里，在缺水少柴的華北小村莊，耿奶奶寧愿自己少燒炕或不燒炕，也不能讓對門的老師和娃娃挨凍受餓，于是隔三岔五地為我妻子燒土炕、烤地瓜、貼玉米餅子，這是多么善良的北方大娘，多么純樸的感情啊。有一天，當(dāng)我陪同妻子向耿奶奶道謝時，她卻擺擺手說：“有什么好謝的，王老師的老家在蘇州，再說上有天堂，下有蘇杭，天堂里的蘇州姑娘到咱們這小村莊當(dāng)老師，你說容易嗎？再說你又是個解放軍，整天價坦克訓(xùn)練呀、野營拉練呀、軍事演習(xí)呀，保衛(wèi)國家呀,也夠辛苦的。”接著，她又說：“要說謝，咱打心眼里要謝謝人民教師，謝謝好軍嫂?！?/p>

在往后的兩年多日子里，妻子仙妹不僅堅持教書育人，為莘莊農(nóng)村培育了孩子，而且還學(xué)會了許多農(nóng)村活計。盡管當(dāng)年的生活十分困難，一切都是定量供應(yīng)，作為老師，每月定量為28斤。糧食有粗細糧之分，面粉為細糧，高粱面、玉米面、豆面等為粗糧，為了改善生活，妻子在耿奶奶的指點下，學(xué)做金銀卷（即一層白面，一層玉米面）耿奶奶手把手教她做山芋貼餅子?？爝^春節(jié)了，團長決定除夕夜全團官兵吃餃子,有家屬孩子的干部，每人可到伙房領(lǐng)一塊肉，兩斤面粉，一棵大白菜，回家和老婆孩子吃一頓團圓餃子。妻子面對包餃子的食材一頭霧水，無從下手，我急中生智，讓妻子請教耿奶奶，在老人的指導(dǎo)下，妻子洗菜我剁肉，奶奶搟餃子皮，至于包餃子嘛，那真是八仙過海，各顯神通,我們兩個蘇州人包的餃子,耿奶奶看了真的笑歪了嘴,不過善學(xué)肯鉆的妻子后來竟成為包餃子的行家里手,連耿奶奶瞅了也伸出了大拇指。

妻子仙妹在莘莊小學(xué)當(dāng)了兩年教師后就調(diào)到了五間房中心小學(xué)，后來，由于我由團司令部調(diào)到軍司令部工作，她也離開了楊村，再后來妻子也調(diào)到了天津市工作，20世紀(jì)70年代中期,我們舉家返回了故里蘇州。然而，每每談起武清縣自劃歸天津市管轄后所發(fā)生的翻天覆地的巨大變化，特別是在改革開放春風(fēng)吹拂下所呈現(xiàn)的嶄新景象更是令人為之感動,但是，每每提及楊村，每每想起莘莊，耿奶奶的形象一直在我腦?？M繞，她為外來母子燒土炕的感人情景又活生生地浮現(xiàn)在我們的眼前。