春到江南

○ 沈國凡

1

春天邁著輕盈的腳步，走近了山幽水靜的江南。

路邊上的柳樹，吐出了鵝黃的新芽，在早晨的陽光下，閃著鮮嫩迷人的光澤，優(yōu)雅、秀麗、驕矜、活潑，柔柔地在那里向你微笑。當你從柳樹下走過，它會輕撫著你的頭發(fā)，有時也會貼一下你的臉頰，與你玩笑、嬉鬧。春雨潤酥的嫩葉，香噴噴的，那氣味直往你的鼻孔里鉆，你便會情不自禁地張開嘴巴，打一個渾身暢快的噴嚏，肺也歡樂地笑了，身上的血液哩，也像春天一樣地歡快起來。

遠方飛來的燕子，在柳葉間來回穿梭，雄飛雌從，追逐嬉戲，輕盈的翅膀載著它們的理想，繞著農(nóng)家的屋檐和城郊的高樓追逐，尋找夢中的家園，準備著成家立業(yè)，筑巢生子，盡情享受生命延續(xù)的歡樂。池塘里的薄冰化了，化成一面明亮的大鏡子，這些準備筑巢的新燕，便成雙成對地對著它梳妝。

從古運河分流出來的無數(shù)小河，穿過寂靜的村莊，帶著笑聲，悠悠地向前流去。由于加強了環(huán)境保護，小河兩岸綠草茵茵，河水清澈見底，一條條小魚顯著黑色的脊背，在清幽幽的河水里游動，陽光將它們的身影映在河床里，自由和快樂便彌漫在這春天的小河。

小橋流水，杏花微雨，“春風又綠江南岸”“吳酒一杯春竹葉”，江南，浸潤著中國人的詩意。

江南的春天，是人間的仙境。

屋后的小河閃著碧藍、清澈的柔波，歡快地撲向河堤，那是一個嚴冬后的相遇，那是一場穿越風雪后的相思，那是一對戀人久別后的熱吻。明亮的浪花帶著戀人香唇的體溫，一次又一次將思念的唇印，留在了小河的堤岸。于是，迎春花開了，如一群明亮的星星，閃著金黃的光芒，在綠色細柔的枝條上跳躍、閃爍。緊接著那幾棵白玉蘭也開花了，白如絹綢，亮如霞云，是一只只迎春的酒杯，迎著春光高高舉起，一直舉入了藍天。那幾棵紫玉蘭呢，也急匆匆地趕來了，她們是春天花海中一群可愛的姑娘，紛紅的小帽，紫色的長裙，可愛極了。河風徐來，林間便發(fā)出古簫之音，婉轉(zhuǎn)柔和，夢囈纏綿，“鶯聲曉，簫聲短，落花不許春拘管。”江南之春，醉人之春啊！

2

天還未亮，我就起床了。

站在這里，可以看見窗外的小河。

這是一條古運河的分支。

逆流而上，不遠便是《紅樓夢》最后一回寫到的那個毗陵驛。

據(jù)有關(guān)史料記載，全盛時這里有驛馬46匹，戰(zhàn)船15只，水手123人，馬夫29名，分管轄區(qū)水路交通，傳遞公文信札事務(wù)，直到民國初期的1912年才被撒裁，將驛站房舍改為了惠商客棧。

令人沒有想到的是，一部沉甸甸的《紅樓夢》，竟然是在這里作了最后的結(jié)束。

寒雨淹旬不肯晴，

毗陵夜雪坎軻平。

晨窗旋啟飛花入，

卯酒微醺坐盹成。

這句是《我所居兮》古體詩的最后一句，出現(xiàn)在《紅樓夢》第一百二十回，小說中說，葬母于金陵的賈政先得到賈寶玉中舉又失蹤的消息，接著又知道他自己已被“恩赦”復(fù)職，便趕路回京。

雪夜泊舟毗陵驛，忽見一人，光頭赤腳，披大紅猩猩氈斗篷，迎著風雪走來。定睛一看，竟是寶玉，向他倒身下拜。父子相見于風雪之中，想世事艱難，人生難測，不免傷感萬分。寶玉此來，并非想與賈政同行，再享榮華富貴，而且是來與父親辭別。剛要對話，忽來一僧一道，挾住賈寶玉飄然而去。賈政無奈，看著風雪裹著兒子遠去的背影，久久獨立于蒼茫之中，還聽到三人中不知哪一個在唱這首《古風·我所居兮》。詩全文如下：

我所居兮，青埂之峰；

我所游兮，鴻蒙太空。

誰與我逝兮，吾誰與從？

渺渺茫茫兮，歸彼大荒！

這首詩的作者，應(yīng)該是續(xù)書者高鶚。最后一句的意思是，在白茫茫大雪紛飛的時候，我要回到我原來地方——大荒山去了。

書中寫的是青埂峰下的大荒山。

在我們市區(qū)不遠處的高速公路旁邊，有一座山名叫大方山，作者在書中是不是取其音譯之意？

對于這個地方，雖然已荒棄多年，但我一直著迷，曾經(jīng)做過一些考查，寫過一些文字。就在這次疫情襲來之前，我還專門去過一次。

據(jù)有關(guān)史料記載，曹雪芹的祖父曹寅也曾多次乘船經(jīng)過或住宿于毗陵驛，也許當時還帶著愛孫曹雪芹？

我每天早晨起床，就在家里靠窗的這塊狹窄的地方晨練。說也奇怪，窗前這條緊連運河的小河，常會將我的思緒帶得很遠。

康熙四十三年甲申（公元1707年），曹寅約47歲，官至江寧織造，也算個手握實權(quán)的省部級大員了。他乘船過此，恰逢大雪，困于驛中，望雪獨飲，心序陡起，便寫下一首《毗陵舟中雪霽》。全詩四聯(lián)八句，前兩聯(lián)是：“寒雨淹旬不肯晴，毗陵夜雪坎軻平。晨窗旋啟飛花入，卯酒微醺坐盹成?！?/p>

曹寅一生寫過很多詩，有學者認為，其中《楝亭詩鈔》中有兩首葬花詩，便是《紅樓夢》中黛玉葬花情節(jié)的來源。

其一《題柳村墨杏花圖》：

勾吳春色自藞苴，

多少清霜點鬢華。

省識女郎全疋袖，

百年孤冢葬桃花。

其二《題王髯月下杏花圖》：

墻頭馬上紛無數(shù)，

望去新紅第幾家。

前日故巢來燕子，

同時春雨葬梅花。

現(xiàn)在正是江南春燕歸來，雨葬梅花的季節(jié)，我思緒的流水也沿著屋后的這條小河潺潺地流向遠方，流向那廣漠浩大的文化海洋，流向我所知道的人類文明的綠野，流向浩瀚的天空，無垠的宇宙，流向我案頭上的書稿，流向我書柜上那些散著墨香的新書。有時突然想起某篇文章，便停下來，匆匆跑到書桌前去翻書查找，一當確定，心里有一種說不出的暢快。

沒有想到這塊狹窄的天地，竟然會給我?guī)砣绱硕嗟臉啡?，引發(fā)出記憶深處那些已經(jīng)或正在被遺忘的東西，身心得到一種從未有的愉悅。

3

說起我的晨練，還有一段“悲壯”的歷史。

我年輕時是個“夜游神”，晚上喜歡一個人關(guān)在屋子里看書，后來就是寫作。這樣折騰久了，便感到腰椎疼痛，不能彎曲，走路腳上無力，上樓梯時關(guān)節(jié)也疼痛。為此看遍了市里的醫(yī)院，醫(yī)生也曾精心為之治療，但都效果不佳。

一日住院，見一位首長從一輛白色救護車抬下，方知也是同樣毛病，專車去上海找了名醫(yī)，動了手術(shù)。

我問醫(yī)生，我可不可以也去上海動一刀。

醫(yī)生聽后連連搖頭，他直言對我說，首長是市里專門聯(lián)系的上海專家，你能有這個“門路”？你就是有這個“門路”，我也勸你不要做，這樣的手術(shù)可不是開玩笑，那是要動神經(jīng)系統(tǒng)的，搞不好就會癱瘓。

我嚇出一身冷汗，問他還有什么辦法。

他直言相告，像我這種小人物唯一的辦法就是循序漸進加強健身，多鍛煉。

好，說干就干。

我從開始時的伸腿、彎腰、舉臂、散步等單項練習，到后來的太極拳、廣場舞等綜合性運動，一件一件地來，一樣一樣地學，一招一示從不含糊，無論刮風下雨，暑寒交替，從不間斷。二十多年下來，我不僅腰椎間盤不再疼痛，腿腳有力強健，更是成了一名業(yè)余的“武林高手”。

踢腿、抬腿、舉臂，彎腰、出拳、云手、野馬分鬃、白鶴亮翅、摟膝拗步、手揮琵琶……這一招一式不用提醒，不聽音樂，揮灑自如。

疫情來了，雖然不能出門，但健身仍然是我每天必須首先完成的功課。

此時的健身，非彼時的健身，心態(tài)不穩(wěn)，效果定會銳減。

這哪是健身，這健的是心?。?/p>

晨練中，我的心開始慢慢地平靜下來。

此時，晨光初顯，大地朦朧，窗外的小樹林子開始蘇醒，鳥兒的叫聲喧嘩、熱鬧，嘰嘰喳喳訴說著昨日的夢境。那是另一個物種的語言，我聽不懂，但我感受得到那種生命的活力與渴望，它們將生命之愛，語言之美，留在了這個春天的早晨。

春日的晨風，用濕漉漉的手，輕輕撫摸著我家的玻璃窗戶，好奇地在那里看著我晨練。

家里健身的這片“空地”，“征用”的是外孫女來家后的活動地盤。前面是一排靠窗的欄桿，經(jīng)常會晾曬些衣物。靠墻還擺了幾盆花草，長得并不茂盛，但總舍不得扔掉，就讓它們在那里喘息。惱人的是有一只書柜豎在那里，巨人一般擠窄了這塊“空地”。身后是一個房間的拉門，上面嵌著玻璃，健身時不敢觸碰。一個漢子要在這樣狹窄的空間里施展拳腳，那真是螺螄殼里做道場，實在不容易。

然而，這里卻是我的天堂。

這里朝南，陽光充足，溫暖舒適，十分養(yǎng)眼——這里面對著的是那條百看不厭的小河，以及兩岸蔥郁的小樹林，還有河畔正在盡情怒放的野花，五顏六色，斑斕芬芳，嬌羞的倒影在水里形成了一片一片的彩云，隨著河水飄蕩、飛翔。不時還能看見幾個釣魚的老翁，柳下獨坐，依竿垂釣，綠葉撫鬒，香煙裊裊——這是何等浪漫而又抒情的景致。

不遠處的綠化帶已是春光燦爛，花紅葉綠，和煦的春風柔柔地吹著，新嫩的樹綠葉飄著甜絲絲的香氣，發(fā)出童真般的笑聲。那幾樹靠墻的海棠也開花了，細柔的花瓣如一只只倒掛的花瓶，張開喇叭形小嘴，向著如氈的綠野微笑。她太激動了，長長的花蕊竟匆匆地伸了出來，花蕊上那些金黃色的花粉，陽光下閃著快樂的笑意。一只只蜜蜂被迷住了，愛戀地盤旋在她的身邊，嗡嗡地唱著激情的戀曲。

蜂兒不食人間倉，

玉露為酒花為糧。

作蜜不忙采蜜忙，

蜜成又帶百花香。

一只只忙碌的蜜蜂，嚶嚶嗡嗡地繞著那幾株海棠，心中的愛意與歡樂，怎么也唱不完。

人的靈魂竟是如此神奇，再憂郁的沙漠，也會生長出綠色的詩意。

4

晨起，窗外仍然在下雨。

厚重的云層喘著粗氣，移動著笨重的軀體，向屋后的小河上空匯集。

沉沉的黑云，相聚成幾個巨大的“石碾”，在空中滾動著，發(fā)出轟隆隆的聲音——那是遙遠的雷聲。我不時伸頭朝窗外看看，當心那些“石碾”隨時都可能滾落下來，掉進屋后那汪潔凈的河水里。

突然，一道刺目的閃電，趕跑了所有的“石碾”，將天幕撕成了幾塊鋸齒形的黑色碎片。天空突然“啪”的一聲巨響，刺耳的炸雷便在屋頂上炸開了，整個樓房仿佛也跟著顫抖起來。粗大的雨點，如鞭子一樣向河面抽去，河里上便發(fā)出了噼噼啪啪的響聲。那粗獷的雨點有些特別——厚實、圓潤，閃著白色的亮光，小河在狂風暴雨的抽打下劇烈地顫抖著……

失去了溫柔與優(yōu)雅，這還是江南的春雨嗎？

是的，這仍然是江南的春雨。

讓我再仔細地聽一聽吧。

終于聽到了，屋檐下仍有燕鳴，風雨中仍有琴聲，誰家的老人還在哼著錫劇《梁山伯與祝英臺》，誰家的女兒正在學唱著評彈，那纏綿的古韻透著吳儂軟語的柔情，隱隱地、緩緩地在雨絲中飄散……

狂野的風雨中，仍然有一個纏綿的江南。

這聲音穿墻而來，硬是將溫情的雨點叫得打起顫來，噼噼啪啪砸向我家的窗戶，仿佛誰家的孩子，在那里敲窗呼喚。天空的云霧，被驅(qū)趕著向小河的上空匯集，河面上變得幽暗起來。跳躍起無數(shù)的水花。那些白色的、晶瑩的水花，調(diào)皮而又快樂地盛開著。屋后的這條小河啊，你是大運河的兒子，挾隋唐古風，裹宋明情懷，浩蕩而來，幽幽而去，你的生命中經(jīng)歷了風雨坎坷，才鑄就了博大的胸懷，堅忍的意志，才能在狂風暴雨中快樂地盛開出美麗的河上之花，給風雨中的江南帶來了水上之美。

5

一早睜開眼睛，手機就“嘟”地響了起來。

打開一看，是負責配送蔬菜的小哥發(fā)來的。

每天這個時候，他都會主動給網(wǎng)格里的人們發(fā)微信，問各家需要采購什么蔬菜和食品，然后再到外面的菜場去購菜，交到小區(qū)的保安手里，讓他們幫著送到各自的單元樓門，讓購買者各自下樓來取。

這位從不認識的小哥，成了小區(qū)網(wǎng)格里最受歡迎的人。

小哥也真有意思，他起的網(wǎng)名就是直接進入主題：“蔬菜生鮮配送”。

他短信上的頭像也與眾不同，不是一個人，而是一家人——一對年輕夫婦，中間一個可愛的女兒，三個人都穿的紅色上衣，目光溫和而善良。右邊爸爸的旁邊標著：邵爸爸；左邊媽媽的旁邊標著：汪媽媽；中間女兒的旁邊標著：果果寶貝。在果果寶貝的下面，是一行親切的文字：陪伴是最長情的告白。在這三個人的上面，還寫著一排草書的毛筆字：我愛你們。在這四個字中的“我”字上面，畫了一顆紅色的“心”，而在下面的“果果寶貝”兩邊，一邊是一只手，兩只手組成了一個“人”字，托著一顆小小的紅色的心。另一邊則是一只憨厚可愛的小白兔，幸福地伏在地上，豎著兩只長長的耳朵，胖嘟嘟的腦袋瓜占去了它的大半個身軀。

所有的這一切，都被一粗一細的兩道綠色的圓圈包容在一起。

這是一個多么親切而又充滿著關(guān)愛的微信頭像，看上一眼，就讓人覺得溫暖。

當然，這不是一張真實的照片，而是一張剪紙，是一種藝術(shù)創(chuàng)作。

這樣的一個頭像，給人以溫暖的感覺。

這種感覺不僅在這位小哥的微信頭像上，更在他的行動中。

小哥與我們在同一個小區(qū)，但他所在的那棟樓房沒有被管控，人員是可以自由地在小區(qū)活動，每天全家可以派一個人外出購買菜蔬和食品。于是，他便做起了志愿者，為被管控和封控的住戶代購。

他開始加入社區(qū)建立的網(wǎng)絡(luò)群，每天為那些需要幫助的人提供各種力所能及的服務(wù)。

這時，有人發(fā)微信求助，說是自己家里沒有蔬菜了，是否幫助采購。

小哥立刻問對方，是哪一棟樓哪一個單元以及門牌號。

對方在小區(qū)網(wǎng)格群里回復(fù)小哥，并問，能不能幫忙。

小哥回復(fù)：“沒有問題。”

我看看外面，大雨嘩嘩地往小窗外的小河里澆，河面上，飛濺起白蒙蒙的水花，昔日清晰的對岸小區(qū)的樓房，也被這無情的風雨吞沒，完全看不清了。

我心里不由一沉，這樣的天氣，別說是騎著小毛驢（電瓶車）外出購菜，就是開著汽車也得時刻注意安全。

有人發(fā)帖，勸購菜的小哥不要外出。

小哥回帖：“沒事?！?/p>

對方發(fā)帖：“沒事？出事了誰負責？”

小哥回帖：“我自己負責。”

發(fā)帖請求購菜的人在群里說：“聽說購菜要給十三元辛苦費？”

小哥回帖：“不要。”

對方說：“那你是要十五元呀？”

小哥回帖：“沒有這樣的事?！?/p>

對方說：“我在手機上看到的，有的小區(qū)購菜小哥是要加錢的?！?/p>

小哥回帖：“別人我不知道，反正我不會要的，買完菜我會給你一個清單，你到時將錢打到我手機上就行了，我不會多收你一分錢。”

對方將信將疑，發(fā)了一個問號。

小哥有些生氣地說：“你不要發(fā)這個東西了，這個時候你有困難，我還想乘機賺你的那幾個買菜錢，這還是人做的事嗎？”

小哥一生氣，還真起了作用，對方立刻回復(fù)：“對不起??！”

小哥回復(fù)：“沒事，你在家里等著吧！”

沒想到，請求購菜的人又提出了新的要求，他發(fā)帖說：“我出不去，你能否送到我家樓下的單元門，通知我下樓去??？”

小哥回帖：“好的，我到時給小區(qū)保安講一下，請保安幫你送到單元門，你自己下樓來取，那門開著一道縫，是專門用來為你們送東西的?！?/p>

接著，小哥再回帖：“好了，我現(xiàn)在出門了?！?/p>

我走到窗前，只見窗外的雨越下越大了，雨點如同豆粒般地從灰蒙蒙的天空中撒下來，敲擊在玻璃上，發(fā)出叮叮當當?shù)穆曇?，這聲音如同敲擊在我的心里，讓我的心直往下沉。如此風雨，如此黎明，那個騎著小毛驢（電瓶車）幫助別人買菜的小哥，真是不容易?。?/p>

世界，因為有這樣的人才變得溫暖。

臨近中午，小哥在小區(qū)網(wǎng)絡(luò)里發(fā)了消息，他說：“我是‘蔬菜生鮮配送’，告訴那位請我買菜的朋友，菜已經(jīng)通過保安放在你家單元門樓下了，請你自己去取?！?/p>

可是，接下來發(fā)生的事情，卻讓這位小哥感到有些為難。

十分鐘后，那個購菜者突然在群里發(fā)出一條緊急求救的微信：“群里有開鎖的師傅嗎？”

小哥急問：“你的菜收到了嗎？要找開鎖的師傅什么事？”

對方回：“你幫我買的菜收到了，購菜清單也在里面，菜價合理，謝謝你，我一會通過手機將錢打給你?！?/p>

小哥回：“菜錢是小事，我問你現(xiàn)在找開鎖師傅有什么事，你們單元門的鎖是按上級指示封控的，是不能任意開的呀！”

對方回復(fù)：“不是單元門，是我自己的家門。”

小哥問：“你出門提菜沒有帶鑰匙？”

對方回復(fù)：“是的?！?/p>

小哥告訴對方：“你敲門讓家里人幫你開門就是了?！?/p>

對方回復(fù)：“我就一個人，老婆孩子都一直住在外婆家?！?/p>

小哥說：“這就麻煩了，我又不會開鎖。”

對方說：“求求你，幫幫忙吧！”

小哥有些為難地說：“我能幫你什么呢？先在群里問問有沒有會開鎖的師傅。”

群里立刻有人回復(fù)：“我是開鎖的，可以幫助?！?/p>

小哥回復(fù)說：“你也是管控樓里的，按防疫指揮部規(guī)定是不能出門的?！?/p>

這下，三方面都沉默了。

過了一會，那個購菜的人在群里說：“求求小哥，你到小區(qū)找下保安?！?/p>

小哥回復(fù)：“這個我能幫助你，你別急，不要在樓里亂走動，在自家門外等著?。　?/p>

我看看外面，窗外的天空灰蒙蒙的，雨點仍然敲打著窗戶，當當?shù)刂表?，樓下的大樹也在狂風不中不停地搖曳，那些盛開的玉蘭花，那些嬌艷的美麗，都被這場風雨給掃到了充滿積水的和泥濘的地面。

這時，整個網(wǎng)絡(luò)群里不斷有人發(fā)帖，有安慰那個購菜者的，有詢問小哥是否找到開鎖師傅的，也有直接向社區(qū)工作人員呼求幫助的。

加繆說：“要了解一座城市，簡便的辦法就是探索居民如何勞動，如何愛如何死亡。”

這些人雖然同在一個小區(qū)，之前卻互不相識，現(xiàn)在大家的心都有擰在了一起，風雨中的溫暖，透著人性的光芒。

疫情面前，他們?nèi)詧允刂祟愖顚氋F的財富。

風，仍然在刮起。

雨，仍然在下。

過了約二十多分鐘，小哥在網(wǎng)格群里發(fā)帖：“我已經(jīng)幫你找到了一位開鎖師傅，也將這事向社區(qū)講了，他們同意保安暫時打開樓下單元門，讓師傅來幫你開鎖。”

那位購菜者回帖：“萬分感謝??！”

很快，保安打開了單元門。

保安和小哥根據(jù)規(guī)定都不能上樓，只能在樓下等待。

風卷著雨，從外面猛力地向門外刮來，無數(shù)被吹落的樹葉，卷到了他們的腳下。

他們跺跺腳，稍微移動了一下位置。

開鎖的師傅戴上口罩，乘電梯上樓，很快就幫助那位購菜者開了房門。

購菜者萬分感謝，要立刻付錢。

開鎖的師傅急忙轉(zhuǎn)身說：“我不能要你這個錢?！?/p>

于是，購菜者向開鎖的師傅要了電話號碼，說是以后加強聯(lián)系。

我想，這個“聯(lián)系”一定會包括開鎖費。

這是細心的江南人不會忘記的。

購菜者提著菜進了屋子，又回過頭來對開鎖的師傅說：“謝謝你，你們也代我向那位購菜小哥表示感謝??！”

過了十多分鐘，那位購菜者在群里發(fā)微信問：“購菜小哥，你回家了嗎？”

小哥回答：“回家了?！?/p>

購菜者回帖說：“前幾天老婆帶孩子回娘家了，我一個人也沒有儲備蔬菜，這真麻煩你了，還得讓你跑去請人來開鎖，真不好意思?！?/p>

小哥回復(fù)一個笑臉：“應(yīng)該的?！?/p>

購菜者回帖：“我把菜錢打給你。”

小哥回復(fù)：“不急?！?/p>

購菜者回復(fù)：“很遺憾，一直沒有見到你?！?/p>

小哥回怗：“一個小區(qū)，后會有期。”

購菜者回帖：“你叫什么名字？”

小哥回：“蔬菜生鮮配送小哥?！?/p>

購菜者給了一個笑臉：“兄弟，你多大哪？”

小哥反問道：“你多大了？”

購菜者回復(fù)：“小哥兄弟，我今年三十二歲了?！?/p>

小哥回帖說：“什么小哥兄弟，你應(yīng)該叫我大叔呀！”

窗外，雨還有噼噼啪啪地下著。

那雨聲有些煩躁，同時也夾雜著一點抒情的韻味……

6

一早起來，天邊閃出幾縷紅色的亮光。

太陽醒了。

她從平原的盡頭探出頭來了，如手抱琵琶的歌女，有幾分羞赧，含幾分嫵媚，溫情地向著江南這片富饒的大地走來。麥苗在地里已經(jīng)返青，蠶豆在田埂上已長出了豆夾，油菜花如金色的海潮，鋪滿了豐饒的田野。白墻青瓦的農(nóng)舍里，突然傳出幾聲久違的雞啼，那些嗡嗡的蜜蜂，已經(jīng)興奮地抖動翅膀，繞著幽香的田野忙碌起來。

屋后的小河傳出幾聲蛙鳴，幾只小船便從晨霧中漂向河心，輕快而悠閑，咿咿呀呀的櫓聲是江南悠遠的小曲，輕輕地在河心里哼著，太陽聽得一下子就醉紅了臉。

太陽已經(jīng)走到江南平原上來了。

隔著窗子朝下看去，前面是小區(qū)的一條綠化帶，里面長著幾棵挺拔的李子樹，萌發(fā)的新葉閃著紫紅色的光亮，茂盛而濃密，四周是一片草地，里面不時開出一些野花來，閃著深紅和金黃的光暈，在綠草中美極了。

我發(fā)現(xiàn)一個人，一個老人，手里拿著一把小鐵鏟，身邊放著一只小竹籃，正蹲著身子在那里挑野菜。

他是小區(qū)里其他幾棟沒有實行管控樓房里的居民，還是脫下保安制服的小區(qū)保安？

我無法知道。

但是，我羨慕極了！

這個挑野菜的老人，讓我想起了兒時在鄉(xiāng)野里見到的那些野菜。

春天一到，它們就蓬勃地生長起來，如同健壯的孩子一樣。鄉(xiāng)下的小河邊，長著很多野芹菜，嫩得直向外冒著綠液，用手一掐，那帶著辛辣的香味，就直往人的鼻孔里鉆呀！

除了野芹菜，最多的要算是艾草了，

艾草是春天的信使。

每當冰雪融化，春天的太陽剛剛升起，它就會從荒野的土坡上悄悄地探出頭來，東張西望，打量這新奇的世界。然后張開小小的嘴巴，吮吸著春天的甘露，一聲不響地往上長。它的個子越長越高，在那根柔弱的莖干上，便開始長出嫩綠的幼芽，秀氣、孤傲、頑強，一眨眼，就會變成一片片青綠的葉片，將一塊山野的荒地染綠。

每當這時，奶奶就會交給我一只用蘆葦編織的小筐和一把小鐵鏟，跟著村里的孩子們到野外去采野菜，什么紫藤花呀，構(gòu)樹穗呀，榆錢串呀，枸杞頭呀，很快就采滿了一小筐——當然，野菜中采得最多的是艾草，我們有時又將它叫作艾蒿。

我問奶奶，這野菜采來做什么。

奶奶用手摸著我的頭說：“用來做青團給你吃呀！”

一聽說有青團吃，我心里就笑了。

在我剛剛懂事的時候，每到春天，就喜歡站在一只小凳子上，將脖子挺得直直的，看著奶奶將剛采回的艾草一根一根的擇洗干凈。奶奶摘洗艾草時很挑剔，只要上面那節(jié)最嫩的，那真是嫩得都快要滴出汁液來了。奶奶說：“這樣做成的青團才更好看，更好吃。”

奶奶摘好艾草，然后在開水里“煮”了一下——大了以后才知道，那是“焯”了一下，也就是時間很短的在開水里“燙”了一下，并加了一些“鹽”在開水里。

我問奶奶：“為什么要加‘鹽‘？”

奶奶摸著我光光的腦袋說：“那不是鹽，那是小蘇打，你不認識?！?/p>

我說：“怎么跟鹽一個樣子？”

奶奶摸著我的頭說：“好好讀書，將來你就會懂的?！?/p>

我有些不高興地噘著嘴說：“你和爺爺一樣，天天都是催著我讀書，我還沒有上學哩，你們就教我背那本‘湯頭歌訣’了?！?/p>

奶奶摸著我的頭——他最愛摸我的小腦袋了，笑著說：“我們家是中醫(yī)世家，你長大了還是得跟爺爺學中醫(yī)?；实劾献佣紩〉难剑　?/p>

我直搖頭：“我不學中醫(yī)，爺爺?shù)乃幏坷锏教幎际撬幬?。?/p>

奶奶說：“學中醫(yī)好，那治病的藥呀，滿地都是，只要到春天都會長出來的?！?/p>

我幼小的心靈為之一顫：春天，竟然是這樣神奇？

奶奶說：“你不是愛吃青團嗎？你知道這做青團的艾草有什么用嗎？”

我說：“不知道，但我愛吃用它做的青團?！?/p>

奶奶說：“這艾草呀，可是窮人的救命草，可以治很多病的！它溫經(jīng)止血、散蹇止痛，可以治一些婦科病的。外用可以祛濕止癢，皮膚可敏、瘙癢。還可用于吐血、崩漏、月經(jīng)過多、胎漏下血，少腹冷痛……”

奶奶像念經(jīng)一樣地說了一大堆艾草的藥用效果，我當時根本聽不進去，直向她搖頭說：“我不愛背藥書，我不聽這些?！?/p>

奶奶用沾著艾草汁液的手，在我的鼻子上刮了一下說：“好，奶奶不說了?！?/p>

我記得行醫(yī)的爺爺在我們家的門前掛著一塊白底黑字的牌子，有空就站著教我認上面的幾個字：沈紹霖診所。長大后我才知道，他是當?shù)睾苡忻睦现嗅t(yī)，不肯參加吃大鍋飯的“公私合營”診所，自己非要單干。那時，經(jīng)常有包著白頭巾的農(nóng)村婦女和戴著破舊草帽的田間農(nóng)民，帶著丈夫、妻子或孩子到我們家來找爺爺看病，奶奶就讓我叫她們姑姑或大伯。

我問奶奶：“我怎么這么多姑姑、大伯？”

奶奶笑著說：“她們都是你爺爺看好的病人，都叫你爺爺?shù)?，是我和你爺爺?shù)母膳畠?、干兒子，當然就是你的姑姑和大伯了。?/p>

我真羨慕爺爺奶奶，多有福分。

那時，我采回來的艾草，都交由奶奶負責給做成青團。

奶奶總是將從沸水撈出的那些艾草捏成團，雙手用力地將里面的汁液擠出，很快，那綠汪汪的水便從她的指縫間頑皮地流淌出來，溢滿了家里的那只銅盆。

一張桌子放在家里的小院里，奶奶將銅盆端出來，放在那張桌子上，就回轉(zhuǎn)身去屋里取做青團糯米粉。

奶奶一走，我就獨自站在那里，盯著那只銅盆看個不停。我愛這盆綠汪汪的汁水，綠得就像一盆晶瑩的寶石，春天的陽光下閃著光，春風的吹拂下泛著細微的漣漪，就連天上的白云，也在這盆子里飄動，使我感到神秘而有趣。

奶奶將磨好的糯米粉放在一只瓷盆里端來了。

她開始將那些亮綠的艾草汁液緩緩倒入，一邊倒一邊不停地攪動，很快，那些雪白的糯米粉就被這些可愛的綠色汁液神奇地凝聚在一起，變成了一個很大的綠色面團。

奶奶問我：“你要吃什么餡的青團？”

我說：“吃肉的，糖的?！?/p>

奶奶從屋里又端出幾個小盆子來，里面裝著各種包青團用的餡：除了豬肉和白糖還有紅糖、紅棗、芝麻、豆沙。

奶奶看著我眼饞的樣子，手卻一下子停住了，她問我：“你得回答奶奶一個問題?！?/p>

我兩眼直直地盯著那些小盆子里的各種青團餡說：“行?！?/p>

奶奶笑著問：“你告訴我，你愛不愛讀書？”

我噘著嘴說：“我不愛讀書，就愛吃青團?！?/p>

奶奶看我認真的樣子大笑起來，朝我說：“好，不讀書，吃青團?！?/p>

于是，我跟在奶奶身后，給她當了個小小的助手，從取面、和面到包團，接著又從排列到上屜，終于，灶臺上那只用蘆葦稈編成的蒸籠里冒出了騰騰熱氣。

我那時的個頭還沒有灶臺高，就不時地跳起來看看那只蒸籠。其實，不跳也是能夠看見的，因為那蒸籠一共有四屜，高高地立在那里，如同一座小小的寶塔，我仰頭就能看見。

可是，我就是要跳來跳去地看它。

現(xiàn)在想來，那是一種童真的樂趣啊！

就這樣，我圍著灶臺來回不停地跳著、轉(zhuǎn)著，小小的鼻子拼力地吸著那股清香的艾草氣味——那是春天的田野上的氣息，被我們引進這屋子里來了。

不知過了多少時間，奶奶從燒火的灶臺下面站了起來，站在蒸籠前，輕輕地揭開了那個斗笠一樣的蒸籠蓋。

立刻，廚房里彌漫了清香的白色云霧。

一屜一屜青綠可愛的青團被奶奶端上了桌子。

哎呀，那些青團一經(jīng)蒸熟，竟綠意盎然。一個個挺著圓圓的身子，站在那里冒著熱氣，直朝著我笑哩！

我急著伸手去抓。

誰知那滾燙的青團竟一下子粘在我的手上，湯得我直叫。

奶奶笑著幫我取下那只“討厭”的青團，將它放在一只小碗里，仍然拿了一雙小筷子遞給我說：“吃?。　?/p>

我于是用筷子夾起，將它放進了嘴里，開口“咬春”。

那時，天是藍的，水是綠的，春天的原野是暢快的

什么時候，我們才能走到無邊的原野上去采摘艾草，做一屜孩提時盼望的青團哩？！

7

屋后的小河與陽光，對我充滿了無窮無盡的誘惑。

我站在窗前，看著悠悠流淌的小河，便對它產(chǎn)生了莫名的愛慕，那是我這個年齡不該有的少男少女之間的愛慕，一種無法鎖住的青春的向往。我覺得這條河，如一位美麗的少女，穿著綠色透明的絲裙，在我的眼前醉舞。這個春天里襲擊而來的疫情，對它沒有產(chǎn)生什么影響，它依然如故，帶著江南少女的柔情，無憂無慮地在我的窗前低吟、傾訴。河風吹拂時，她便發(fā)出悅耳的笑聲，歡快地從我的窗前流過，綠汪汪的流水，映著黎明太陽的金黃，在河水里蕩起絲絲迷人的金線，長長地在河水里漂著。

這么早啊，太陽就已經(jīng)照在了河面上。

是的，太陽害怕我在黑夜里睡得太久了，所以急急地趕來，給我以溫暖，給小河以光明。她知道，那不是河水，那是一種生命的流淌，歲月的流逝，我今天所看到的河水，卻絕不是昨天的河水了。

河岸邊盛開著的玉蘭花美極了，肥嘟嘟的花瓣，如同嬰兒胖乎乎的笑臉，在黎明陽光的照射下，花瓣上的露珠閃著水晶般迷人的光亮。

以往，我總是在這個時候走出家門，來到小河邊晨練。

那棵高大的梧樹下便是我晨練的地方。

黎明的河畔總靜靜的。

現(xiàn)在，我只能站在窗前，看著河邊的景致發(fā)愣。

突然，神奇的一幕出現(xiàn)了，一輛嬰兒車被緩緩地推到了那棵梧桐樹下——那棵梧桐樹剛剛冒出滿樹青綠的葉片。

推車的是一位年輕的母親，穿著一件天藍色外套，長長的秀發(fā)披到外套上面，如瀑布一般。那輛嬰兒車是米黃色的，車上的那個孩子，戴著一頂小白兔子的絨帽，一雙小手在那里不停地舞動。陽光穿過那棵已經(jīng)長滿嫩葉的梧桐樹，星星點點如同細碎的金子，灑在她們身上，幸福而寧靜。

年輕的母親讓小車面向河水，然后張開雙臂，做了一個深呼吸。

陽光從她的身后照射過來，嬰兒車上的孩子也跟媽媽一樣伸出了兩只小手。

霧，從河面上悄悄升起，薄薄的，淡淡的，悠悠地飄散。

生命，在這條小河邊，是那樣溫馨而美麗！

幾位不甘寂寞的老漁翁又來了——雖然小區(qū)被管控了，但他們幾個住的小樓比我們幸運，沒掛上鐵鎖。

這是他們引為自豪的釣魚資本——可以在小區(qū)內(nèi)活動。

他們大都戴著破舊的草帽，或者是一頂旅行社發(fā)的紅色、白色或藍色的布帽，時尚一點的，戴著兒女們贈送的長嘴遮陽帽?？傊?，這些小區(qū)老漁翁們的頭上，都戴著一頂不同色彩、不同風格、不同來路的帽子，這是他們的“標配”。

我從樓上看下去，在春天綠色的河岸邊，那些帽子如同不同色彩的花朵，盛開在黎明的河岸，好看極了。

這些老漁翁大都喜歡安靜。

到了河邊之后，他們便分散了?；驑湎?，或堤畔，或草邊，或花叢，總之是各選所愛，各得其所，互不打擾。

待到各就各位，老漁翁們就打開裝滿誘餌的小盒或塑料袋，往魚鉤上裝放充滿香味的誘餌——以前他們大都靠自己挖蚯蚓，近年來他們也進入現(xiàn)代化，改用專業(yè)生產(chǎn)的誘餌了

他們放好誘餌后就開始放竿、扔線，然后坐下來靜等魚兒上鉤。

這時，我看到窗前柳樹下的那個老漁翁，從身上的衣服里取出一包香煙來，“咔嚓”一下打燃打火機，點上，便開始愉快地猛吸了一口，然后從嘴里吐出一縷淡藍色的煙霧，慢慢地閉上眼睛，享受這恩賜給生命的快樂。

我看著他那快樂如神仙般的樣子，心里不由有些忌妒。

這時，僅僅只隔著一扇窗戶，便是兩樣的人生。

昔日，我每天早晨在晨練時都會與這些釣魚老翁見面，休息下來也會去問問他們的收獲。經(jīng)常是我都晨練完了，他們的小桶里卻還未釣到一條魚。

付出與收獲不成正比。

可是他們說，這樣自由。

這是什么自由呢？他們說，聽不到老伴的嘮叨和指派，聽不到兒子睡懶覺的呼嚕，更聽不到兒媳催促孫子上學的吼聲。自由了心情就好，身體就好，就能長壽。

原來，自由對于生命是多么重要??！

我推開窗戶，讓早晨清新的空氣吹進屋來。

風輕輕地、柔柔地在窗前徘徊了一會，便揮揮手，告別了河岸，靜靜地涌進家里來了，我深深地吸了一口清新的空氣，那鼻孔、喉嚨和肺都感到一陣舒暢。

啊，空氣，自由的空氣啊，誰能鎖住你，你歡快地吹進我的屋子里來了！

這時，河邊的小路上走來了兩個孩子，他們穿著紅白相間的校服，腳上穿著一雙運動鞋。以往這個時候，這小河邊是看不到這些孩子的，因為他們這時都在忙著準備上學，或者跟著爸爸媽媽去幼兒園。疫情之下，學校和幼兒園都停課了，他們便成了小區(qū)的“留守兒童”。

兩個孩子像兩只春天的蝴蝶，穿過小樹林，飛過那片河邊的花叢，在我窗前不遠處的那塊空地上停了下來，開始在那里跳繩。

他們一邊跳一邊數(shù)著：1、2、3、4、5、6……

太陽從河灣處伸出頭來了，紅艷艷的有些害羞。

她是剛洗完臉吧，那一河盈盈的胭脂，飄著春天的香氣，在空氣中飄散。她們調(diào)皮地跳著，擠著，竟然也悄悄地擠進了我的小窗。

兩個孩子還在窗外的空地上跳著，他們手中的繩子，如同美麗的花環(huán)，陽光下變幻著迷人的色彩，他們的校服也變得美麗動人，他們是這個難忘的春天里，飛到我窗口的兩只歡快的蝴蝶。

我羨慕他們。

那里，就是天堂。

8

今天的陽光真好，暖暖的，柔柔的，織成了一絲一絲的金線，輕輕地從天空中灑下來，停留在陽臺上的玻璃窗戶上，微笑地看著我們兩個白發(fā)老人，像是在問候，又像是在安慰。我輕輕打開緊閉的窗戶，一股春天的花香便撲進了小屋。

我猛吸了一口撲進來的新鮮空氣。

在陰雨天氣里卷縮已久的肺，也開始舒展，頓時感到神清氣爽。屋后的小河，仍然無憂無慮地流淌著，哀嘆與憂愁都不屬于它。這是一條古運河的支流，以前曾是商船云集，商賈穿梭，連接南北東西的重要河道，在時代的飛逝中，它竟然安靜下來了。

它當時也曾為此喧囂過，怒吼過，但是那些鮮海的生命，在時光的飛馳和生存的抗爭中，終于離開了它，將它孤獨地拋棄在這個寂寞的角落。這是生命的選擇，生存的選擇，在魔幻而又充滿威嚴的大自然中，喧嘩繁華的小河學會了安靜。

現(xiàn)在，它悄悄地躲在城市的一角，靜靜地流淌著，沒有憂傷，仍是歡樂。

河畔那些成群的白鷺，扇動著雪白的翅膀，在河面上來回飛翔，不時發(fā)出一陣陣低沉而粗糙的叫聲。有兩只白鷺靜靜地站立在不遠處的柳樹枝上，看著河面上那些飛翔著的同伴。也許，這是一對蒼老的白鷺夫婦吧，它們已經(jīng)飛累了，看著兒孫們在春天的陽光下飛翔，那也是一件很幸福的事情。

這些雪白的生命啊，它們的祖先是何年何月尋找到這方熱土的呢？

沒人知曉，它們自己也不知道。

它們就是這樣在陽光下歡樂地飛翔著，寒去暑來，一代又一代地守著這條小河——這條賜給它們生命與歡樂的小河。

突然，對面河畔小區(qū)的喇叭響了：“請大家下樓做核酸……”

河面上飛翔著的白鷺，被驚得撲騰著翅膀，各自帶著妻兒老小向著遠方飛去。

只有柳樹上的那一對白鷺，仍然靜靜地站立在翠綠的樹枝上。

通知做核酸的喇叭仍然在河畔響著，一直從水面上漂過河來，鉆進我的小屋。

這對白鷺為什么不跟著飛向遠方？

老了？病了？耳聾了？疲倦了？還是早已見慣不驚？

兩只泰然自若的白鷺，真讓我費解。

老伴問我：“對面小區(qū)今天又做核酸了，我們什么時候做呀，也沒有個通知?！?/p>

我說：“還通知你做什么，什么時候要你做，用喇叭在樓下叫一聲就行了，你又不會跑什么地方去?！?/p>

老伴說：“我們不能每天都這么坐著等呀?！?/p>

我說：“誰也沒有叫你坐著等呀，做核酸的‘小白’（醫(yī)護人員）人手少，他們也是很辛苦的呀，我們應(yīng)該相互理解。我們在家里還可以做別的事嘛?！?/p>

老伴看了看天空，那輪太陽仿佛“騰”的一下，跳上了河對面小區(qū)樓房的屋頂了，火辣辣地閃著光，熱辣辣地俯視著人間。

窗外的樹林一片蔥綠，那是一場夜雨后的綠色，油亮、光滑、充滿著生機，仿佛每一片樹葉都在滴著綠色的汁液。那些枇杷樹的葉子，長長的，如同水牛的耳朵，掛在樹枝上，跟著河風搖曳，可愛而以多趣。

老伴問我：“小區(qū)外面的理發(fā)店現(xiàn)在還開門嗎？”

我說：“這都什么時候了，可能早就停業(yè)了?！?/p>

老伴說：“本來想這周去小店把頭發(fā)剪一下，現(xiàn)在看來不行了，這頭發(fā)越長越長，天氣也越來越熱，不知要等到什么時候?。　?/p>

我說：“早一天晚一天有什么關(guān)系。這場疫情來得兇猛，連我們這座一直認為防疫搞得很好的城市，也都‘淪陷’了……”

老伴不愛聽“大道理”，沖著我說：“剪個頭發(fā)與疫情有什么關(guān)系？”

我說：“怎么沒有關(guān)系，你出得去嗎？”

老伴據(jù)理力爭說：“這與剪頭發(fā)有什么關(guān)系，不要任何事情都往疫情上套？”

我看看老伴，便不予吱聲。

誰知老伴這時卻站起來對我說：“這樣吧，你能不能幫我剪一下。”

我瞪大眼睛看著她，裝著不理解地問：“幫你剪什么？”

她用手在頭發(fā)上比了比說：“剪頭發(fā)呀！”

我從凳子上跳下來說：“你是在開玩笑吧？”

她異常嚴肅地說：“誰跟你開玩笑？你說，幫不幫我剪？”

我說：“我不會剪女人的頭發(fā)呀！”

老伴說：“年輕時在‘大三線’，哪有什么理發(fā)店，不都是自己理發(fā)嗎？”

我說：“我那時年輕呀，膽子也大，工程隊買了一把剃頭的推子，那就上陣吧。我理的第一個人是工程隊長，我的頂頭上司，那頭發(fā)被剪得如同狗啃的一樣，都稱他那頭是“剛開墾的處女地”，害得他大熱天總是戴著一頂帽子?？蛇@女人的頭發(fā)，我卻從來就沒有剪過呀！”

老伴說：“女兒給買了推子和剪子，我開始也不會使呀，現(xiàn)在你的頭發(fā)不都是我?guī)湍憷淼膯?，我付出了多少，你知道嗎？?/p>

我說：“知道知道，第一次理了發(fā)，我連門都不敢出。”

老伴撲哧一聲笑了起來：“大熱天的，你最后還不是戴著帽子去上班了?！?/p>

我說：“那真是痛苦不堪。”

老伴說：“眼看春天來了，這頭發(fā)也長了，那還是要理的呀！”

老伴說到這里，追問我說：“你幫不幫我理？”

她兩眼直直地看著我，長長的頭發(fā)披在肩頭，。

我看她認真的樣子，就問道：“實在要剪我就幫你剪吧，剪不好可別埋怨??！”

于是，老兩口一起搬來凳子，拿來剪子，再將廚房里干活的圍裙用來掛在胸前，我便開始幫她“理”發(fā)。

怎么剪呢？

我拿著剪子站在她身后，看著她頭上那黑白交錯的頭發(fā)，感到無從下手。

她伸出手來向身后比了一下說：“就這樣順著脖子往上剪一點，把長的部分都剪掉，然后兩邊對齊?！?/p>

“咔嚓！”我大著膽子，一剪子下去，將她腦后的頭發(fā)剪下一段。

我問：“怎么樣？”

她說：“挺好，你就順著這個慢慢剪?！?/p>

得到了鼓勵，膽子也大起來了，那握剪子的手也不再發(fā)抖，便順著鬢角方向，用梳子將需要剪去的地方梳整齊，再慢慢地一剪子一剪子地剪，生怕剪多了剪亂了，將那灰白的頭發(fā)變成一個亂“雞窩”。

老伴的手中拿著一面鏡子，“監(jiān)視”著我的工作。

只要發(fā)現(xiàn)我在哪個地方剪多了或剪少了，就會及時給我發(fā)出指令，往這邊剪一點，往那邊剪一點，前面剪多了不要再剪了，兩邊鬢角要對齊?。∥抑坏脰|一剪、西一剪地跟著她的指揮走。

不到十分鐘，我已累得頭上出了汗水。

無論我怎么努力，她總不滿意。

我說：“給你們女人剪頭太累了?！?/p>

她說：“你看那些美發(fā)館，收錢最高的不都是為女人剪的頭嗎？”

好在幫男人們理過發(fā)，心里還多少有點墊底的“酒”，也就順著她的指揮，一絲一絲地剪。誰知最后，兩個人卻爭吵起來。

我說要剪去一點才好看，她說要多留一點才美觀，在關(guān)于耳鬢那一縷頭發(fā)的問題上，兩個人相持不下。

兩個人為此都爭紅了臉。

我理直氣壯地說：“不剪了，不剪了。”

她義正詞嚴地說：“愛剪不剪，拉倒?！?/p>

老頭對老太，針尖對麥芒。

謝天謝地，突然樓下響起了喇叭聲，通知下樓做核酸：“封控管理的20棟的居民們，請下樓在樓門前做核酸！”

沉默了很久的電梯響動起來，有人開始下樓了。

我拿著剪子問老伴：“怎么辦？”

她一邊站起來抖落身上的發(fā)屑，一邊急急地說：“快點吧，拿個刷子來把我身上的頭發(fā)刷掉。

刷干凈后，我說：“你戴個帽子下去吧！”

她說：“戴什么帽子？別耽誤時間了，快點下樓吧。”

于是，老兩口急急忙忙穿上鞋子，開門下樓。

9

老兩口一直都牽掛著在外地工作的女兒。

外孫女已經(jīng)上小學二年級了，胖嘟嘟的臉上有一對亮晶晶的大眼睛，從生下來的第一天開始，我們就抱她，愛她，前段時間一直在上海幫著帶這個孩子，人說隔輩親，也真是的。

昨晚，女兒發(fā)了一張外孫女讀課外書籍的照片，小女孩坐在家里的那把椅子上，手中正在捧讀一本名叫《世界博覽》的雜志，那是她媽媽訂的。

一個小學二年級的學生，竟然讀起了這本雜志。一場疫情，改變了很多人的生活，連這樣的一個小孩子，也突破了她這個年齡的閱讀范圍，提前步入了青年閱讀的范圍了。

晚上，女兒又發(fā)來個視頻，那是我們可愛的外孫女正在背誦著一篇文章：

燕子去了，有再來的時候，楊柳枯了，有再青的時候，桃花謝了，有再開的時候，但是，聰明的你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷，那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了，現(xiàn)在又到了哪兒？

……

是啊，這本來就平靜的日子現(xiàn)在又到哪兒去了呢？是誰把她給“偷”走了呢？

但是，我們相信，地球創(chuàng)造了人類，人類也一定會創(chuàng)造出自我的奇跡。

沒有這個必勝的信念，地球，怎么會成為人類的世界呢？

孩子，努力吧，你沒有摘到的，只是春天的一朵花，而整個春天還是你的。

10

今天的天氣很好。

窗外，陽光閃著迷人的金輝，在樹枝上跳躍，跟著河風搖曳，溫暖、嫵媚、嬌艷、充滿著誘惑。

河畔的樹千姿百態(tài)。

柳樹是樹林王國的美女，飄動著長長的秀發(fā)，跟著春風舞蹈，輕柔的腰肢，將路人的魂魄都牽走了。

那幾排梧桐哩，粗壯而敦實，正撐開青綠可愛的“雨傘”，陽光在上面鍍上了一層閃亮的金暉。

風停了。

窗外小河兩岸的綠樹都靜靜地矗立著，肅穆、深沉，帶著感傷的情懷。綠色的頭顱，在陽光下微微低垂。河水在陽光下昏沉沉地睡著了，那清亮滋潤的嗓音也不再唱了，水面深處那些綠茵茵的水草，也不知道是從哪里漂來的，無助地靜默在水面上。

世界，仿佛凝固了。

那幾棵枇杷樹哩，還是那樣憨厚、穩(wěn)沉。那些厚實肥碩的樹葉，經(jīng)歷過冬日的霜雪之后，長成了“牛耳朵”一樣深綠色的葉片，招魂吸魄，神氣活現(xiàn)地在樹枝上搖動。更令人驚奇的是，枝葉間那些迎著風雪頑強綻放的深黃色花朵，竟然有春天的陽光下開始結(jié)果了。“牛耳朵，粽粑葉，今年開花明年結(jié)。”這是兒時在鄉(xiāng)間聽老人們時常念叨的一句俗語。它是冬天頑強的母體，才孕育了春天沉沉的果實。它是春天萬物萌發(fā)的綠海中，最可敬佩的前輩——唯有它，經(jīng)過風雪，見過嚴寒，并在那段殘酷的時光里頑強地盛開了孕育果實的花朵。

江南的枇杷金黃，個大，清甜，爽口。

11

窗外的路燈，發(fā)著幽黃的光，如同久病者的臉，慘淡而孤寂，有氣無力地照著小區(qū)那條寂靜的路面，疲倦、郁愁而又垂頭喪氣。

前些年里，它們神采奕奕，容光灼灼，逢年過節(jié)更是華服滿身，珠光閃耀，看夠了太多的繁華，聽煩了太多的喧鬧和贊歌。那些喜進新家的老人，那些窗戶上貼著紅色雙喜的新婚夫婦，那些飛馳而過的豪車，那些穿著艷服、舞著彩綢的老年舞蹈隊，那些歡跳著的孩子，那些推著嬰兒車的年輕母親……都是這一排排路燈見慣了的風景。

現(xiàn)在，這路燈突然間暗了下來。

前些日子，在老伴的動員下，每當晚飯之后就拉上窗簾，將路燈昏暗慘淡的光線關(guān)閉在窗外，然后就坐在一起，一邊吃著花生、瓜子，一邊觀看央視播放的電視連續(xù)劇《人世間》。

那些花生瓜子都是過年時買的，由于女兒全家今年沒有回來過年，老兩口吃不完，現(xiàn)在正好拿出來享受——那清脆剝開皮殼的聲音是多么動聽！

我們看得很投入，很激動，因為我們同劇中的人物，有一段相似的人生。

我在2019年曾出版過一本書——《情系大三線》，沉沉的四十萬字。這本被列入國家“十三五”重點出版的圖書，是我們青春的記憶，更是當年理想的放飛，書中寫了近兩百個參加“大三線”建設(shè)的人物，他們都是我的家人、領(lǐng)導(dǎo)、同事和工友，出版后曾產(chǎn)生一定的反響。

有一天晚上，我們正看《人世間》，看到周志剛在“大三線”建設(shè)的崇山峻嶺中，背著一只背簍去貴州看他的女兒時，我的手機突然響了。

打開一看，是《情系大三線》的責任編輯發(fā)來的：“電視劇《人世間》里那個支援大三線建設(shè)的父親周志剛，讓我突然想到你在《情系大三線》中寫到的你的岳父——那個支援大三線建設(shè)的‘超齡青年’曹國寬，兩個人的性格還真有點像?！?/p>

我將責任編輯的這段話讀給老伴，她說：“哎呀，真的像呀！”

這樣一來，我們對觀看這部電視劇的勁頭更足了。常常是看完之后，我們還坐在那里久久不愿離開，腦子里不斷回放著剛看過的劇情。

疫情之下，“囚籠”之中，夜不能寐，那就談?wù)剟偪催^的電視劇的情節(jié)和人物，談?wù)劶依锏哪切┤撕褪?，談?wù)劗斈贽Z轟烈烈的“大三線”建設(shè)。

老伴經(jīng)常跟我談起她的父親，那個與電視里的周志剛有著相似外貌、相似經(jīng)歷、相似性格的父親。

我與岳父的初次見面是在他工作的“大三線”某機車車輛廠的車間里。

那時，老伴在“大三線”的一所子弟學校當老師，住在我們機關(guān)辦公樓四樓的單身女職工宿舍。這是一座四層樓的小樓，是將一座小山推平后蓋的。一樓二樓為機關(guān)辦公樓，三樓為機關(guān)單身男職工宿舍。

有一天她跑下樓來對我說，要帶我去見她父親。

我一聽就有些緊張，心想，那會是一個什么樣的老頭，見面后他對我是否滿意呢？

一個周日，老伴帶著我出發(fā)了。

那時的“大三線”是多么荒涼啊！

我們順著這座小樓繞了一個小彎就開始爬坡。

山坡上全是光禿禿的石頭，一塊塊閃著深褐色的光。一道水溝從山頂順著流下來，那水也變成了褐色，散發(fā)出一股鐵銹的味道。水花飛濺到我們的鞋襪和衣服上，立刻就會浸下一個褐色的斑點——那是留給我們的青春的紀念。

爬上山坡，前面就是一條鐵道，我們順著鐵道往前走。

鐵道兩邊有些風景了，就是那些零零星星地長在巖石縫里的芭蕉樹。它們東一棵，西一棵，從巖石的重壓下頑強地長出來了，從細小的嫩芽一直長成了粗壯的大樹，那寬大的葉片如同巨大的羽毛，在亞熱帶強烈的陽光下張開著，在風中不停地揮舞，不時還發(fā)出陣陣歡快的笑聲。

看，有的芭蕉樹已經(jīng)開始結(jié)果了。

從這些葉片茂密的頂端，竟神奇地長出了一根粗壯的綠色枝干，嫩綠色的芭蕉，如同一只只小船，笑嘻嘻地懸掛在這根柔嫩而又堅韌的枝條上，亞熱帶強烈的陽光照在上面，“小船”綠幽幽的，可愛極了。

我很奇怪，這滿山遍野的石頭，別的植物都很難生長，它們是如何扎下根來，并且長得如此枝繁葉茂、果實累累的呢？

老伴當時花一樣的年齡，梳著兩條長長的辮子，眼睛晶亮晶亮，見了人不時還有些害羞，臉微微一紅，更讓人覺得動人、可愛。那時的女孩子，都爭著穿的確良襯衫，那是一種時髦，而她總是穿一件單位上發(fā)的藍色工作服，洗得干干凈凈的，那是另外一種與眾不同的審美選擇。有人說她長得像日本電影《望鄉(xiāng)》里的那位女記者山谷圭子，質(zhì)樸而淡雅。

鐵道線一直伸進了那座位于大山里的機車車輛廠。

老伴的父親穿一件工作服，正有一臺機器面前干活，手上滿是機油。見到我抬起頭來，看著我笑了笑，又只顧和幾個徒弟一起埋頭干活去了。

這位未來的岳父中等身材，四肢強健，雙手如扇，十指粗壯，握力穩(wěn)健。一張國字形的臉，寬闊的下巴，整齊而白凈的牙齒總是喜歡緊緊地咬著。

據(jù)老伴說，父親告訴過她，他們家是滿人，正宗的滿族正黃旗。她小時聽父親叫爺爺為“阿瑪”。

本來，他剛過了廠里規(guī)定的支援“大三線”建設(shè)的年齡，加之愛人生病，全家八口人，基本上就靠他一個人每月83.8元的工資生活?？墒牵斨馈按笕€”迫切需要修理機車的技術(shù)工人去帶徒弟時，毅然決定“打起背包就出發(fā)”——他始終沒有忘記當年日本鬼子進村，將全村人召集起來，讓一只狼狗硬是將村里的一個青年人活活咬死。

每當談起這件事，他的牙齒就咬得更緊。

他不能再讓別人到故鄉(xiāng)的土地上來撒野，來殺人放火，他要用自己的努力，讓孩子們的生活過得更好。當然，在支援國家建設(shè)的同時，他也有自己小算盤，“大三線”屬于艱苦地區(qū)，到那里去每月可以多發(fā)24元的補貼，這24元錢，對于他家庭真是太重要了，這些錢可以用來為他下鄉(xiāng)的兒子買一床厚一點的棉被，可以為他的女兒們做一件花棉襖，可以給正在上學的老（?。﹥鹤淤I幾支鉛筆和大字本。

家里找遍了也沒有一只可以用來裝零散物口的口袋，只得用廠里發(fā)的毛巾給他縫了一只袋子。臨出門，聽說“大三線”的山溝天氣比東北要熱得多，四弟就從身上脫下自己的白襯衫送給他說：“哥，帶上吧，到了大三線用得著?！?/p>

就這樣，他背上背包，站在樓房的大門前，揮手與親人們告別，獨自前往集合地點——鞍山火車站。

春節(jié)剛過，天空飄著雪花，厚厚的積雪覆蓋著大地。

故鄉(xiāng)無垠的雪原上，留下了他深深的腳印……

我坐在沙發(fā)上，聽老伴講著這些，我看見她的眼睛閃著淚花。

那不僅是他的父親，更代表著那一代周志剛似的英雄的人民。

每晚，我們都定時坐在電視機前看《人世間》，看英雄的父輩和我們自己的人生。

處于金沙江畔萬山叢中的“大三線”鋼鐵基地，建設(shè)時由于交通不便，蔬菜水果等物資無法運進去，有時連醬油都沒有，生活的困難令當代的年輕人無法想象。他經(jīng)常同建設(shè)者們一起，用那口堅實的牙齒，啃吃著硬如石塊的干饅頭充饑，還頂著烈日在工地上干活，從來都沒有叫過苦，喊過累。

現(xiàn)在，窗外的漆黑、沉重，很多人家都已經(jīng)關(guān)燈入睡了，可我們老兩口卻毫無睡意，一部電視劇，引出了我們太多的回憶，太多的話題。

說來也奇怪，老兩口談著談著，竟忘了自己現(xiàn)在的處境，疫情對心里的壓力也減輕了不少。

談起父親，老伴心里有說不完的話。

她說：“有一次工地出現(xiàn)事故，在來不及使用工具的情況下，父親硬是用那口堅硬的牙齒，將一段麻繩咬斷，使無數(shù)建設(shè)者脫險。他那口堅硬的牙齒很快就出了名。直到在一片荒原上用雙手為祖國托起一座現(xiàn)代化的鋼城后才回到家鄉(xiāng)。父親一手托著兒女，一手托著祖國，我為他自豪！”

老伴說：“在參加‘大三線’建設(shè)的艱苦日子里面，他同周志剛一樣抱回了一條小狗，那是他的老伴帶著老（?。﹥鹤觼怼笕€’探親時，花兩元錢從當?shù)乩相l(xiāng)手中買的，他和工友們用自己省下來的飯菜，一點一點地將這個條小狗養(yǎng)大。他們同小狗成了要好的朋友，上班以后，小狗就為他們守護家院。有一次，自己在學校里參加活動后回家，山路彎彎，陡峭而險峻，亞熱帶強烈的陽光照著大地，地上的石頭都發(fā)燙，她實在走累了，爬不動了，就坐在一塊石頭上休息?？墒牵粫?，那條小狗不知怎么看見她了，就從山上跑下來，在她的身體邊走來走去著，不由用鼻子誘著她的衣服的鞋，親昵得很?！?/p>

就這樣，他在“大三線”一干就是十多年，直到這片野狼出沒的荒野上迎來鐵水奔流，鋼花怒放，他才戀戀不舍地打著背包回到北方的家鄉(xiāng)。

回憶是件美好的事情，它會幫我們挖掘和梳理過去不曾在意的片段，并讓我們在還原這些片段中突然發(fā)覺，曾經(jīng)的那段經(jīng)歷是多么重要和刻骨銘心。

遼闊的東北大平原伸出熱情的手臂，擁抱這個從遠方歸來的兒子。

離開這片祖祖輩輩生活的土地已經(jīng)十多個年頭了，這些年來，他鉆山溝，住席棚，在金沙江畔的那片荒山野嶺中棚居濁飲，硬是用那雙粗糙堅實的大手，用那赤子一樣的情懷，同他的工友以及千千萬萬的建設(shè)者們，在這片野狼出沒的荒野上，為祖國托起了一座現(xiàn)代化的鋼城。歲月在時光的隧道中匆匆飛馳，轉(zhuǎn)瞬他已霜染青絲，雪蓋鬢發(fā)，當年奔赴“大三線”時交給他“帶徒弟”的任務(wù)已經(jīng)完成，一個個徒弟早已成長為機車車輛廠的頂梁柱，他可以放心地回家養(yǎng)老了。

然而，沒回家時想家，真正回到家里卻又時刻惦記著“大三線”，與電視劇中的周志剛不同的是，他還有三個兒女留在了“大三線”。那顆做父親的心啊，自從去“大三線”后就被分成了兩半：一半在故鄉(xiāng)———那里有他的妻子和三個兒女；一半在“山溝”。他和妻子如同兩個領(lǐng)隊，各自帶著一群兒女，天各一方地生活著。

于是，他每年都會從家鄉(xiāng)跑到“大三線”來住幾個月，看看那條熟悉的金沙江，爬一爬那些熟悉的山，會一會那些難忘的同事和朋友，當然，與三個留在深山中的兒女團聚也是一件樂事。

他也有一個跟電視劇中周志剛一樣的“老”（?。﹥鹤?，由于種種原因“沒出息”，他沒有讀多少書，只在廠里當了一名工人，個人婚姻也有相似的周折。

可是，他家這個“老”兒子的命運卻比電視劇里的周秉坤更悲慘。

那是一個寒冷的冬天，東北大地上飄著雪花，有人突然告訴他，“老”兒子于昨晚去世了。

原來，“老”兒子下班后與幾個同學聚餐，酒足飯飽之后，其他同學都走了，他卻留下來陪這個同學，后來兩個人便開始洗澡，結(jié)果熱水器中煤氣擴散，出了事故。

安葬“老”兒子骨灰的那天，天氣很冷，風呼呼地刮著，他花白的頭發(fā)如同一蓬蘆花，在寒風中瑟瑟凜冽?；囊吧系臉渲舛d禿的，被吹得呼呼直響，如訴如泣，幾只烏鴉從遠處飛來，在樹枝上呱呱地叫著。云從天空中沉落下來，低低地壓在地平線上，黑沉沉的，叫人喘不過氣來?？粗呛谏哪嗤谅馗采w了老兒子的那只骨灰盒，他只覺得眼前一黑，撲通一下倒了下去。

等到身體稍微恢復(fù)后，他又忙著在家里修理一輛破舊的自行車，結(jié)果再次突然倒地。

他是在黎明到來的時候去世的。

我曾在書里對他寫下了這樣的文字：

他一生做工，勤勞善良，不進黨派，遠離名利，無論是在鞍鋼還是在“大三線”，都在機車車輛埋頭做工，用自己的汗水和心血，推動著中國的機車向前奔馳，卻連小汽車也沒有坐過。出殯的那天，兒女們專門在殯儀館租了一輛黑色小轎車，讓他最后“享受”一次。

一個平凡的靈魂，從此走進了天國……