舊相框里的人

劉星元

那個(gè)陌生人在看我

木制舊相框在老家的墻上掛了三十多年，除了零星的照片撤換之外，幾乎沒(méi)人去動(dòng)它。相框里的照片一旦被收納到相框之中，便開(kāi)始隱身于諸多事件的幕后，在更為瑣碎的時(shí)光的掩護(hù)下，失蹤于我們的視線。

舊相框以及相框里的老相片重回我的視線，是因?yàn)樗鼈兎恋K了新相框和新相片的到來(lái)。2018年冬天，因?yàn)橐贾没榉?，我提前回了趟老家，其中的一?xiàng)工作就是用剛拍的結(jié)婚照撤換掉舊相框。舊相框上，多少年累積的塵埃已經(jīng)習(xí)慣了按兵不動(dòng)的蟄伏狀態(tài)，我雙手捧住相框的邊緣，剛往上一提，附在表面的塵埃立刻就喧騰起來(lái)。稍重的塵埃，向著地面砸去，在砸向地面的過(guò)程中，它們還不忘分解，裂變，擴(kuò)散，以膨脹的方式自由落體，如小型的夜幕降臨。至于那些輕緩一點(diǎn)兒的塵埃，幾乎輕到失去了重量，在沒(méi)有風(fēng)的空間里，它們自己就是風(fēng)。只是，那是一種很緩慢的風(fēng)，浮在空中，不是一粒一粒，而是以集體的面目延展飄散開(kāi)，妄圖塞滿整個(gè)房間。

空氣里陳年腐敗的味道嗆得人難受，我只好把舊相框端到院子里，打算清理一番。然而，就在我用抹布清理最下面那截邊框的時(shí)候，手勁兒稍微大了一點(diǎn)兒，一聲輕微的“咔嚓”聲憑空竄了出來(lái)，隨著響聲，那截木框迅速跌落，摔在地面上。

隨著木框的跌落，隱藏于兩層紙板間的一張照片也隨之跌落下來(lái)。

這是一張我從未見(jiàn)過(guò)的黑白照片，四五寸的樣子，邊角泛著時(shí)光的黃，給人一種略帶重量的感覺(jué)。照片上一共三個(gè)人，我凝視良久，從左邊那兩個(gè)少年身上隱約觸摸到一絲叔叔和父親的神采。最右邊則是個(gè)陌生的少女。父親下身穿著喇叭褲，赤著上身，一件襯衫搭在他的肩上，最醒目的是他的一頭長(zhǎng)發(fā)——風(fēng)將他的長(zhǎng)發(fā)向后梳去，一副不羈的搖滾歌星的樣子。更為年輕的叔叔則留著短發(fā)，上身穿著白襯衫，扣子扣得整整齊齊，下身穿深色的褲子，褲腿微短。他背靠著一塊礁石，微低著頭，目視前方，顯得拘謹(jǐn)、青澀。他們的背后，幾只展翅的海鷗定格在空中。

這張來(lái)歷不明的照片，顛覆了我對(duì)他們哥倆的認(rèn)知。任何一位認(rèn)識(shí)我叔叔的人都知道，他是張揚(yáng)的、不羈的、肆無(wú)忌憚的，如鄉(xiāng)村里一場(chǎng)惹是生非的風(fēng)，從未讓生活的平淡磨損掉自身的棱角；任何一位認(rèn)識(shí)我父親的人也都知道，他是沉默的、隨和的、老實(shí)巴交的，仿佛生活隨手丟過(guò)來(lái)一件東西，他就會(huì)接過(guò)這樣?xùn)|西，從未有所遲疑和不滿。面對(duì)這張老照片，我想象不出是什么樣的際遇悄悄置換了兩個(gè)人的性情，是什么樣的時(shí)光暗暗扭轉(zhuǎn)了兩個(gè)人命運(yùn)的走向。

當(dāng)然，最吸引我的，還是照片上的那個(gè)少女。那是個(gè)十七八歲的清秀女子，大眼，短發(fā)，略帶一點(diǎn)嬰兒肥，穿著白色的連衣裙，裙角在風(fēng)的蠱惑下微微后移，讓她身體的曲線隱約突顯出來(lái)。照片已泛黃，她在照片里站了那么多年，但沒(méi)有一點(diǎn)兒倦色，眸子里依然閃動(dòng)著光華。隔著千山萬(wàn)水、隔著滄海桑田、隔著堆積得厚厚的時(shí)光，她就這么平靜而柔和地看著我，直看得我心里發(fā)“毛”——不是那種讓人感到恐懼的“毛”，而是一種被毛茸茸的美好的東西輕輕擦過(guò)額頭、眼角、心尖的那種“毛”，有點(diǎn)兒輕，有點(diǎn)兒癢，還有點(diǎn)兒醉。

從照片的成色以及人物的面孔上猜測(cè)，這應(yīng)該是我們家現(xiàn)存最古老、最久遠(yuǎn)的照片了。照片由白轉(zhuǎn)黃，并逐漸在黃里滲入了灰，人物卻依然固執(zhí)地年輕著，像這世間并不多見(jiàn)的古老生物的標(biāo)本，抵抗著滄桑——這是時(shí)光無(wú)情和多情的魔力。只是我不知道，借助這樣一幀來(lái)歷不明、疑點(diǎn)重重的照片，時(shí)光它究竟想要刻意隱藏什么、消磨什么、銘記什么、遺忘什么。

很多年前，我曾多次聽(tīng)叔叔講過(guò)他與大海的故事——煙臺(tái)的海、日照的海、大連的海、舟山的?！?4歲輟學(xué)背井離鄉(xiāng)謀生之后，23歲奉父母之命回家娶妻生子之前，十年時(shí)間里，叔叔輾轉(zhuǎn)多地，幾乎每一個(gè)地方都面迎或背靠大海，而他給我講述的諸多往事，也大多與海有關(guān)。只不過(guò)時(shí)光久遠(yuǎn)，我已經(jīng)忘記哪個(gè)故事發(fā)生在哪一片海域了。

他給我講過(guò)一位老漁民是如何捕撈一條鯊魚(yú)并將它拖到岸上的故事，其中具體的情節(jié)，遠(yuǎn)比后來(lái)我讀過(guò)的《老人與?！芬?。他給我講過(guò)自己溺水的經(jīng)歷，在我們這兒，他的水性足夠好，也正因?yàn)槿绱?，他才與人打賭，于漲潮時(shí)撲入海中，遠(yuǎn)游數(shù)百米，再?gòu)臄?shù)百米之外游回岸上。他說(shuō)那夜的海浪如死神一般恐嚇著他、驅(qū)趕著他、收割著他，他奮力向岸上游，被從身后席卷而來(lái)的海浪一次次撲倒，碾壓。岸那么近，他卻遲遲游不到，那時(shí)候，他是弱小的、無(wú)助的，甚至是絕望的。叔叔是個(gè)開(kāi)朗的人，他從不避諱自己的隱私，我有幸聽(tīng)到了他與他愛(ài)上的第一個(gè)女人的故事。那時(shí)候他在船上幫工，喜歡上了船家的女兒，但他不知道那位少女喜不喜歡他。他那樣年輕，那樣木訥，那樣不解風(fēng)情，有些話他還不敢說(shuō)，有些事他還不敢問(wèn)，心里有了人，也只敢把她藏在心里。叔叔說(shuō)，那是他在異鄉(xiāng)謀生的最后一站，第三年，他藏在心里的少女與一位海上人家的少年訂了婚，叔叔死了心，也死了漂泊的念頭，在祖父的催促下，下決心踏上了回鄉(xiāng)的路。

然而，叔叔的故事里卻沒(méi)有我父親，從來(lái)都沒(méi)有。我父親也從未對(duì)我們說(shuō)過(guò)他去過(guò)海邊或曾在海邊生活，從來(lái)都沒(méi)有。

還是回到那張奇怪的照片上吧。最初，我曾猜想，那個(gè)少女是我叔叔故事里提到的漁家女。他們的背后是鷗、是船、是海，從環(huán)境上說(shuō)，這種猜測(cè)是妥帖的。但是細(xì)細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)猜測(cè)的漏洞：叔叔的故事說(shuō)得明白，他要比那位少女大上兩三歲，然而照片上的少女顯然要比叔叔更為成熟一些。而且，照片上的三個(gè)人表現(xiàn)出來(lái)的親疏關(guān)系也不對(duì)——叔叔站在照片的最左邊，他與周邊的空白占據(jù)了整張照片一半的空間，而另一半，則填充著少女與父親兩個(gè)人的身軀，顯得略微擁擠。更關(guān)鍵的是，少女的左手正被父親的右手攥著，很顯然，她與父親的關(guān)系更為親密。我突然有個(gè)大膽的猜測(cè)：難道叔叔的故事里患上相思病的是他的哥哥、我的父親？如故事里所說(shuō)——在漁船上謀生的父親暗暗愛(ài)上了那位漁家少女，少女也悄悄愛(ài)上了他。白天，他與她一起干活；晚上，他獨(dú)自躺在船上。風(fēng)蕩著海，?；沃?，船搖著他，他就這樣看著海上碩大的月亮，想著心里的她，聽(tīng)著大海這只巨獸打著鼾聲，夜夜失眠。后來(lái)他們?cè)诮甘恼谘谙聽(tīng)苛藸渴?，后?lái)他們?cè)谝鼓坏谋幼o(hù)下親了親嘴，后來(lái)他們?cè)谠铝恋囊?jiàn)證下說(shuō)了一些縹緲而甜蜜的話……但這個(gè)猜測(cè)也有兩個(gè)解釋不通的地方：第一，如果這猜測(cè)是真的，父親與少女兩情相悅，顯然不該是個(gè)悲劇，是什么改變了故事的走向？第二，這么多年過(guò)去了，為什么作為局外人的叔叔，依然還在訴說(shuō)這個(gè)故事（盡管他隱瞞了一些真相），而作為故事里的男主角，父親卻絕口不提，好像世間本沒(méi)有這檔子事兒一般？

照片上的少女究竟是誰(shuí)？我被這個(gè)問(wèn)題攪動(dòng)得食不甘味，但又不確定是否真的想得到答案。照片里的少女在看我——如果事情真如照片泄露給我以及我暗暗猜想的那樣，那么，這個(gè)比我母親更早地闖入父親生活的少女又會(huì)怎么看我？明知道她只是一張照片，然而，我仍然沒(méi)有與她對(duì)視的勇氣。我相信，我父親可能也不具備這樣的勇氣，甚至，越是時(shí)光久遠(yuǎn)，父親越是不敢與她的雙目相對(duì)。

之前我以為自己早把父親這個(gè)人看得清清楚楚了，但這張相片還是如犯罪證據(jù)一般泄露了父親不為人知的蛛絲馬跡。父親為何要把照片藏匿于紙板的夾層，是因?yàn)椴恢匾獑?？我不相信。藏匿是一種手段，他一定是想通過(guò)隱藏來(lái)完成或者達(dá)到什么。那么，父親的目的是什么呢？我不知道?；蛘哒f(shuō)，我想知道，但又拒絕知道。

或許，對(duì)我們而言，父親的某些秘密以及這些秘密中的父親，屬于另外一個(gè)世界，沒(méi)有人可以貿(mào)然插足，即便是看起來(lái)他最為親近的人。

母親不能，姐姐不能，我也不能。

又有人提前離開(kāi)了

舊相框早已被我丟棄，現(xiàn)在，原本掛放舊相框的位置上，正掛著我的結(jié)婚照。我鳩占鵲巢，把時(shí)光里的其他人擠到了別處。

那些從舊相框里拿出的照片，被我們分類(lèi)處理——全家福、父母的結(jié)婚照、叔伯姑姨的個(gè)人照或者群體照，全都交給父親和母親；姐姐的童年照、風(fēng)景照、畢業(yè)照，母親也替她收拾好，等她下次回娘家時(shí)交給她；與我有關(guān)的照片也不少，我也一張一張地整理好，決定帶回我現(xiàn)在居住的縣城。

家族開(kāi)枝散葉，照片就是枝葉們瘋長(zhǎng)的見(jiàn)證，屬于哪個(gè)枝葉的照片，就由哪個(gè)枝葉帶走，這也沒(méi)有什么可說(shuō)的。然而，在翻看那幾張畢業(yè)照時(shí)，仍不免讓我有些感慨。當(dāng)年，無(wú)論是小學(xué)、中學(xué)還是大學(xué)，拍完畢業(yè)照之后，我們就四散而去，照片中極少數(shù)的人會(huì)成為我們此生珍重的好友，而更多的人從此不再聯(lián)系。盡管如此，偶爾通過(guò)別人之口傳遞到我耳中關(guān)于他們的消息，還是會(huì)如小小的閃電一樣擊得我一個(gè)哆嗦。

黃加一是我在館里小學(xué)就讀時(shí)的同班同學(xué)。他身材不高，四肢消瘦，但臉上卻肉嘟嘟的，顯得很不協(xié)調(diào)。黃加一力氣雖小，卻能稱(chēng)雄整個(gè)班級(jí)。因?yàn)樗赣H在村委會(huì)占據(jù)一席之地，上一代的權(quán)力結(jié)構(gòu)，無(wú)形當(dāng)中也滲透到了我們這代人身上。小學(xué)階段，黃加一是我繞不過(guò)去的夢(mèng)魘：我恨他搶走了我所有的玻璃球；恨他把五只毛毛蟲(chóng)放進(jìn)了我的文具盒里；恨他趁我不注意的時(shí)候，將我的語(yǔ)文課本偷偷撕下一頁(yè)，折成了飛機(jī)……

我還恨他稀罕我稀罕的盧麗麗。上課的時(shí)候，盧麗麗是我的同桌；玩過(guò)家家的時(shí)候，盧麗麗是我的新娘。我喜歡她把捏成餅狀的泥巴用碎玻璃切出一片，仰著頭微笑著把它送到我嘴邊的動(dòng)作；喜歡我們兩個(gè)趁著老師不注意，爬過(guò)院墻在莊稼地里追蜻蜓、趕螞蚱的快樂(lè)；喜歡偶爾吹進(jìn)院子里的一陣風(fēng)，喜歡那陣風(fēng)在吹過(guò)盧麗麗之后，緊接著又吹過(guò)了我……而黃加一的存在，讓我喜歡的那些“喜歡”顯得岌岌可危。

面對(duì)黃加一，我敢怒不敢言。為了發(fā)泄心中的憤怒，我將仇恨以及忐忑交給了文字。無(wú)數(shù)次，我用從講臺(tái)上偷來(lái)的粉筆在村里的墻壁上寫(xiě)下詛咒，那些咒語(yǔ)緊貼著墻面，顯得醒目而有力。墻面之上，黃加一和他的十八代祖宗，以及他們世代繁衍的秘密，被我復(fù)習(xí)了一遍又一遍。最后一次在墻壁上對(duì)黃加一進(jìn)行詛咒的時(shí)候，我被黃加一抓個(gè)正著。他將我扭送到老師的面前，當(dāng)著全體同學(xué)的面，老師又在我屁股上補(bǔ)了兩腳。

造化弄人，許多年之后，有一年春天，黃加一突然打電話過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)我回村參加他的婚禮，新娘是盧麗麗。造化接著弄人，前年春天，黃加一跟著他的親戚去省城打工，在摩天大廈的腳手架上，立足未穩(wěn)的他就像那架他用我的課本折成的紙飛機(jī)，搖搖晃晃地從高處飄了下來(lái)。

在當(dāng)代社會(huì)，化妝品不僅僅是女性專(zhuān)屬，化妝品市場(chǎng)涌現(xiàn)了很多針對(duì)男性的化妝品。對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，他們更加注重化妝品的實(shí)用效果。因此，針對(duì)男性的廣告語(yǔ)的語(yǔ)境與針對(duì)女性的廣告語(yǔ)語(yǔ)境有很大的不同，請(qǐng)看例5：

當(dāng)我以文字的方式再一次回顧他的時(shí)候，心里不僅僅是憐憫和悲痛。沒(méi)來(lái)由的，我忽然想再恨他一次。我恨他讓我們村的土地又結(jié)出了一個(gè)毒瘤似的疙瘩；我恨他讓我的“妻子”盧麗麗成了寡婦；我恨他從我們當(dāng)中抽身而去，連聲告別都懶得說(shuō)。

另一個(gè)提前離開(kāi)的人是常樂(lè)。在我諸多的畢業(yè)照上，黃加一只出現(xiàn)過(guò)一次，而常樂(lè)則出現(xiàn)了三次。另外，在中學(xué)時(shí)代，我和常樂(lè)還一起照過(guò)幾張合影，有規(guī)規(guī)矩矩站在校園的亭子前照的，有裝模作樣在攝影店的劣質(zhì)幕布前照的，還有爬到樹(shù)上赤著上身照的?？梢哉f(shuō)，常樂(lè)在我的學(xué)生生涯里，是個(gè)不可替代的標(biāo)記。我們互為彼此的記事本，在刻骨銘心的記憶里為對(duì)方留下了最酷、最帥、最殺馬特的影像，也留下了最丑、最衰、最王八蛋的瞬間。

上小學(xué)的時(shí)候，我們是班里除了黃加一為首的那幫人之外的另一幫搗蛋鬼。我和常樂(lè)曾將蒼耳子灑在女生的頭頂。她們慌亂地用手去扯，結(jié)果越扯越亂，直至把頭發(fā)裝扮成鳥(niǎo)窩。那一次，我和常樂(lè)被罰站了兩節(jié)課，屁股光榮地享受到老師的大鞋底。除此之外，我們還一起躲在暗處，用石子敲碎過(guò)校長(zhǎng)辦公室的玻璃；趁著無(wú)人，用小刀把黃冉冉和高娜藏在桌洞里的皮筋割為數(shù)截。

“友誼的小船說(shuō)翻就翻”，上初中的時(shí)候，我和常樂(lè)喜歡上了武俠小說(shuō)，金庸、古龍、梁羽生，個(gè)個(gè)都是我們心目中的大俠，但我們卻為了金庸和古龍誰(shuí)更厲害爭(zhēng)論不休。后來(lái)不爭(zhēng)論了，卻陷入長(zhǎng)期的冷戰(zhàn)之中。那時(shí)候，代表金庸的我總想著與代表古龍的常樂(lè)打上一架。冷戰(zhàn)繼續(xù)升級(jí)，因?yàn)槲覀兙尤还餐矚g上了班里的黃珊珊。在我心中，黃珊珊就是“黃蓉”，精靈古怪；在常樂(lè)眼里，黃珊珊就是“鐵心蘭”，俠骨柔腸。然而就在我和常樂(lè)誰(shuí)也不服誰(shuí)時(shí)，黃珊珊卻自報(bào)身份——她居然是“穆念慈”，因?yàn)樗那母嬖V自己的同桌張曉菲，她很喜歡鄉(xiāng)長(zhǎng)家的公子、我們班的李興宇，而長(zhǎng)得不賴(lài)、家世顯赫、學(xué)習(xí)成績(jī)還名列前茅的李興宇一直被我們視為“楊康”。于是，我和常樂(lè)再次“化敵為友”，分別代表“郭靖”和“花無(wú)缺”找茬，教訓(xùn)了一下“楊康”?？杀氖?，為了“楊康”這個(gè)小白臉，黃珊珊居然從此之后再也不理我們了。

每逢鄉(xiāng)村集市，我和常樂(lè)就從書(shū)攤上各買(mǎi)一本盜版武俠小說(shuō)，讀完自己的就交換著看。學(xué)校的宿舍是多年前的小瓦房，一間房子僅能容納兩張并列的架子床，我和常樂(lè)住上鋪，下鋪的兩位同學(xué)離家近，晚上經(jīng)?；丶遥蠖鄶?shù)時(shí)候，宿舍就屬于我和常樂(lè)兩個(gè)人。晚上學(xué)校熄燈之后，我和常樂(lè)就用硬紙板蓋住門(mén)窗上的玻璃，用手電筒看小說(shuō)。電池沒(méi)電了，又沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)，就用蠟燭。有一次常樂(lè)用蠟燭看小說(shuō)的時(shí)候打了個(gè)盹兒，結(jié)果燭火就像小說(shuō)里的武林高手一般迅速爬上他的被子，緊急撲救之下，被子還是被燒掉了三分之一。幸運(yùn)的是，這事并未被老師發(fā)現(xiàn)；不幸的是，常樂(lè)的被子再也蓋不住他的全身。那個(gè)冬天，我們倆就擠在他和我的一條半被子里，打著寒戰(zhàn)等待春天的到來(lái)。

中考后我們分道揚(yáng)鑣：他外出打工，我到縣城就讀。

我大學(xué)畢業(yè)后的第三年，常樂(lè)結(jié)了婚。新娘不怎么漂亮，但很本分，結(jié)婚之后跟著常樂(lè)一起去上海打工，第二年懷了孕，兩人一商量，決定回家?；氐郊遥?lè)在鎮(zhèn)上的皮革廠找了一份工作，上夜班。

日子看起來(lái)細(xì)水長(zhǎng)流，波瀾不驚，然而有時(shí)候，它也會(huì)被攔腰截?cái)?。多年前，命運(yùn)以車(chē)禍的名義降臨到常樂(lè)父親的頭上，改變了常樂(lè)的人生軌跡；數(shù)年后，命運(yùn)故伎重施，直接把車(chē)禍砸到了常樂(lè)本人的頭上。

那日凌晨，上完夜班的常樂(lè)騎著摩托車(chē)往家里趕，卻被一輛車(chē)掀翻了。肇事車(chē)輛迅速逃逸，把他遺棄在道路上。常樂(lè)被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)了氣息。那時(shí)候，他的妻子正挺著大肚子，等著他回來(lái)陪她去醫(yī)院做產(chǎn)檢。

黃加一和常樂(lè)，我畢業(yè)照上兩個(gè)依舊眉目清晰、陽(yáng)光開(kāi)朗的少年，一個(gè)比我大幾個(gè)月，一個(gè)比我小幾個(gè)月，現(xiàn)在，他們一前一后，都離我而去了。他們走后，動(dòng)作緩慢的我也開(kāi)始娶妻，開(kāi)始生子，開(kāi)始用一己之力托舉著新生家庭的重壓，開(kāi)始慢慢明白并接受了自己的平庸。偶爾會(huì)抱怨生活，抱怨生活的時(shí)候，有時(shí)會(huì)想起那兩個(gè)站在相片里的少年——唉，我有什么可抱怨的呢？要知道，黃加一和常樂(lè)，我曾經(jīng)的同學(xué)和兄弟，他們連抱怨生活的資格都沒(méi)有了。

畢業(yè)照上，少男少女們還留存著憧憬未來(lái)的神情，散發(fā)著青春的氣息，而在照片的背后，在世間多舛的洪流中，有人連招呼都不打，就提前匆忙離開(kāi)了。

命運(yùn)從來(lái)都是叵測(cè)的東西，我不確定，下一次這叵測(cè)的命運(yùn)會(huì)落在誰(shuí)的頭上，以一個(gè)什么樣的理由命令誰(shuí)從我們中間提前退場(chǎng)。

三張全家福的背后

相框里占據(jù)最為醒目的位置的，往往是全家福。全家福以包容著稱(chēng)，男女老少、士農(nóng)工商，只要能用一條血脈串聯(lián)起來(lái)的人物，都有資格在照片里占據(jù)一席之地。在我看來(lái)，全家福是一個(gè)家族繁衍成果的階段性展示，是窺探家族繁衍的密碼，是親人們聚散離合的參照，也是時(shí)光的河流奔涌不息的標(biāo)本。

我們家一共照過(guò)三次全家福，每一次都對(duì)應(yīng)著家族極為重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，背后都隱藏著一些故事。

第一張全家福拍攝于1984年的春節(jié)前夕，地點(diǎn)是老宅的院子里。我只是聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)存在過(guò)這么一張照片，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，一是因?yàn)榕恼盏臅r(shí)候我還沒(méi)有出生，二是因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候這張照片就憑空消失了。這張照片的攝影師是一位縣里下派的駐村扶貧干部，蹲點(diǎn)主抓村里修水渠的事宜。我們村離縣城六十多里，其中大半截是黃泥鋪道的羊腸小路，騎著自行車(chē)，一去一回就是一天的時(shí)間。如果縣里沒(méi)有要緊的事，干部就住在村委會(huì)里。這么一住就是一年。祖父的房子朝南，村委會(huì)的大門(mén)朝東，中間隔著一口水井和一條小路，從打招呼開(kāi)始，那位扶貧干部慢慢與祖父熟了起來(lái)，也慢慢與我們家的其他人熟了起來(lái)。干部孤身一人，祖父便時(shí)常邀請(qǐng)他到我家吃飯。那時(shí)候都窮，飯通常是地瓜面烙的煎餅，菜則是野菜豆腐渣或咸菜。干部不嫌棄，吃得香噴噴的。蹲點(diǎn)扶貧結(jié)束時(shí)，水渠修好了，春節(jié)也快到了，回城之前，干部用借來(lái)拍攝修渠場(chǎng)景的相機(jī)，給我們家拍了一張全家福。我無(wú)法描述那張全家福，因?yàn)楦袅诉@么多年，祖父也無(wú)法詳細(xì)記起曾經(jīng)的畫(huà)面了。但照片背后的另一些故事，祖父至今還牢牢記得：拍完這張全家福后的第二年，我的曾祖母離世，兩位姑姑也相繼出嫁，又過(guò)了幾年，姐姐和我出生，叔叔也結(jié)了婚，家族就這樣用一批新來(lái)的人填補(bǔ)了另一批離去的人的空缺。

第二張全家福拍攝于2005年初春，那一天是我姐姐出嫁的日子。拍照者是鎮(zhèn)上婚慶公司的專(zhuān)業(yè)攝影師，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)，無(wú)論是布局還是光線，都很協(xié)調(diào)。照片上，祖父與二爺爺、姑奶奶，以及他們兄妹三人繁衍出的后代基本都聚齊了，三四十人，整整站了三排。姐姐與姐夫站在第二排中間的位置，是整個(gè)群落的中心，整張畫(huà)面的C位，但夫妻兩人的表情卻截然不同：姐夫笑容滿面，姐姐則微微蓄淚——她剛剛哭過(guò)，不是因?yàn)閷?duì)這場(chǎng)婚事不滿，而是因?yàn)椴簧岬玫?。似乎只是一眨眼的事情，眨眼之間，這么多年過(guò)去了，姐姐與姐夫的兒子、我的外甥已經(jīng)快初中畢業(yè)了。照片早已泛黃，照片上的外祖母、二爺爺這些人也相繼離開(kāi)?，F(xiàn)在，我們只能憑借這么一張照片與他們相見(jiàn)，在多少年之后，向后輩講述過(guò)往的故事。只是不知道，那些瑣碎、平淡、清湯寡水的舊事，后來(lái)者是否愿意聽(tīng)。

第三張全家福拍攝于2007年的夏天，那年我高中畢業(yè)，收到了大學(xué)錄取通知書(shū)。在這張全家福里，我成了照片的中心。家族里終于有了第一個(gè)大學(xué)生，這是個(gè)好兆頭。照片上，全家人都喜氣洋洋，只有我擰眉呆立——我考的學(xué)校并不理想。拍完這張全家福后，全家人一起聚了個(gè)餐，我負(fù)責(zé)端茶倒水。席間，親人們不吝贊美之詞，祝福語(yǔ)一輪接著一輪。他們?cè)绞强涞糜昧?，我越是害臊。我知道，作為親人，他們的夸獎(jiǎng)和祝福皆是出于真心，句句流露著對(duì)我的關(guān)愛(ài)。然而，越是如此，越讓我覺(jué)得自己不過(guò)是菜市場(chǎng)里被人挑揀之后剩下的爛菜。是的，這便是那時(shí)候我對(duì)后來(lái)的母校最初的態(tài)度。只不過(guò)，許多年后，母校也成為了“我可以罵，但別人不行”的地方，這種情感的緩慢轉(zhuǎn)變，頗值得玩味。盛宴已畢，夜幕來(lái)襲，萬(wàn)籟俱寂的長(zhǎng)夜里，我一個(gè)人躺在小床上，一手揪著頭發(fā)，一手握著親戚們喝剩下的啤酒，咕咚咕咚地往嘴里倒，很快就醉了。那是我生平第一次喝酒，從最初的苦澀到后來(lái)的無(wú)味，我都品嘗到了；從最初的迷醉到最后的茫然，我也都體會(huì)到了?，F(xiàn)在想來(lái)，真是少年情思，矯情得可笑。

三張不同時(shí)期的全家福，被時(shí)光的軸線毫無(wú)道理地串在一起，訴說(shuō)著一個(gè)家族的故事。故事里，有人長(zhǎng)大了，有人衰老了，有人被拉了進(jìn)來(lái)，有人被踢了出去。站在后面的人被請(qǐng)到前面坐下了，坐在一側(cè)的人被請(qǐng)到中間坐下了，而坐在中間的人卻如流星一般，一眨眼就再也不見(jiàn)了。

用手輕輕拂去照片上的灰塵，照片上的那些人依然清晰地站在那里、坐在那里、刻在那里、活在那里，十年，二十年，三十年，甚至更久。我們以家族的名義永遠(yuǎn)團(tuán)圓著，牢不可破。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，相框只是晃動(dòng)一下，塵埃只是偶爾起落，日子始終不為所動(dòng)，依舊細(xì)水長(zhǎng)流。

然而現(xiàn)在，舊相框卻壞了。

又起風(fēng)了，是相框之外的風(fēng)，是相片之外的風(fēng)，生活是它的權(quán)杖，時(shí)光是它的幫兇，它一吹，就把我們吹飛了，如輕飄飄的草籽一般，飛到臨沂、飛到徐州、飛到濟(jì)南、飛到合肥、飛到北京、飛到上?！?，風(fēng)吹著我們，原有的家族就這樣被一次次分化，割裂，我們各自背負(fù)著原生家族的血液、基因和密碼，走向新的集體、組建新的群落。這新生的集體和群落，也會(huì)在某個(gè)階段拍下新的全家福吧，一張、兩張、三張……

我知道，無(wú)論是婚喪嫁娶，還是生離死別，我們中的很多人都會(huì)在命運(yùn)的驅(qū)使下離開(kāi)原有的家庭或者屬地，我們終究不只是相框里的人。在揮手或不揮手的告別之后，我們四散而去，只有掛在或沒(méi)掛在墻上的全家福還在，它始終在以時(shí)光的名義，對(duì)抗著時(shí)光。然而，我更應(yīng)該知道，任何人和任何物，以任何方式和任何名義對(duì)抗時(shí)光的舉措都很淺薄。淺薄就等同于無(wú)意義嗎？這個(gè)問(wèn)題，我至今都還沒(méi)有想好。

像草籽、像塵埃、像流言，在一張張相片默默的注視下，在相片里每一個(gè)人的默默注視下，我們終將四散而去。四散之時(shí)，我們肯定會(huì)失去一些什么，也終究會(huì)得到一點(diǎn)兒什么。至于那失去和得到的各是什么，我無(wú)法言說(shuō)。

是啊，那種說(shuō)不清、道不明卻又無(wú)比堅(jiān)定的執(zhí)念，或許我們都無(wú)法言說(shuō)。